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SOBRE  LA  PRESENTE  EDICIÓN 


leí  del  congreso  de  la  república  arjentina 

Por  cuanto  el  Senado  i  Cámara  de  Diputados  de  la 
Nación  Arjentina  reunidos  en  Congreso,  &,  sancionan 
con  fuerza  de 

leí: 

Artículo  1.°  Acuérdase  al  publicista  don  Domingo 
F.  Sarmiento,  la  suma  de  veinte  mil  pesos  con  destino 
a  la  23ublicacion  de  sus  obras  completas. 

Artículo  2.°  Hecha  la  edición,  el  señor  Sarmiento 
distribuirá  cien  ejemplares  en  las  bibliotecas  públicas  o 
municipales. 

Artículo  2.°  El  gasto  que  ocasione  esta  lei,  se  hará 
de  rentas  jenerales  i  se  imputará  a  la  misma. 

Artículo  4.°  Comuniqúese  al  Poder  Ejecutivo. 

Dada  en  la  Sala  de  Sesiones  del  Congreso  Arj entino, 
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eii  Baeuos  Aires,  ;i  doce  de  Seticmljre  de  mil  ocliücieii- 
tos  ochenta  i  cuatro. 

Departamento  de  Justicia,  Culto  e  Instrucción  Pú- 
blica, 

Téngase  por  lei  de  la  nación,  comuniqúese,  publíque- 
se  e  insértese  en  el  Rejistro  Nacional. 

Roca. 

E.   Wihic. 

SESio^sr 

DE    LA    OÁMAEA    ^^ACIGIsTAL   DE   DIPUTADOS  DE  9  DE 
SETIEiMBRE    DE    1884 

Señor  Roca. — La  Comisión  de  Instrucción  rúl)li- 
ca  lia  despachado,  como  la  Cámara  lo  sabe,  el  proyec- 
to del  Poder  Ejecutivo,  acordando  un  crédito  de  veinte 
mil  pesos  para  la  publicación  de  las  obras  del  jeneral 
Sarmiento. 

Este  proyecto  no  va  a  ofrecer  pava  su  sanción  difi- 
cultad alguna;  no  hai  que  estudiarlo,  ¡morque  todos  los 
señores  diputados  saben  cuan  imi^ortantes  son  las  obras 
de  este  eminente  ciudadano,  uno  de  nuestros  mas  gran- 
des hombres  de  Estado,  que  ha  prestado  a  la  nación 
tantos  i  tan  variados  servicios,  desde  el  humilde  puesto 
de  maestro  de  escuela  hasta  el  de  primer  majistrado  del 
pais. 

Con  esto  la  Cámara  va  a  hacer  un  verdadero  acto  de 
justicia,   premiando  en  la  vejez  al  hombre  que  por  es- 
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pació  Je  cincuenta  años,  no  lia  cesado  un  solo  instante 
de  trabajar  para  el  engrandecimiento  de  la  patria. 

Espero,  pues,  que  mis  honorables  colegas  apoyarán  la 
moción  que  hago  para  que  este  proyecto  sea  tratado 
antes  de  entrar  a  la  orden  del  dia. 

— La  moción  es  apoyada.  Se  vota  siu  discusión  i  resulta  aprobada, 
levéiidose  en  consecuencia  el  despacho  de  la  Comisión  de  Instrucción 
Pública  sobre  el  proyecto  de  lei  remitido  por  el  Poder  Ejecutivo, 
destinando  la  suma  de  veinte  mil  posos  para  la  reimpresión  de  las 
obras  completas  de  don  Domingo  F.  Sarmiento. 

Señok  Presidente. — Está  en  discusión  jeneral. 

Sesor  Legüizamox  (O). — Honrado  por  la  Comisión 
con  el  encargo  de  esponer  a  la  Cámara  los  motivos  de 
este  despacho,  voi  a  hacerlo  en  breves  palabras,  por  ser 
altamente  plausible  su  objeto  i  conocido  el  asunto. 

Pienso  que  la  historia  de  cada  pueblo  se  compone 
sustancialmente  del  catálogo  de  sus  grandes  acciones, 
en  que  el  presente  no  hace  mas  que  acrisolar  el  pasado, 
para  la  enseñanza  de  la  posteridad. 

Obedeciendo  a  esta  lei  moral,  el  Congreso  arjentiuo 
ha  hecho  también  actos  de  historia  cada  vez  que  ha 
honrado  el  esfuerzo  heroico  de  los  fundadores  de  nues- 
tra Independencia. 

Siguiendo  el  orden  natural  del  tiempo  i  de  los  suce- 
sos, tócale  ahora  desempeñar  la  misma  tarea  con  los 
precursores  i  los  fundadores  de  nuestras  instituciones. 

El  Poder  Ejecutivo  lo  ha  comprendido  así,  i  toman- 
do una  iniciativa  que  la  honra  altamente,  nos  propone 
esta  vez  la  reimpresión  de  las  obras  del  publicista  señor 
Sarmiento. 
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La  Comisiou  lia  estudiado  el  proyecto,  i  cree  que  la 
Cámara  debe  prestar  a  la  iniciativa  del  Ejecutivo  uua 
adhesión  inmediata  i  calorosa. 

Es  un  acto  de  patriotismo,  señor  Presidente,  difundir 
el  conocimiento  de  la  acción  intensa  del  pensamiento 
arjentino,  i  principalmente  cuando  ella  se  refleja  toda- 
vía sobre  nuestros  actuales  progresos. 

La  Comisión  cree  que  la  acción  intelectual  del  señor 
Sarmiento  sobre  el  pais  se  encuentra  en  este  caso. 

Con  las  obras  del  señor  Sarmiento,  se  abre  para  la 
Eepública  el  período  de  las  ideas,  la  controversia  de  los 
principios,  cerrada  violentamente  después  d.e  Rivadavia, 
por  la  guerra  civil,  primero;  por  la  tiranía,  en  seguida. 

En  aquella  época  tan  lejana,  de  que  apenas  conser- 
vamos memoria  mucbos  de  los  presentes,  el  señor  Sar- 
miento era  uno  de  los  pocos  arjentiuos,  por  no  decir  el 
único,  que  ocupalia  las  amargas  horas  de  la  proscripción 
en  escribir  sobre  la  organización  de  su  pais;  i  las  cues- 
tiones de  libertad  fluvial,  de  supresión  de  las  aduanas 
internas,  de  colonización,  de  inmigración,  de  correos,  de 
vías  públicas,  de  educación,  fueron  tratadas  por  él  en 
estensos  i  luminosos  escritos,  que  el  tiempo  ha  disper- 
sado o  perdido,  sustrayéndolos  por  completo  al  conoci- 
miento de  sus  contemporáneos,  i  privando  a  la  historia 
de  nuestro  pais  de  antecedentes  tan  preciosos. 

Gran  número  de  esas  publicaciones,  editadas  en  el 
estranjei'O,  pesaron  esclusivamente  sobre  el  peculio  do 
su  autor  o  de  sus  pocos  amigos;  i  escasameuta  leídos 
jjor  los  estraños  a  quienes  no  interesíiban  directamente, 
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llegaban  mui  difícilmente  al  pais,  porque  el  despotismo 
tenia  buen  cuidado  de  detenerlas  i  de  destruirlas  en  la 
frontera. 

El  mensaje  del  Poder  Ejecutivo  manifiesta  que  se  lia 
preocupado  de  esta  doble  consideración;  i  su  proyecto 
contiene  claramente,  no  solo  el  pensamiento  de  rescatar 
para  el  pais  el  conocimiento  de  las  obras  del  señor  Sar- 
miento, sino  también  de  compensarle  en  parte,  contri- 
bu5'endo  a  una  nueva  publicación,  los  sacrificios  que  la 
¡irimera  pudo  orijiuarle,  en  una  época  en  c|ue  la  nación 
no  podia  remunerar  tales  servicios. 

Las  obras  impresas  del  señor  Sarmiento,  posteriores 
a  aquella  época,  se  encuentran  también  completamente 
'  agotadas. 

La  Comisión  ha  creido,  respecto  de  este  punto,  que 
la  suma  que  se  propone,  dados  los  objetos  que  propen- 
de a  satisñicer,  es  completamente  exigua;  pero  no  ha 
querido  modificarla,  no  solo  por  respetar  la  iniciativa 
del  Poder  Ejecutivo,  sino  también  por  creer  que  tanto 
el  pais  como  el  mismo  interesado,  apreciarán  este  acto, 
ante  todo,  por  su  significación  moral. 

Liútil  me  parece,  por  lo  demás,  dada  la  ilustración  i 
el  patriotismo  conocidos  de  la  Cámara,  hacer  un  exa- 
men detenido  de  las  obras  del  eminente  publicista  Sar- 
miento. 

Debo  manifestar,  sin  embargo,  con  entera  franqueza, 
que  en  todas  ellas  palpita  un  espíritu  progresista  i  li- 
beral que  concilia  a  su  autor,  aun  cu  su  mas  avan- 
zada edad,  con  las  tendencias  del  mundo  moderno,  en 
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cuyas   fi!;is   milita   como   protagonista  i  como  soldado. 

Sus  obras  pueden  dividirse  en  diferentes  categorías; 
sus  ol)ras  polít¡c;is  i  constitucionales  ¡irodujeron  jene- 
ralmeiite  la  mayor  contradicción  i  crítica,  de  que,  por 
otra  parte,  no  están  exentas  ni  las  obras  de  los  mas 
grandes  pensadores. 

Pero  es  innegable  que  los  escritos  políticos  del  señor 
Sarmiento,  por  el  carácter  elevado  i  patriótico  que  los 
anima  por  lo  jeueral,  han  ejercido  una  grande  i  benéfi- 
ca influencia  en  nuestro  pais,  en  una  época  en  que  las 
nociones  de  la  nacionalidad  eran  todavía  vagas,  i  en  que 
(]uedal)a  mucha  confusión  respecto  de  las  de  gobierno, 
de  orden,  i  de  disc¡[ilina  militar  i  política. 

Las  oi)ras  de  esta  clase  bastarían  para  llenar  volú- 
menes. 

Son  también  mui  importantes  las  obras  del  señor 
Sarmiento  en  lo  relativo  a  administración,  economía  e 
industria.  Po(-o  conocida  de  los  jH'esentes,  ha  mereci- 
do grandes  elojios  de  los  estraños,  su  memoria  sobre  la 
emigración  alemana  i  sajona  al  Rio  de  la  Plata,  escrita 
en  1846,  en  una  época  en  que  nadie  se  preocupaba  de 
estas  cosas. 

Igualmente  tiene  mucho  nombre  i  mérito  su  memo- 
ria al  Instituto  Histórico  de  Francia  sobre  colonización, 
inmigración  i  di-stribucion  de  tierras  a  los  europeos,  es- 
crita en  1850  o  1851;  i  tampoco  dejan  de  tener  la  mis- 
ma importancia,  sus  memorias  sobre  fronteras,  sobre 
correos,  sobre  aclimatación  e  importación  de  árboles 
útiles,  i  jnincipalmente,  sus  trabajos  sobre  sericicultura, 
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respecto  Je  los  cual^'s  (li''')cse  ;i  esto  iniljlicií-ita  la  funda- 
ción (le  una  sociedad  amoncana. 

También  ha  descollado  el  señor  Sarmiento,  a  mi  jui- 
cio, en  sus  publicaciones  históricas.  No  son  ellas  de  gran 
eatension,  pero  son  siempi'e  relevantes.  El  escritor  que 
en  ellas  se  muestra,  no  es  el  cronista  atado  pesadamente 
a  los  sucesos;  como  historiador,  tiene  por  modelo  a  Plu- 
tarco, i  de  .su  pluma  fecunda  han  Ijrotado  bocetos  nota- 
bles e  interesantes  sobre  vidas  ilustres  de  hombres  de 
la  República  Arjentina  i  del  estranjero,  entre  los  cuales 
basta  recordar  a  la  CVunara  la  de  San  ^larlin,  Lincoln, 
Horacio  jMaiin,  Franklin,  Vele;^  Sarsíield  i  muchos  otros 
de  grandes  hombres  de  nuestro  pais  i  de  Chile. 

Sus  Vi((jcs,  sus  RcciK'ixJos  de  Píxirincid,  i  en  jene- 
ral,  todos  aquellos  estudios  de  un  ca.i'ácter  social  i  des- 
criptivo, vivirán  sienqire  })or  su  cDlí.irido,  [)or  su  nove- 
dad, i  por  la  sagacidad  de  sus  observaciones. 

¿Quií'u  de  nosotros  no  ha  Icido  alguna  vez  aquellos 
cuadros  ailniirables  de  la  vida  de  nuesti'a  eauq)aña,  i  de 
la  tendencia  de  las  masas  medio  salvajes  que  producen, 
como  por  una  necesidad  de  cohesión  e  iníluencin,  cau- 
dillos de  la  talla  de  Quiroga,  Ahlao  i  Peñalosa? 

Estas  obras  son  tal  vez  las  que  mas  repercusión  han 
tenido,  pues  se  han  liceho  cuatro  o  cinco  ediciones  en 
castellano  i  dos  o  mas  en  idiomas  estranjoros. 

Los  discursi3s,  mensajes  i  corres] Kjndencia  del  señor 
Sarmiento,  que  responden  a  una  inmensa  variedad  de 
temas,  es  uno  de  los  jcncros  en  (jue  su  intelijencia  ha 
recorrido  los  mayores  i  mas  variados  hotizontes. 
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Sa  célebre  discurso,  de  carácter  patriótico,  pronun- 
ciíido  en  la  Convenciou  de  Buenos  Aires,  justificando 
el  título  de  Provincias  Unidas  del  Rio  de  la  Plata  dado 
en  nuestra  Constitución,  puede  parangonarse  a  las  mas 
grandes  arengas  por  sus  resultados  de  sensación.  Cuan- 
do el  orador  hubo  concluido,  la  Asamblea  entera  se 
puso  de  pié,  como  movida  j)or  una  fuerza  magnética, 
i  tomándose  sus  miembros  de  la  mano,  esclamaron: 
¡Vivan  las  Provincias  Unidas  del  Rio  de  la  Plata!  resca- 
tando para  nuestra  patria  el  grito  con  c[ue  Labia  sido 
proclamada  la  independencia  de  1816. 

Yo  no  conozco  en  nuestro  pais  triunfo  oratorio  mas 
grande  Cjue  este,  dado  el  teatro  i  las  condiciones  en  que 
era  obtenido. 

Su  discurso  sobre  La  Bandera,  que  es  vma  de  las 
últimas  producciones  de  este  j enero  que  conozco,  según 
la  opinión  jeneral,  alcanza  las  mas  grandes  alturas  a 
que  lia  llegado  la  concepción  política. 

Todo  esto  que  lie  mencionado,  i  muclio  que  omito  to- 
davía, por  no  ser  demasiado  estenso,  es  ya  inapreciable 
como  elemento  de  la  historia  intelectual  del  pais. 

Pero  queda  todavía  lo  mas  relevante,  lo  mas  huma- 
nitario, lo  que  es  de  notoriedad  en  toda  la  América,  la 
acción  educacional  del  señor  Sarmiento. 

ilaestro  de  escuela,  autor  de  libros  de  pedagojia  i 
lectura,  director  de  escuelas  primarias,  fundador  de  ins- 
titutos de  educación  primaria  i  secundaria,  creador  de 
planes  i  sistemas  de  enseñanza,  jiuede  asegurarse  que 
el  señor  Sarmiento  ha  sido,  a  la  vez,  durante  veinte 
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años,  el  preparador  de  los  materiales,  el  obrero  de  mano 
i  el  arquitecto  del  grau  edificio  de  la  educación  común, 
con  que  lioi  se  enorgullece  la  República. 

Las  producciones  del  senos  Sarmiento,  en  lo  relativo 
a  educación,  5^a  en  libros,  ya  en  folletos,  ya  en  periódi- 
cos, ya  en  diarios,  bastarla  para  formar  una  biblioteca 
de  regulares  proporciones. 

Apoyado  en  estas  consideraciones,  yo  diré  que  si  el 
proj^ecto  presentado  por  el  Poder  Ejecutivo  i  aceptado 
por  la  Comisión  de  Instrucción  Pública,  no  tuviese  otro 
título  para  su  sanción,  este  último  bastarla,  en  mi  opi- 
nión, para  aclamarlo. 

Pensar  en  los  niños,  vivir  entre  ellos,  enseñarlos, 
educarlos,  es  amar  la  patria  dos  veces:  amarla  en  su 
presente,  amarla  en  su  porvenir: 

I  ¿cuál  no  seria,  señor  Presidente,  el  porvenir  de  nues- 
tra patria  en  a(]uellos  dias  del  oscuro  despotismo  en  que 
el  señor  Sarmiento  inauguraba  su  propaganda  i  su  en- 
señanza? ¡Quién  podría  pensar  en  ese  porvenir  tan  os- 
curo entonces,  sin  tener  una  profunda  fe  en  el  triunfo 
de  la  libertad  i  de  las  instituciones,  a  cuyo  favor  liemos 
podido  realizívr  los  progresos  actuales  en  que  nos  toca 
ser  modestos  pero  honrados  obreros! 

Esta  fe  del  precursoí',  sostenida  por  una  acción  inque- 
brantable de  cerca  de  medio  siglo,  se  condensa  todavía 
en  nuestros  dias  i  a  nuestra  vista,  en  una  obra  verda- 
deramente estraordiuaria. 

No  se  trata  ya  de  educar  niños,  sino  de  educar  pue- 
blos; no  ya  de  educar  a  su  pais,  sino  a  la  América  Es- 
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paüola  entera;  acabívmos  de  verle  recorrieiulo  naciuuesi, 
armonizando  gobiernos,  para  ponerlos  de  acuerdo  en  el 
sentido  de  tener  al  di;i,  vertidas  a  nuestra  lengua,  las 
grandes  producciones  del  inagotable  pensamiento  eu- 
ropeo. 

Este  es  el  resultado  du  un  tratado  ceIebr;vdo  última- 
mente con  Chile  i  varias  repúblicas  americanas,  que  se 
encuentra  actualmente  pendiente  de  la  resolución  del 
Honorable  Senado,  debido  a  la  honrosa  iniciativa  i  apo- 
yo de  nuestro  gobierno. 

En  nombre  de  todos  estos  antecedentes  que  tanto 
realzan  el  nombre  arjcutino,  solicito  de  la  Cámara,  para 
el  proN'ccto  que  se  discute,  su  adhesión  mas  unánime. 

Varios  sesores  Dip^tapos. — Muibien!  mui  bien! 

— Xo  haciéndose  observación,  su  vota  en  jencral  el  pr<iyecto,  i  es 
aprobaJo  contra  dos  votos. 


BIBLIOGRAFÍA 


!>!•:  LAS  rrBLICACIOXES  QUE  HIZO  EX  CHILK  EL  SESul! 
SAIIMIEXrO 

1841 


1 — El  ^lercurio  de  Valparaiso.^Valparai.-;o.  Impren- 
ta do 1827-1887. 

Oran  fol. 

El  señor  Siiniiieuto  priiici|jió  a  esjcribii'  cu  este  (li;irio  el  11  de  fo- 
lirci'o  do  1841.  Eiicaroado  de  su  reil:ii;ein¡i  d'jsdo  el  5  de  marzo,  la 
desempeñó  Irastti  el  2.'i  de  agosto  de  1S!¿. 
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tografía del  Estado. 

Fol.;  4  'pnj. 

Eelacion  del  paso  de  los  Andes  por  los  restos  del  ejército  de  La- 
Madrid. 

Eeproducida  en  la  páj.  11  del  tomo  YI  de  estas  Obras. 

7 — Método  de  lectura  en  quince  cuadros,  por  Boni- 
faz.  1841. 

Eeimpresü  por  el  señor  Sarmiento,  no  sabemos  si  con  adiciones. 
Tomamos  la  nota  de  Recuerdos  de  Provincia. 


1842 


8 — República  Arjentina. — Al  fin:  Santiago,  enero  25 
de  1842.  Imprenta  Liberal. 

Fol.;  2 páj. 

Eeproduccion  con  breve  comentario,  de  partes  i  noticias  de  una 
victoria  obtenida  por  el  jeneral  Paz  en  Caa-guazú  sobre  el  caudillo 
Echague. 

9 — Algunos  pormenores  del  uso  que  han  hecho  de 
sus  victorias  Rozas  y  sus  tenientes  Orive  y  Pacheco,  en 
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las  provincias  que   .sojuzgaron. — Al  fin:  Saiitiagíj.  Im- 
prenta i  Lit.  del  Estado.  1842. 

Fal.;  4  páj. 

Comentarios  soLre  noticiiis  do  política  arjentina.  Se  nos  informa 
que  son  del  señor  Sarmiento,  aunque  por  el  estilo  no  lo  parecen. 

10 — El  Progreso.  Diario  comercial,  [lolíLico  i  litera- 
rio.— Santiago.  Imprenta  del  Progreso.  1842-1852. 

GríTii  fol. 

Redactólo  el  señor  Sarmiento,  con  pocas  interrupciones,  desde  el 
primer  número,  hasta  octubre  de  lUilj. 

11 — Análisis  de  las  cartillas,  silabarios  i  otros  méto- 
dos de  lectura  conocidos  i  practicados  en  Chile,  por  el 
Director  de  la  Escuela  Normal. — Santiago.  Imprenta 
del  Progreso.  1842. 

8.'',  69  páj. 

12 — El  Heraldo  Aijentino. — Santiago.  Imprenta  del 
Progreso.  1842. 

Gran  fol.  n  tres  col. 

Salieron  dos  números  con  fechas  de  2:)  ¡  30  de  diciembre,  fisto 
segundo  uo  hemos  logrado  verlo.  La  publicación  del  tercero,  ya  en 
prensa,  se  suspendió  por  haber  llegado  la  noticia  do  la  derrota  del 
Arroj'o-G  raudo,  que  concluyó  por  entonces  cenias  esperanzas  de  los 
emigrados.  Véanse  las  páj.  83  i  1)3  del  tomo  VI  de  estas  Oleran. 

13 — Silabario,  por  el  Director  de  la  Escuela  Normal. 
— Santiago.  Imiirenta  del  Progreso.    1842. 

No  hemos  visto  esta  obrita,  que  tampoco  se  rojistra  en  la  E.sia- 
cUsiira  biblioíjrájica  de  Briseño,  i  cuyo  título  tomamos  del  editorial 
del  Progreso  de  10  de  diciembre  de  aquel  año,  que  da  noticia  do  ella. 


1843 


14 — Vaya  un  refresco,  para  don  Domingo  (Jodoy, 
que  lia  caminado  tanto  estos  dias. — Al  fin:  Santia""o  de 
Chile.  Imprenta  del  Progreso. 

Fol.;  2 pi'tj.  a  dos  col. 
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15 — Mi  defensa. — AI  fin:  Santiago  de  Cliile.  Impren- 
ta del  Progreso. 

Fol.;  16  ])áj.  a  dos  col. 

Salió  en  pliegos  sueltos  en  este  orden: 

Introducción. 

1.  Mi  infancia. 

2.  El  militar  i  ol  hombre  de  partido. 

3.  Kl  hijo,  el  hermano,  i  el  amigo. 

4.  El  libelo. 

No  conocíamos  la  parte  4."  cuando  reprodujimos  la  Difeiisa  al 
principio  del  tomo  III  de  las  Obras. 

16 — Programa  i  reglamento  del  Liceo,  casa  de  edu- 
cación establecida  en  Santiago  de  Chile. —  Santiago. 
Irapi'enta  del  Progreso.  1843. 

8.";  31  ¡utj. 

Suscrito  por  los  señores  Sarmiento,  José  A.  Ortiz,  i  Vicente  F. 
López. 

17 — Memoria  leida  en  la  Facultad  de  Humanidades 
el  17  de  octul)re  de  1843  por  el  Liccnciatlo  Domingo 
F.  Sarmiento,  Mieml)ro  de  la  Universidad  do  Chile,  Di- 
rector de  la  Escuela  Normal,  del  Liceo,  etc. — Santiago 
de  Chile.  Imi)renta-  de  la  Cpinion. 

8.";  dos,  l\  54  pi'ij. 

Sobre  ortografia  americana.  Eeproducida  al  principio  del  tomo 
IV  de  las  Ohas. 


1844 


18— Liceo. — Al  pié:  Santiago.  Febrero  28  de  1844. 
Los  directores  Vicente  F.  López  i  Domingo  F.  Sar- 
miento. 

Fol.;  una  hoja. 

l'rdgrania  de  los  cursos  do  ese  año,  modificando  el  apuntado  bajo 
el  niini.  IG.  Imp.  del  Progreso. 

19 — Ejercicios  de  idioma  francés,  arreglados  i  reim- 
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presos  por  los  directores  del  Liceo,  para  el  uso  de  las 
escuelas. — Santiago.  Imprenta  del  Siglo.  1844. 

16.";  dos,  40,  dos  páj. 

Selección  de  trozos  en  prosa  i  verso  para  sei'vir  de  temas  de  tra- 
ducción a  niños  de  corta  edad. 


20 — La  Conciencia  de  un  Niño.  Traducida  del  francés 
por  don  Domingo  F.  (Sarmiento  par;i  el  uso  de  las  escue- 
las primarias. — Santiago.  Imprenta  del  Progreso.  1844. 

32.°;  85  páj. 

Pasan  de  veinte  las  reimpresiones  que  hemos  visto  de  este  librito, 
hechas,  dentro  i  fuera  de  Chile. 


21 — Vida  de  Jesucristo.  Con  una  descripción  suscin- 
ta  de  la  Piüestina.  Traducida  por  don  Domingo  F.  Sar- 
miento. I  adoptada  por  la  Universidad  de  Chile  para  el 
uso  de  las  escuelas  primarias. — Santiago.  Imprenta  del 
Progreso.  1844. 

10.";  147,4  im¡. 

En  los  cuarenta  i  cuatro  años  liasta  lioi  ti'ascurridos,  esc  libro 
lleva  mas  de  cincuenta  ediciones  en  Chile. 


1845 


22 — Apuntes  biográficos. 

SS.";  63  páj. 

Con  aquel  .iímple  titulo,  i  sin  portada  ni  designación  alj^nna,  apa- 
reció la  biografía  del  fraile  i  jencral  Aldao,  reproducción,  a  corto 
número  de  ejemplares,  do  la  composición  con  que  se  publicó  en  El 
Progreso  en  febrero  de  1845. 


23— Civilización  i  barbarie.  Vida  de  Juan  Facundo 
Quirogíi.  I  aspecto  físico,  costumlnes  i  hábitos  de  la 
Kepública  Arjentina.  Por  Domingo  F.  Sarmiento,  miem- 
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bro  de  la  Univensiilad  de  Cliile  i  diiei-tor  de  la  Et^cuela 
Normal. — Santiago.  Imprenta  del  Progreso.  18-15. 

i  6.°;  S24,  6  páj. 

Tiraje  hecho  sobre  la  compasiciou  del  Prot;reso  duude  apareció 
como  folletiii. 

Otras  ediciones: 

En  castellano: — Santiago,  Imp.  de  Belin.  1850. 

Paris,  Imp.  de  Hachettc.  1874,  edición  eteriotipica. 

En  francés: — Paris,  1853,  traducción  de  Giraiul. 

En  inglés: — Nueva  York,  18G8,  traducción  de  ilrs.  IL  JLiun. 

El  Dr.  Wappaüs,  déla  Universidad  de  Gotiuga,  tradujo  al  alemán 
les  capítulos  descriptivos. 

24 — Método  de  lectura  gradual,  por  Domingo  F.  Sar- 
miento, director  de  la  Escuela  Normal,  miemijro  de  la 
Universidad  de  Chile.  Adoptado  por  la  Facultad  de  Hu- 
manidades para  la  enseñanza  piiblica, — Valparaíso.  Im- 
jjrenta  del  Mercurio.  1845. 

16.°;  79  páj. 

Pasan  de  ciento  las  ediciones  chilenas  de  este  método,  que  toda- 
vía se  nsa  en  las  escuelas,  sin  que  hayan  logrado  desterrarlo  otros 
silabarios  compuestos  por  sistemas  que  se  dicen  mas  modernos.  En 
1859  el  gobierno  hizo  hacer  en  Estados  Unidos  una  hermosa  edición 
eteriotipica  ilustrada,  cuyos  clichées  han  servido  después  liasta  ago- 
tarse para  numerosísimos  tirajes. 


1846 


25 — Instrucción   para  los  maestros  de  escuela,  jiara 
enseñar  a  leer  por  el  Método  gradual  de  lectura  — San 
tiago.  Imprenta  de  los  Tribunales.  1846. 

16.";  SS  páj. 

Reimprimióse  en  1819  correjida  i  con  el  nombre  del  señor  Sar- 
miento. 


1848 

26— Informe  presentado  al  Minibteriu  de  Instrucción 
Pública  sobre  el  plau  segiúdo  en  el  viuje  de  esploniciun 
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pedagijjica  on   Europa  i  Norte- América,  por  Domingo 
F.  Sarmiento. — Valparaiso.    Imprenta  Europea,    1848. 

EnciiLMitrasc  roprodacido  al  principio  de  Educación  pojiular. 

27 — Viaje  a  Chile  del  caiiónio-o  don  Juan  Maria  Mas- 
tai  Ferreti,  oi  Sumo  Pontífice  Pió  Papa  IX.  Traducido 
del  italiano  i  seguido  de  un  apéndice  por  D.  F.  Sar- 
miento, miembro  de  la  Universidad  de  Chile,  del  Insti- 
tuto Istórico  do  Francia,  i  de  otras  corporaciones  lite- 
rarias.— Santiago  de  Chile,  mayo  de  1848.  Ira¡M-enta  de 
la  Opinión. 

8.";  95  páj. 

El  apéndice  contiene  noticias  sobre  la  residencia  ou  Chile  del 
presbítero  cpie  en  el  pontificado  se  llamó  Pió  IX. 

28 — Discurso  presentado  ¡lara  su  recepción  en  el  Ins- 
tituto Istórico  de  Francia,  por  D.  F.  Sarmiento. — Val- 
paraiso. Imprenta  Europea.  Marzo.  1848. 

Sobre  la  célebre  conferencia  de  Guayaquil  entre  Bolívar  i  San 
Martin. 

29 — Sociedad  Sericícola  Americana.  Exposición  de 
los  fines  cjue  se  propone,  sus  sesiones  i  estatutos. — San- 
tiago de  Chile.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.=*  Noviem- 
bre de  1848. 

8°;  32jMJ. 

Leyó  el  señor  .Sarmiento  su  esposicion,  se  orsjanizó  la  sociedad  i 
murió,  sin  dejar  otro  rastro  de  su  cortísima  vida  que  este  folleto  i 
algunos  cientos  de  moreras  en  los  huertos  de  Santiago. 

1849 

30 — La  Crónica,  periódico  político  i  literario.— San- 
tiago, Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.'*;  1849-53. 

Fol.  a  dos  col. 

Apareció  seraanalmente  desde  el  28  de  enero  de  1849  hasta  el  20 
de  enero  de  1850,  primer  tomo;  i  desde  el  12  de  noviembre  de  1853 
hasta  el  7  de  enero  de  1854  el  segundo  tomo. 
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31 — De  la  Educación  Popular,  por  D.  F.  Sarmiento, 
miembro  de  la  Universidad  de  Cliile,  del  Instituto  His- 
tcjrico  de  Francia,  de  la  Sociedad  de  Profesores  de  En 
scñanza  Primaria  de  Madrid,  i  primer  Director  de  la 
Escuela  Normal  de  Santiago. — Santiago.  Imprenta  de 
Julio  Bclin  i  0.=^  1849. 

S.";  seis,  543,  2  jiáj. 

32 — Viajes  en  Europa,  África  i  América,  por  D.  F. 
Sarmiento,  miembro  de  la  Universidad  de  t'liile,  del 
Instituto  Histórico  de  Francia,  i  de  otras  cor[>oraciones 
literarias. — Santiago.  Inij».  de  Julio  Belin  i  ('."■  1849. 

S.";  2  vol. 

Reimpresos  en  Buenos  Aires  en  1850,  e  incluidos  en  el  tomo  V 
de  las  Obras. 

33 — La  Tribuna. — Santiago.  Imprenta  de  Julio  Be 
lin  i  C.M849-1851. 

Gran  fol.  a  ciintro  col. 

Diario  que  apareció  desde  el  ]."  de  maj'O  al  \?>  de  setiembre  de 
aquellos  años. 

Tuvo  varios  redactores,  don  Juan  Maria  Gntien-ez,  don  Antonio 
García  Reyes,  i  el  señor  Sarmiento,  a  quien  pertenece  casi  toda  la 
redacción  desde  1850  adelante. 

34 — Manual  de  la  liistoria  de  los  pueltlos  antiguos  i 
modernos.  Obra  elemental  para  el  estudio  de  la  historia, 
2)or  D.  Leví  Alvares,  traducido  por  F.  Sarmiento. — 
Santiago.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.-''  1848. 

S2.°;  (Jos,  vii,  84  páj. 

Las  diez  últimas  pajinas  contienen  un  resumen  do  la  historia 
contemporánea  de  Chile  hasta  181G. 

35 — El  Porqué?  o  la  Física  puesta  al  alcance  de  todos, 
por  M.  Levi  Alvares;  traducido  por  don  D.  F.  Sarmien- 
to.^ — Santiago  de  Chile.  Imp.  de  Julio  Belin  i  C*  1849. 

82.";  dos,  ü¡,  1242)á¡. 

Con  nna  introducción  del  traductor. 

Ha  servido  de  testo  de  lectura  en  las  escuelas,  i  ha  sido  muclins 
veces  reimpreso. 
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1850 


36 — Arjirópolis  o  la  capital  de  los  Estados  Confede- 
rados del  Rio  de  la  Plata.  Sohicioii  de  las  dificultades 
que  embarazan  la  pacificación  permanente  del  Eio  de  la 
Plata,  ])ov  medio  de  la  convocación  de  un  congi'eso,  i  la 
creación  de  una  capital  en  la  isla  de  i\[artin  García,  de 
cuya  ¡íosecion,  (hoi  en  poder  de  la  Francia)  dependen 
la  libre  navegación  de  los  rios,  i  la  independencia,  de- 
sarrollo i  libertad  del  Paraguai,  el  Uruguai  i  las  Provin- 
vincias  Arjentinas  del  litoral. — Santiago.  Imprenta  de 
Julio  Bclin  i  CV"^  1850. 

8.0;  dos,  161  páj. 

Alejo  Champgobert,  corresponsal  de  la  Crónica,  tradujo  al  fran- 
cés este  opúsculo  i  lo  publicó  en  París. 

37 — -El  Consejero  del  Pueblo. — Santiago.  Imprenta 
de  Julio  Belin  i  CV  1850. 

Fol.  a  dos  col. 

Periódico  semanal  que  salió  desde  el  14  de  setiembre  hasta  el  2  de 
noviembre  sosteniendo  la  candidatura  Montt. 

38 — A  quién  rechazan  i  temen?  A  i\Iontt.  A  quién 
sostienen  i  desean?  A  Montt.  Quién  es  entonces  el  can- 
didato? Montt. — Al  fin:  Santiago,  noviembre  5  de  1850. 
Im])renta  de  Julio  Belin  i  C.^ 

Fu];  IG 2MJ.  a  dos  col. 

39 — Recuerdos  de  Provincia,  por  el  autor  de  Civili- 
zación i  Barbarie,  Viajes  i^or  Eurojxt,  África  i  Amé- 
nca,  i  Educación  PopuZar.^Santiago.  Imprenta  de 
Julio  Belin  i  CV^  1850. 

8.0 

Reproducidos  en  el  tomo  III  de  las  Obras,  con  pequeñas  correc- 
ciones indicadas  por  el  señor  Sarmiento. 
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40 — IMotiii  ele  San  Felipe  i  estado  de  sitio. — A]  fin: 
1850.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  CV"* 

FoL ;  8  páj.  a  dos  col. 

Reproducido  eu  las  Obras  omitiendo  los  documentos  justificativos 
que  lo  acompañan. 

41 — Almanaque  pintoresco  e  instructivo  para  el  año 
1851.- — Santiago  de  Chile.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C* 
1850. 

1G.°;  73pá¡. 

Trac  un  artículo  del  señor  Sarmiento  sobre  el  Ferrocarril  de  Co- 
jiiapó. 

El  Almanaque  de  18r)2  contiene  tres  artículos,  sobre  el  presidente 
Monff,  el  jr-neral  San  Martin,  i  la  arquitectura  civil  de  Santiago. 


1851 


42 — Sud-Am('riea.  Política  i  comercio.  Dirijido  por 
D.  F.  Sarmiento. — Santiago.  Imprenta  de  Julio  Belin 
i  0.=^  1851. 

4.";  3  VOl. 

Revista  quincenal. 

43 — Las  Filípicas  de  los  Andes. — Al  Jiu:  1851.  Im- 
prenta de  Julio  Belin  i  €'.=* 

4.°;  15  páj. 

44 — Motin  en  Santiago. — Al  Jin:  Imprenta  de  Julio 
Belin  i  C.^  Abril  de  1851. 

4.";  16  páj. 

45 — Candidato  a  la  presidencia  de  Chile  j^ara  1851. 
Don  Manuel  j\Ioutt,  antiguo  ^Ministro  de  Estado  i  Pre- 
.sidente  de  la  Suprema  Corte  de  Justicia. — Santiago. 
Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.-'*  ]\Iayo  de  1851. 

4:';  16  páj. 

Reproducido  en  el  tomo  III  de  las  Oirás. 
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4G — Emigración  alemana  al  Rio  de  la  Plata,  memo- 
ria escrita  eu  Alemania  por  D.  F.  Sarmiento,  i  enrique- 
cida cou  notas  sobre  el  Chaco  i  los  países  adyacentes  a 
los  rios  interiores  de  la  Améi-ica  del  Sud,  por  el  doctor 
WajDpaüs,  profesor  de  estadística  i  jeografía  en  la  Uni- 
versidad de  Gotinga.  Traducida  del  alemán,  por  don 
(Guillermo  liilleger.  I  seguida  de  Arjirópolis. — Santiago. 
Imprenta  de  Julio  Bclin  i  C."^  1851. 

8.";  dos,  viii,  170  ptíj. 

47 — Decretos  sobre  Comercio  de  tránsito  terrestre  de 
Chile  i  de  Bolivia,  para  intelijencia  de  los  comerciantes 
de  las  provincias  del  interior  de  la  Confederación  Ar- 
jentina.— yiZ  fin:  Santiago.  Imprenta  de  Julio  Belin  i 
'C.='  1851. 

4°:  S pn/. 

Tiraje  aparte  de  un  articulo  de  Sud-América 

48 — Réplica  al  Archivo  Americano  de  abril. — San- 
tiago de  Chile.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.^  1851. 

4."; 

49 — iiMauifiesto  del  Partido  de  Oposición  a  los  pue- 
blos de  la  República  sobre  la  nulidad  de  que  adolecen 
las  elecciones  hechas  en  los  dias  25  i  26  de  junio  últi- 
mo, n — Santiago.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  CV  Agosto 
de  1851. 

S.";  (Jos,  45páj. 

Contestación  a  un  folleto  de  don  Domingo  Santa  María  que  lleva 
aquel  mismo  titulo. 

50 — Artículo  biográfico  sobre  la  señora  doña  Paula 
Jara-Quemada  de  Martine/. 

4."; 

Tiraje  aparte  de  la  composición  de  Siitl-Amén'ra  en  que  apareció 
esta  biog^rafia.  .Se  lareprochijo  en  los  primeros  números  de  la  Cii'i- 
lizacion  diario  de  1851. 
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185Í 


51 — Campaña  en  el  Ejército  Grande  Aliado  de  Sud- 
América  del  teniente  coronel  D.  F.  Sarmiento. — Rio  de 
Janeiro.  Imprenta  Imp.  i  Cons.  de  J.  Villeneuvc  i  C.'* 
1852. 

8°;  XV,  S54  páj. 

Solo  las  primeras  45  pajinas  fueran  impresas  en  Rio  Janeiro,  las 
restantes  lo  fueron  por  Ik'lin  en  Santiago. 

52 — Actos  colectivos  de  los  arjentinos  residentes  en 
Chile. — Aljin:  Santiago.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.'' 
1852. 

4°;  16  páj. 

53 — D.  F.  Sarmiento,  diputado  al  Congreso  Nacio- 
nal por  la  Provincia  de  San  Juan,  al  jeneral  don  Justo 
José  de  Urquiza,  vencedor  en  Caseros. — Santiago  de 
Chile.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.='  1852. 

S.";  dos,  19  páj. 

Reimpresa  el  misino  año  i  por  la  misma  imprenta. 

54 — Convension  de  San  Nicolás  de  los  Arroyos. — 
Santiago  de  Chile.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.-''  Octu- 
bre de"l852. 
4.°;  do.ij  34  2)áj. 

55 — San  Juan,  sus  hombres  i  sus  actos  en  la  rejene- 
racion  arj entina.  Narración  de  los  acontecimientos  c[ue 
han  tenido  lugar  en  acjuella  provincia  antes  i  después 
de  la  caida  de  Rosas.  Restablecimiento  de  Benavides,  i 
conducta  de  sus  habitantes  en  masa  con  el  caudillo  res- 
taurador. Tomada  de  fuentes  auténticas  i  apoyada  en 
documentos  piíblicos. — Santiago  de  Chile.  Imprenta  de 
Julio  Belin  i  C.-''  Octubre  de  r852. 

4.";  (¡OS,  40  páj. 
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50 — Los  sitiadores  antes  del  triunfo  de  Buenos  Aires, 
— Santiago.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.-"^  1853. 

4."; 

57 — Congreso  de   Santa  Fé. — Al  fm:  Santiago  de 
Chile.  Imprenta  de  Julio  Belin  C.''  Marzo  de  1853. 
4.°;  16 2>rij.  a  2  col. 

58 — Misión  Bedoya. — ^-1  Z_//i.- Santiago  de  Chile.  Im- 
prenta de  Julio  Belin  i  C.-"^  Marzo  de  1853. 

■i.°;  10  ¡Hij.  a  2  col. 

59 — Los  sanjuaninos. — Al  fin:  Santiago  de   Chile 
Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.''  Abril  de  1853. 
4:'\  IG pi'ij.  a  3  col. 

60 — Tratados  de  Buenos  Aires,  no  ratiíicados  por  el 
Directorio. — Al  fin:  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.^  1853. 

4.°;  16  j)á]'.  a  2  col. 

Primera  contestación  al  folleto  del  señor  Albonli  titulado:  CarUis 
sobre  la  prensa  i  la  política  militante  tic  Ja  República  Arjentina. 

Gl — I  va  de  zambra. — Al  fin:  Santiago.  Imprenta  de 
Julio  Belin  i  C.^  Abril  27  de  1853. 

4.°;  16  páj.  a  2  col. 

Sejjiinda  contestación  al  señor  Alberdi. 

62 — Sigue  la  danza. — Al  fin:  Santiago.  Imprenta  de 
Julio  Belin  i  C.^'  Abril  30  de  1853. 
4.°;  16  piij.  a  2  col. 
Tercera  contestación  al  señor  Alberdi. 

63 — Ya  escamjia!  (Quinta  de  las  ciento  i  una). — Al 
fin:  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.'' Maj'o.  1853. 

4.^';  16  páj.  a  2  col. 

Ultima  contestación  a  las  Cartas  del  señor  Albtnli. 
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G4 — Noticias  de  Buenos  Aires. — Al  fin:  Agosto  de 
1853.  Imprenta  de  Julio  Beliu  i  C* 
4.";  8  páj.  a  2  col. 

65- — ]\Iemoria  enviada  al  Instituto  Histórico  de  Fran- 
cia, sobre  la  cuestión  décima  del  programa  de  los  tra- 
bajos c|ue  debe  presentar  la  1."  clase,  por  D.  F.  Sarmien- 
to miembro  de  dicho  Instituto,  de  la  Universidad  de 
Chile,  etc. — Santiago  de  Chile,  Imprenta  de  Julio  Beliu 
i  C.''  1853. 

4."  55  ptij. 

GC) — Comentarios  de  la  Constitución  de  la  Confede- 
ración Arjentina,  con  numerosos  documentos  ilustrati- 
vos del  texto,  por  D.  F.  Sarmiento,  diputado  al  Congreso 
Constituyente,  electo  por  unanimidad  de  sufrajios  por 
la  provincia  de  San  Juan. — Santiago  de  Chile.  Impren- 
ta de  Julio  Belin  i  C.'^  Setiembre  de  1853. 

8.";cvalro,  vxü,  SS6  ¡láj. 

G7 — Monitor  de  las  escuelas  jirimarias. — Santiago  de 
Chile.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.*^  1853. 

4."  12  rol. 

Periódico  innndado  fundar  por  decreto  supremo  de  G  de  agosto  de 
ese  año;  con  esa  misma  feclia  se  confió  su  redacción  al  señor  Sar- 
miento. 

1854 


G8 — Asamblea  constituj'eute  de  la  provincia  de  San 
Juan.  Lista  de  rejiresentantes  propuesta  al  voto  popu- 
lar, previa  la  lei  de  la  Lejislatura  ordinaria  que  debe 
convocar  a  elecciones  de  asamblea  constituyente. 

Fol. ;  4  páj. 

Lista  de  candidatos  propuestos,  seguida  de  la  solicitud  que  deberla 
dirijirse  por  los  electores  a  la  lejislatui'a  pidiendo  la  convocación 
a  constituyente.  Lleva  fecha  de  enero  de  18r)4. 

Publicada  en  Santiago  e  impresa  por  Belin. 
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G9 — Düii  Düiiiiiigo  F.  Sarmiento,  .su  juzganiieuto  i 
absolución  por  los  tribunales  de  Mendoza. — Al  fin:  Fe- 
brero 25  de  1854.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C."' 

FoL;  una  hoja  a  dos  col. 

Sentencia  absoUitaria  de  nna  cansa  que  se  le  sigiuó  por  (leuiincio 
de  conspiración;  precedida  de  uu  artícuio  del  6'ü/ís/í7«í¿o««/ de  Men- 
doza que  la  comenta. 

70 — ^El  ciudadano  arjentino  D.  F.  Sarmiento  electo 
diputado  a  la  Lejislatura  del  Estado  de  Buenos  Aires,  a 
sus  electores. — Santiago  de  Chile.  Imprenta  de  Julio 
Belin  i  C.^  1854. 

8."-  36])áj. 

71— Derecho  de  ciudadanía  en  el  Estado  de  Buenos 
Aires,  por  D.  F.  Sarmiento. — Santiago  de  Chile.  Im- 
prenta de  Julio  Belin  i  C.-\  1854. 

72 — Ulwervaciones  con  motivo  de  los  artículos  sus- 
critos por  J.  B.  A.  en  el  Mercurio  de  Valparaíso  con  el 
título  de  Cueationes  AiiKiricanas,  i  que  aon  un  examen 
de  la  Contitucion  del  Estado  de  Buenos  Aires.- — Santia- 
go de  Chile.  Imprenta  de  Julio  Belin  i  C.''  1854. 

8.";  64  púj. 

Publicado  por  D.  Mariano  de  Sarratea. 

73 — Esposicion  e  historia  de  los  desculirimientos  mo- 
dernos, tomada  del  francés  de  M.  Luis  Figuier,  por  D. 
F.  Sarmiento. — Santiago  de  Chile.  Imprenta  de  Julio 
Belin  i  C.\  1854. 

IG.";  xii,  S15  ¡láj. 


74 — Don  José  de  San  Martin. 

Reseña  biográfica  publicada  en  el  tomo  1."  de  la  Galería  de  hom- 
brea célebres  de  Chile,  SMitiinjo.  Imp.  Chilena,  1654,  2  vol.  fol. 
Itoproducida  en  el  tomo  111  de  las  Obras. 
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75 — Educación  común  en  el  Estado  de  Buenos  Aires. 
-Santiago.  Imprenta  de  Julio  Beliu  i  C*.  1855. 

8.";  96  pój. 

Eeimprcsa  en  Buenos  Aires  en  1887. 


185G 


7G — Memoria  sobre  educación  común  presentada  al 
Consejo  Universitario  de  Chile,  sobre  estas  cuestiones: 
II 1."  Influencia  de  la  instrucción  primaria  en  las  costum- 
bres, en  la  moral  pública,  en  la  industria,  i  en  el  desa- 
rrollo jeneral  de  la  prosperidad  nacional;  2°  Organiza- 
ción cpie  conviene  darla  atendidas  las  circunstancias  del 
pais;  3.**  Sistema  que  convenga  adoptar  para  ¡procurar 
las  rentas  con  que  costearla,  n  Por  I).  F.  Sarmiento. — 
Santiago.  Imprenta  del  Ferrocarril.  1856. 
8.";  cuatro,  340  ¡mj. 

1871 


77 — Discursos  sobre  la  educación  popubir,  tomados 
de  la  obra  Ambas  Amcricas  áal  señor  don  Domingo  F. 
Sarmiento.  Edición  hecha  por  encargo  del  Excmo.  Go- 
bierno de  JNIendoza. — Santiago.  Imprenta  de  la  Liber- 
tad. 1871. 

8.";  .r,  GS  piij. 

Discurso  pronunciado  en  nna  asociación  por  .1.  P.  Yickevshaní;  i 
en  la  cámara  de  diputados  de  Estados  Unidos  por  (iarficid,  ambos 
traducidos,  seguu  se  nos  informa,  por  el  señor  iiarmieuto. 


ADVERTENCIA 


La  muerte  del  señor  Sarmiento,  acaecida  en  la 
Asunción  del  Paraguai  el  11  del  mes  ¡lasado,  obligán- 
donos a  apresurar  la  publicación  de  este  tomo  que  des- 
tinábamos para  que  apareciera  el  último  de  la  colección, 
nos  obliga  también  a  omitir  la  noticia  de  la  vida  de  su 
autor  que  aparece  prometida  en  los  ya  publicados,  i  que 
debía  ser  su  natural  encabezamiento. 

Ese  trabajo,  que  en  la  parte  que  tenemos  escrito  al- 
canza ya  alguna  estension,  lo  reservamos  para  darlo  por 
separado  después  que,  impresas  todas  las  Obras,  poda- 
mos recorriéndolas  despacio,  agrupar  en  él  las  noticias 
que  sirvan  a  dar  idea  del  tiemj^o  i  de  las  circunstancias 
en  que  aparecieron,  a  fin  de  que  se  llegue  a  apjreciar 
fuera  de  su  mérito  intrínseco,  su  alcance  doctrinario  i 
de  propaganda. 

Este  primer  volumen  de  las  Obras,  bajo  el  título  de 
críticos  i  literarios,  reúne  los  artículos  no  políticos  que 
el  señor  Sarmiento  publicó  en  el  Mercurio  de  Valpa- 
raíso en  1841  i  1842,  entre  los  cuales  se  comprenden  los 
primeros  que  dio  a  la  prensa  de  Chile. 

Fuera  de  la  clasificación  jeneral  de  materias  bajo  la 
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cual  iLeuius  fuimado  «jada  volumen,  al  compajiíiar  los 
ai-ticulos  de  la  prensa  periódica,  seguimos  el  orden  cro- 
nolújico  de  su  publicación,  sin  otras  alteraciones  que  la 
do  reunir  bajo  un  título  i  formando  como  un  solo  capí- 
tulo, todos  los  que  se  refieren  a  un  mismo  argumento 
tratado  de  un  mismo  modo;  así,  por  ejemplo,  podrán 
leerse  de  seguido  en  este  volumen  las  dos  interesantes 
polémicas  literarias  que  sostuvo  con  el  señor  Bello  i  sus 
discípulos. 

En  los  artículos  que  no  se  encuentran  en  ese  caso,  el 
orden  cronolójico  rigurosamente  conservado  sirve  para 
mostrar  los  progresos  que  su  autor  hacia  en  el  arte  de 
escribir,  i  la  estension  cada  vez  mayor  que  sus  críti- 
cas i  observaciones  abrazaban. 

Cluiados  también  por  ese  criterio,  en  esta  sección  de 
crítica  i  de  literatura,  liemos  desechado  menos  artículos 
que  en  los  de  política  o  instrucción  pública,  porque, 
iiunque  algunos  parezcan  muí  de  circunstancias,  juzga- 
mos que  conservan  cuando  menos  el  interés  de  pintar 
el  estado  de  nuestra  cultura  intelectual  i  de  nuestras 
costumbres  en  aquella  época.  Siguiendo  estos  artículos 
fácil  seria  hacer  la  historia  del  teatro  en  Chile,  que 
como  institución  permanente  no  lo  hemos  tenido  sino 
desde  1841  adelante. 

Setiembre  30  de  1SS8. 

Luis  Moxtt. 


ARTÍCULOS  CRÍTICOS 
I  LITERARIOS 


12  DE  FEBRERO  DE  1817 

(^Mercurio  de   11  de  febrero  de  1841) 
I 


Un  dia  pasa  todos  los  años  precedido  i  seguido  de  otros 
dias;  si  en  algo  se  distingue  de  los  que  anteceden  i  suceden, 
si  el  habitante  de  Chile  fija  por  un  instante  en  él  sus  miradas, 
es  solo  por  las  frias  fórmulas  con  que  se  representa  el  regoci- 
jo público,  como  las  viejas  relijiones  sostituyen  la  pompa  de 
ceremonias  emblemáticas,  a  los  grandes  recuerdos  que  no 
mueven  ya  el  corazón  de  los  creyentes.  Algunas  salvas  en  las 
fortalezas,  algunos  pabellones  flotando  en  lo  alto  de  los  edifi- 
cios, hé  aquí  todo  lo  que  recuerda  un  dia  que  debiera  ser  tan 
caro  al  corazón  de  todo  chileno.  La  fria  fisonomía  de  los  ciu- 
dadanos corresponde  también  a  la  alegría  decretada,  como  la 
de  la  vírjen  a  quien  un  sórdido  cálculo  de  familia  une  al  espo- 
so que  su  corazón  no  ha  elejido,  con  los  atavíos  nupciales  sobre 
el  cuerpo  i  el  disgusto  reconcentrado  en  su  pecho,  coronada 
de  guirnaldas  la  cabeza  i  el  pesar  pintado  en  su  semblante. 
El  estranjero  que.  nos  observa,  nos  creería  los  hijos  de  los 


2  OBRAS  DE  SAEMIENTO 

españoles  vencidos  en  aquel  gran  dia,  fastidiados  de  ver  repe- 
tirse un  recuerdo  humillante  i  odioso.  Veinte  i  cuatro  años 
han  trascumdo  apenas,  desde  que  aquel  memorable  dia  alum- 
bró en  Chacabuco  un  combate  de  vida  o  de  muerte  para  la 
independencia  americana,  i  ya  ni  se  mentan  los  nombres  ilus- 
tres que  lo  inmortalizaron.  ¡Ah!  ¡Los  pedruzcos  que  cubren 
aquel  suelo  sagrado,  no  han  conservado  las  manchas  de  la 
sangre  patriota  que  los  salpicó,  i  el  cóndor  de  los  Andes  ha 
dejado  de  revolotear  en  torno  de  ese  vasto  campo  de  carnice- 
ría en  que  el  amo  i  el  esclavo  lucharon  con  furor! 

Centenares  de  patriotas  chilenos,  huj-endo  de  los  horrores 
de  la  esclavitud,  habíamos  traspasado  los  Andes  en  1814,  i 
conocido  todas  las  penurias  i  todos  los  sinsabores  que  acom- 
pañan a  una  larga  emigración.  Un  ejército  al  mando  del 
jeneral  San  Martin,  se  aprestaba  al  fin  a  cruzar  los  Andes  i 
traer  a  nuestra  desgraciada  patria  la  libertad  perdida.  Noso- 
tros volamos  presurosos  a  engrosar  las  filas  del  ejército  liber- 
tador. ¡Ai!  Entonces  la  república,  la  libertad  i  la  patria  se  nos 
presentaban  radiantes  i  puras,  como  son  siempre  las  concep- 
ciones del  espíritu,  cuando  la  esperiencia  no  ha  venido  aun 
a  sostituirlas  sus  tristes  realidades,  como  el  frió  invierno  que 
nos  enseña  el  monótono  i  desapacible  ramaje  del  árbol, 
cuyo  lozano  verdor  nos  habia  antes  recreado. 

Chilenos  i  arjentinos  dejamos  la  ciudad  de  Mendoza  el  17 
de  enero  de  1817.  Teníamos  la  cordillera  al  frente,  i  detras  de 
ella  estaba  Chile,  la  patria  querida,  nuestras  familias  i  todas 
nuestras  simpatías;  los  españoles,  en  medio  de  nuestro  entu- 
siasmo i  ardor,  se  presentaban  confusamente  a  la  imajinacion 
como  los  puntos  distantes  de  un  paisaje  que  el  pintor  bos- 
queja. Mas,  bien  pronto  principiamos  a  escalar  con  trabajos 
i  padecimientos  inauditos,  la  jigantesca,  solitaria  e  intermi- 
nable cordillera  de  los  Andes.  Él  hambre,  el  frío,  el  viento 
glacial  que  nos  helaba  la  respiración,  i  la_2Ji(7io  que  agregaba 
su  penosa  angustia  a  tantos  padecimientos,  formaban  la  pri- 
mera pajina  de  la  terrible  campaña  que  abria  el  ejército.  La 
victoria  de  ]\Laren^o,  que  salvó  a  la  Francia,  tenia  entre  sus 
laureles  el  paso  del  San  Bernardo.  Mil  historiadores  han  pon- 
derado sus  dificultades  casi  insuperables,  i  el  gran  capitán  lo 
ha  clasificado  como  uno  de  los  prodijios  que  habia  obrado  el 
ardor  francés.  I  bien!  el  pasaje  de  la  cordillera  por  un  ejérci- 
to sin  pertrechos,  sin  tiendas,  sin  capotes,  yace  oscuro,  i  ape- 
nas una  pluma  le  ha  tributado  un  pasajero  asombro!  ¡El  San 
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Bernardo  i  los  Andes!!!  Un  solo  dia  de  trabajos  en  aquél,  i  en 
seguida  la  risueña  Italia  con  sus  alegres  campiñas,  sus  ciuda- 
des i  sus  encantos.  Un  dia  de  trabajos  inauditos  en  ésta,  en 
medio  de  sus  erizadas  crestas,  i  luego? ...  la  cordillera  siem- 

fire,  con  su  soledad  espantosa,  sus  torrentes,  sus  abismos,  sus 
aderas  i  sus  precipicios;  i  diez  dias  después?. . .  la  cordillera 
siempre  con  sus  nevados  picos,  cerrando  el  paso,  coronada  de 
nubes  blanquecinas,  amenazando  por  momentos  sepultar  para 
siempre  entre  sus  desnudos  e  inhospitalarios  peñazcos  a  los 
audaces  patriotas  que  osaban  escalarlos. 

Nuestro  ejército,  pobremente  equipado,  cansado  de  sufri- 
mientos, i  estenuado  de  fatiga,  descendió  por  fin  en  los  dias 
7,  8  i  9  de  febrero  al  hermoso  valle  do  Aconcagua,  i  los  en- 
cuentros del  mayor  Martínez  en  la  Guardia,  i  del  teniente  coro- 
nel Necochea  en  las  Coimas,  nos  hicieron  augurar  un  dia  de 
gloria  para  todo  el  ejército.  Todo  el  vallo  estaba  en  nuestro 
poder  el  10,  i  el  11  de  febrero  avistamos  a  los  españoles  en  la 
cuesta  de  Chacabuco,  cuyas  cumbres  coronaban  gruesos  des- 
tacamentos de  infantería.  Fué  preciso  vivaquear  en  presencia 
de  ellos.  ¡Noche  de  alarma  i  vijilia  la  del  11!  La  cuesta  de 
Chacabuco  se  interponía,  como  una  siniestra  mampara,  que 
ocultaba  a  nuestros  ojos  la  fuerza  verdadera  de  los  españoles, 
los  destinos  de  América  i  la  suerte  futura  de  Chile.  Los  jefes 
arjentinos  i  chilenos,  bajo  un  esterior  severo  e  imponente, 
ocultaban  todo  el  sobresalto  que  les  inspiraba  el  desenlace  de 
la  batalla  del  dia  siguiente.  Soldados  inespertos  i  bisoñes, 
iban  a  medir  por  la  primera  vez  sus  armas  con  aquellos  vie- 
jos batallones  españoles  que  habian  humillado  en  Europa  las 
altivas  águilas  de  la  guardia  imperial  de  Napoleón.  Si  un 
desastre  era  el  triste  resultado  de  tantos  esfuerzos,  los  arjen- 
tinos velan  consolidarse  la  dominación  española  a  su  lado  i 
espuestos  los  flancos  de  la  nueva  república,  mientras  que  sus 
fuerzas  contenían  apenas  los  ataques  de  los  realistas  por  el 
Alto  Perú.  Los  chilenos  del  ejército,  si  salvaban  de  la  reíriega, 
tendrían  que  decir  adiós  para  siempre  a  la  patria  que  volvían 
a  ver,  i  a  sus  sueños  de  libertad  e  independencia;  i  para  unos 
i  otros,  la  muerte  honrosa  del  campo  de  batalla,  era  preferible 
a  caer  prisioneros  i  ser  tratados  como  insurjentes.  Los  gau- 
chos que  formaban  el  valiente  rejimiento  de  granaderos  a 
caballo,  tendían  con  desasociego  sus  miradas  por  este  hori- 
zonte estrecho  i  limitado  por  todas  partes  de  cerros,  echando 
menos  aquellas  inmensas  llanuras  de  su  tierra,  donde  el  cielo 
está  pegado  a  la  superficie,  donde  el  sol  sale  i  se  entra  por 
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entre  los  pastos  i  matorrales,  i  donde  no  hai  barrera  ni  obs- 
táculo insuperables  para  el  jinete  que  monta  un  buen  caballo; 
pero  ellos  hablan  probado  el  filo  de  sus  sables  en  las  Coimas,  los 
españoles  eran  maturrangos,  i  esta  última  consideración  les 
hacia  aguardar  con  indiferencia  el  próximo  combate.  Los 
negi'os  del  7  i  del  8  dirijian  con  horror  sus  inquietas  miradas 
sobre  las  cúpulas  nevadas  de  la  cordillera,  que  tenian  a  sus 
espaldas,  en  donde  el  frió  habia  martirizado  sus  constitucio- 
nes africanas,  i  en  donde  el  cabo  de  guardia  habia  sorpren- 
dido al  centinela  de  los  puestos  avanzados  que  no  respondía 
al  ¡alerta! .  . . .  ¡muerto  en  su  puesto,  parado  con  el  fusil  al 
brazo,  i  endurecido  por  el  hielo  que  b  habia  penetrado  las 
entrañas  i  suspendido  el  movimiento  de  la  sangre!  Mas  sabían, 
porque  así  se  lo  repetían  sus  jefes,  que  todo  negi'o  que  cayese 
prisionero  en  poder  de  los  españoles,  seria  trasportado  a  Lima 
1  vendido  para  los  injenios  de  azúcar,  i  esta  sola  idea  les 
volvia  todo  su  feroz  i  brutal  coraje.  En  cuanto  a  nosotros, 
oficiales  subalternos,  nos  comunicábamos  al  oido  algimos  ru- 
mores alarmantes  que  circulaban,  i  nos  animábamos  en  voz 
alta  con  noticias  favorables,  deleitándonos  con  la  esperanza 
de  ver  pronto  a  nuestras  familias  i  entrar  en  Santiago,  en  este 
Santiago,  que  la  ausencia  i  los  padecimientos  hablan  hecho 
tan  querido  para  nosotros. 


II 


La  noche  del  once  de  febrero  fué  larga,  como  son  largas  siem- 
pre las  noches  que  preceden  a  un  dia  que  ha  de  influir  podero- 
samente en  nuestra  suerte  futura.  Las  diucas  del  campo,  estas 
aves  chilenas  cuyo  canto  matinal  i  vivificante  no  habíamos 
oido  en  nuestro  largo  destierro,  nos  anunciaron  al  fin  la  pro- 
ximidad de  la  mañana  del  12  de  febrero;  i  entre  los  prepara- 
tivos del  combate,  vimos  asomarse  brillante  por  enti'e  los 
picos  nevados  de  los  Andes,  el  sol  que  iba  a  ser  testigo  impa- 
sible de  nuestra  lucha.  Los  españoles  que  ocupaban  la  cum- 
bre de  la  cuesta,  se  replegaron  al  oir  sonar  la  marcha  de 
nuestros  tambores.  Trepábamos  con  entusiasmo,  i-eprimiendo 
el  cansancio  que  nos  ocasionaba  el  ascenso,  i  alargando  el 
cuello  para  ver  desde  su  cumbre  el  valle  de  Chacabuco,  la 
cuesta  de  Colina,  e  imajinarnos,  ya  que  no  pudiéramos  verlo, 
aquel  Santiago  objeto  de  tantos  recuerdos  i  de  tantas  espe- 
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ranzas.  Pero,  ai!  dos  filas  negras  de  soldados  españoles,  ligadas 

Eor  un  parque  de  artillería  i  erizadas  de  fusiles,  en  que  vibra- 
an  los  rayos  del  sol,  i  a  su  izquierda  una  estensa  línea  de 
caballería,  dejaron  bien  pronto  como  enclavadas  nuestras 
miradas  en  el  sitio  que  ocupaban.  Un  momento  después  el 
jeneral  O'Hlggins  estaba  en  presencia  del  enemigo;  los  gra- 
naderos a  caballo,  mandados  por  el  valiente  Zapiola,  hablan 
ido  a  arrostrar  en  vano  la  metralla  del  enemigo,  no  pudiendo 
salvar  el  barranco  que  hacia  inaccesibles  sus  posiciones.  Cra- 
mer,  que  habia  volado  con  el  á  a  sostener  la  caballería,  i  Con- 
de con  el  7,  se  hallaron  mui  luego  comprometidos  en  la 
refriega.  Un  momento  vaciló  el  8;  las  balas  enemigas  lo  diez- 
maban, i  el  jeneral  Soler  i  el  bravo  Las  Heras,  que  debian 
flanquear  las  posiciones  enemigas  por  un  circuito  ignorado 
del  enemigo,  no  parecían  aun.  ¡Momento  de  angustia  i  de 
escitacion  para  quienes  podíamos  observar,  en  medio  de  los 
estampidos  del  cañón,  el  fuego  graneado,  las  bocanadas  de 
humo  que  se  elevaban  de  todas  partes,  i  los  gritos  de  nues- 
tros jefes  que  dirijian  las  maniobras,  restablecían  el  orden  i 
nos  animaban  al  combate'  En  fin,  en  medio  de  tanto  estruen- 
do, vimos  cargar  a  los  granaderos  a  caballo;  nuestros  jefes 
gritaron  ¡de  frente!  i  mil  voces  confusas,  ¡el  jeneral  Soler!  ¡se 
mueven!  ¡disparan!. . . .  Ah!  ¡qué  momento!  que  nueva  vida! 
Los  granaderos  lo  arrollaron  todo,  i  el  camino  de  Santiago  se 

Íresenta  libre,  aunque  sembrado  de  moribundos  i  cadáveres, 
la  defensa  de  las  casas  de  Chacabuco  no  sirvió  sino  a  hacer 
mas  sangrienta  una  escena  sin  esto  demasiado  gloriosa.  Efec- 
tivamente, ochocientos  prisioneros,  setecientos  muertos,  ban- 
deras españolas,  bagajes,  artillería,  i  el  14  pisando,  en  fin,  el 
puente  de  Santiago  en  triunfo,  llenos  de  sangre,  polvo  i  an- 
drajos!. . . . 

¿Qué  nos  queda  mientras  tanto  de  tanta  gloria?  Tendamos 
la  vista  sobre  esta  época  presente,  aquí  i  en  los  otros  puntos 
de  América.  Escuchemos  los  juicios  de  esta  jeneracion  ingra- 
ta que  nos  ha  sucedido,  i  estrañado  como  instrumentos  gasta- 
dos e  inútiles;  oidla  en  sus  odios,  que  no  turba  ya  el  temor 
de  los  enemigos  que  nosotros  destruimos,  para  qiie  ella  so 
folgase  tranquila;  oidla  echarnos  en  cai-a  nuestros  desaciertos, 
i  los  crímenes  de  algunos,  como  si  debiéramos  haber  sido  en 
todo  superiores  a  la  época  en  que  nos  tocó  figurar;  como  si  el 
réjimen  colonial  en  que  fuimos  creados,  i  la  ignorancia  i  ab- 
yección de  nuestros  padres,  nos  hubiese  dejado  solo  virtudes; 
como  si  hubiese  sido  posible  desarraigar  el  respeto  servil  a 
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nuestros  tiranos  sin  violencia;  como  si  las  pasiones  pudiesen 
ser  tenidas  siempre  a  raj'a;  i  como  si  las  grandes  revoluciones 
pudiesen  completarse  sin  sangre,  sin  violencia,  sin  estorsiones, 
1  aun  sin  crímenes!  Vedla  hacerse  olvidadiza  de  nuestras  lar- 
gas fatigas,  i  de  nuestros  esfuerzos  para  hacerla  independien- 
te i  poderosal  ¡Hombres  sin  patriotismo  i  sin  induljencia!  Un 
dia  la  historia  recojerá  con  avidez  los  nombres  de  todos  los 
que  lidiamos  juntos  en  Chacabuco  i  en  otros  lugares  tan  glo- 
riosos como  éste;  un  dia  el  estranjero,  porque  vosotros  no  sois 
capaces,  vendrá  a  recojer  los  inmortales  documentos  de  nues- 
tras gloriosas  hazañas,  i  desechará  con  desprecio  vuestro 
abultado  catálogo  de  recriminaciones,  solo  dignas  de  figurar 
en  la  historia,  como  un  aviso  de  que  eran  hombres  los  que 
tales  cosas  i  tan  grandes  hicieron!  Un  dia  el  viajero  que  pase 
la  famosa  cuesta,  verá  asociados  en  el  mármol  los  nombres 
de  O'Higgins  i  Prieto,  Las  Heras  i  Búlnes,  Lavalle  i  San 
Martin,  rsecochea  i  Soler,  i  tantos  otros  patriotas  ilustres, 
cuyos  nombres  os  han  de  sobrevivir,  mientras  que  vosotros 
pasareis  oscuros,  sin  que  nada  de  grande  haga  olvidar  vues- 
tras miserias  de  partiao,  vuestra  ingratitud  i  vuestro  egoísmo. 
Los  peruanos  recuerdan  solo  las  estorsiones  del  ejército  liber- 
tador, i  ni  las  frias  formas  de  la  gratitud  afectan  por  nuestros 
pasados  esfuerzos,  mientras  que  nosotros,  como  si  una  nación 
lenerosa  fuese  responsable  de  los  desvarios  i  pasiones  de  sus 
jenerales,  estamos  viendo  a  la  desgraciada  República  Árjen- 
tina,  nuestra  antigua  amiga,  sucumbir  despedazada  por  la 
guerra  civil.  ¡Lucha  horrorosa  i  eterna!  ¿No  habrá  de  llegar 
un  dia  de  confraternidad,  de  olvido  i  de  rehabihtacion  para 
todos?  ¿La  tumba  solo  podrá  reunimos? 

Si  hubiéramos  de  buscar  todos  nuestros  compañeros  de 
armas  en  aquel  glorioso  dia;  si  resucitadas  las  simpatías  que 
entonces  nos  unieron,  quisiésemos  estrecharnos  entre  nuestros 
brazos,  ¡cuántas  desgracias  nos  contaríamos,  cuántas  heridas 
no  sangrarían  de  nuevo,  cuántas  lágrimas  no  verteríamos,  al 
ver  nuestros  destinos  tan  contrarios,  cuan  contados  los  feUces, 
i  tantos  tan  intolerables,  tan  desapiadados!  ¡Deseo  inútil,  em- 
pero! Ilusión  engañosa!  Toda  la  América  está  sembrada  de 
los  gloriosos  campeones  de  Chacabuco.  L^nos  han  sucumbido 
en  el  cadalso;  el  destierro  o  el  estrañamiento  de  la  patria  ha 
alejado  a  los  otros;  la  miseria  envilece  i  degrada  a  muchos;  el 
crimen  ha  manchado  las  bellas  pajinas  de  la  historia  de  algu- 
nos; tal  sale  de  su  largo  reposo  i  sucumbe  por  salvar  la  patria 
de  un  tirano  horroroso;  i  cual  otro,  lucha  casi  sin  fruto  contra 
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el  colosal  poder  de  un  suspicaz  de'spota  cjue  ha  jurado  ester- 
minio  a  todo  soldado  de  la  guerra  de  la  independencia,  por- 
que él  no  oyó  nunca  silbar  las  balas  españolas,  porque  su 
nombre  oscuro,  su  nombre  de  ayer,  no  está  asociado  a  los 
inmortales  nombres  de  los  que  se  ilustraron  en  Chacabuco, 
Maipo,  Tucuman,  Callao,  Talcahuano,  Junin  i  Ayacucho!  Fe- 
lices, en  estremo  felices  algunos,  si  gozando  de  la  estimación 
de  sus  conciudadanos,  desempeñan  destinos  honrosos  o  diri- 
jen  con  acierto  el  timón  del  estado;  felices  en  estremo,  los 
que  en  el  seno  de  sus  familias  llevan  una  vida  oscura,  pero 
sm  alarmas;  felices,  mil  veces  felices,  los  que  pueden  volver 
sus  miradas  sobre  lo  pasado,  sin  desear  ver  borrado  un  dia 
deshonroso  de  la  historia  de  su  vida! 

Mientras  la  prensa  guarda  un  criminal  silencio  sobre  nues- 
tros hechos  históricos,  i  mientras  se  levanta  esta  jeneracion 
que  no  comprende  lo  que  importan  para  Chile  estas  salvas  i 
estas  banderas  que  decoran  el  12  de  febrero,  nosotros,  cada 
vez  que  pase  por  nuestras  cabezas  el  sol  de  este  augusto  dia, 
lo  saludaremos  con  veneración  relijiosa,  i  deplorando  la  suer- 
te que  ha  cabido  a  tantos  patriotas,  cualquiera  que  sea  el  pais 
o  el  color  político  a  que  pertenezcan,  elevaremos  nuestros 
votos  al  cielo  porque  en  los  cansados  dias  de  su  vejez,  hallen 
un  pan  que  no  esté  amasado  con  lágrimas  para  su  alimento, 
el  abrigo  del  techo  de  sus  padres  i  las  bendiciones  i  respeto 
de  sus  compatriotas. 

Un  teniente  de  artillería  en  Chacabuco. 


AVÍOS  I  MONTURAS 

{Mercurio  de  23  de  febrero  de  1841) 

Señores  Editores: 

Como  ya  he  probado  que  si  no  puedo  hablar,  sé  escii- 
bir  al  menos;  como  en  mi  anterior  comunicado,  he  mos- 
trado que  entiendo  de  música,  a  mi  modo,  aunque  este 
modo  no  sea  el  de  otros;  como  viajo  para  divertir  a  los  curio- 
sos; como  cierta  especie  de  púbUco  aplaude  mis  monadas  con 
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fialmoteos  estrepitosos,  como  dicen  que  aplaude  en  el  teatro 
as  valgas  postizas  de  un  Juanillo  de  farsa:  como  me  viene 
la  regana  de  escribir;  como  nadie  tiene  dereclio  de  impedír- 
melo; como  hai  libertad  de  imprenta;  como  tengo  amo  quien 
me  defienda,  a  falta  de  cónsul  de  Monomotapa,  de  donde  soi 
oriundo;  como  soi  transeúnte;  como  pertenezco  a  una  sociedad 
extranjera  en  que  figura  un  enorme,  mui  gravo  i  curioso  per- 
sonaje; como  ustedes  publicarán  este  comunicado,  si  no  tienen 
con  qué  llenar  sus  columnas,  i  en  fin,  como  no  se  me  ocurre 
otro  como,  he  qiierido  comunicar  al  pi'iblico  las  observaciones 
que  tengo  hecnas  durante  mis  viajes  monosóficos  i  jim- 
násticos. 

Los  hombres  superficiales  que  no  buscan  la  razón  de  las 
cosas,  el  público  en  fin,  que  es  el  hombre  por  mayor,  como 
quien  dice  por  gruesas,  me  ve  cabalgar  sin  silla,  usando 
apenas  de  una  caronilla  colorada  por  la  decencia,  sin  sos- 
pechar que  en  conducta  tan  extraña  haya  sus  razones  de 
estado  que  la  motiven.  ¡Oh!  el  púbHco!  Aquí  como  en  todas 
partes,  ve  hechos,  resultados,  formas,  palabras;  el  fondo,  la 
causa  no  es  de  su  resorte.  A^iva,  coma,  diviértase,  bostece, 
trabaje,  i  lo  demás  que  lo  haga  otro,  para  eso  es  el  gobierno. 
Yo  esplicaré,  pues,  lo  que  nadie  exije  que  se  le  esphque;  es- 
cribiré, no  para  que  lean,  porque  he  oido  decir  que  no  son 
muchos  los  que  están  poseídos  de  la  diariomanía,  que  tiene 
hoi  enfermo,  apestado  al  mundo  civilizado.  Si  esto  no  es  cierto, 
no  grite  contra  la  calumnia  el  que  no  esté  suscrito  a  algún 
periódico.  Si  han  de  apedrearme,  tire  la.  piedra  el  que  no 
esté  manchado  de  este  delito,  que  de  seguro  llegarán  pocas. 

Pero  me  distraigo ¿El  público?. .  . .  ¿La  silla? sí,  si,  la 

silla,  la  caronilla  colorada  sin  silla. 

Es,  pues,  el  caso  que  viajando  por  varios  puntos  de  América, 
he  parado  los  monos  sobre  un  hecho  singular.  En  cualesquie- 
ra ae  los  puntos  que  he  visitado  con  mis  novedosos  socios, 
he  creido  observar  las  mismas  costumbres  estacionarias,  las 
mismas  rencillas  de  partido,  el  mismo  odio  a  las  innovacio- 
nes, mismísima  intolerancia,  en  política  se  entiende,  las  mis- 
mas preocupaciones,  el  mismo  aparato  de  formas  republicanas, 
con  cierto  dejo  a  chivato  desde  que  uno  les  toma  el  gusto; 
en  fin,  la  España  por  todas  partes,  no  la  España  de  ahora,  que 
se  ha  dado  un  Ibuen  bautismo  de  sangre  para  que  no  la 
conozcan,  sino  la  España  del  otro  siglo,  como  si  dijéramos 
del  otro  mundo,  la  España  que,  recostada  en  su  indolencia, 
contaba  antes  los  duros  americanos  para  entregarlos  a  los 
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demás  europeos.  Mas  en  una  sola  cosa  difieren  los  nuevos 
estados  americanos,  i  en  esta  sola  cosa  se  descubre  una  facción 
nacional,  en  rudimento,  en  embrión;  pero  que  ya  sirve  a  carac- 
terizarlos. Hasta  el  idioma  que  a  toaos  los  estados  es  común, 
se  ha  doblegado  a  las  nuevas  exijencias  de  los  pueblos;  se 
llama  recado  en  unas  partes,  apero  en  otras,  montura  aquí, 
avío  mas  allá.  ¿Algún  lector  testarudo  creerá  haber  adivinado 
la  tal  cosa?  ¡Que  locura! 

Este  es  el  i'uiico  distintivo  nacional  de  las  fraccio'nes  ame- 
ricanas, i  a  juzgar  del  fondo  por  la  forma,  eu  ningún  estado 
de  Sud-America  liai  un  espíritu  nacional  mas  peludo,  mas 
hediondo,  mas  monstruosamente  abultado  que  en  la  Repúbli- 
ca de  Chile. 

¿No  se  acuerda,  señor  Pinganilla,  me  decía  Santiago,  mi 
sirviente,  a  propósito  de  monturas,  no  se  acuerda  señor 
Pinganilla  (se  guardaría  bien  el  tunante  de  tratarme  de  otro 
modo),  no  se  acuerda  señor,  me  decía,  de  aquellos  gauchos 
arjentinos,  tan  taimados,  con  aquellas  botas  a  la  rústica,  de 
cuero  crudo,  aquellos  cuerudos  aperos,  aquellas  espolazas  tan 
agudas,  i  aquellos  estribitos,  última  expresión  posible  de  un 
estribo?  ¿Qué  hai  de  común  entre  aquello  i  estas  cargas  de 
cueros  de  carnero  tan  recortados,  i  estas  estriberas  que  son 
al  contrario  la  última  exajeracion  posible  de  un  estribo? 

Los  pueblos,  le  habría  yo  contestado,  sí  jamas  me  hubiese 
dicho  tal  cosa,  descubren  su  jenio,  su  espíritu,  sus  necesida- 
des í  su  civilización,  en  la  manera  i  forma  de  .sus  equipajes 
i  vestidos.  La  civilización  ha  tomado  su  forma  esterior  la 
misma  en  todas  partes.  El  hombre  culto  usa  fraque,  perió- 
dicos, reloj,  levita,  gobiernos  constitucionales  donde  2>uede, 
literatui-a  nacional,  silla,  ciencias,  etc.,  etc.,  etc.  Pero  los  ame- 
ricanos, admitiendo  todo  aquello,  han  elevado  una  solemne 
Írotesta  contra  todo  lo  que  tenga  relación  con  el  caballo. 
[an  dicho,  "vosotros  gringos  no  sabéis  domar  un  potro,  ni 
pialar  un  ternero,  i  no  tenéis  voto  en  la  materia;  afuera  silla, 
chicote  i  arreos...  Todo  lo  que  es  muí  puesto  en  razón.  Los 
americanos  se  han  acomodado  a  su  modo  en  este  punto,  i 
también  llevan  razón.  Aquí  se  ha  descubierto  el  jenio  de  cada 
pueblo,  sus  necesidades  i  su  índole.  El  arj  entino  que  sigue  a 
grandes  pasos,  gracias  a  su  gobierno,  la  cultura  de  sus  vecinos 
los  pehuenches,  usa  cueros,  caronas  de  vaca,  bolas.  En  sus 
espuelas  nazarenas,  como  si  dijéramos  crucificadoras,  con 
enormes  ralas  i  agudas  púas,  se  descubre  de  leguas,  su  gusto 
favorito  de  derramar  sangi-e;  en  sus  miniaturas  de  estribos 
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que  no  le  aprisionan  sino  un  dedo,  su  amor  a  la  libertad;  en 
todo  su  sencillo  aparato,  su  sencillez  republicana  i  sus  hábi- 
tos democráticos,  su  odio  a  la  dominación /Vr(?icesa,  su  nacio- 
nalidad pampera,  su  gobierno  federal;  en  fin,  su  admiración 
por  el  ilustre  Restaurador  de  las  LL.,  que  es  el  me^OT  jinete 
del  muiado,  en  lo  que  debe  hacérsele  justicia. 

En  cuanto  a  los  chilenos  ¡oh!  eso  es  otra  cosa.  Como  viven 
al  frente  de  esa  estupenda  cordillera  que  ves  allí,  sus  hábi- 
tos nacionales  participan  del  carácter  de  esta  naturaleza  estu- 
penda: estupendas  espuelas,  estupendos  estribos,  estupenda 
pila  de  cueros,  i  sobre  este  estupendo  aparejo,  un  estupendo 
campecino.  Como  no  gustan  de  sangre,  i  al  contrario  son  gran- 
des aficionados  a  la  remoleura,  rrrremuélen  los  hijares  del 
pobre  rocin,  mas  sin  herirlos  como  sus  vecinos.  Como  no  son 
tan  democráticos  como  éstos,  han  consultado  la  comodidad, 
el  abrigo  i  la  blandura.  Su  aspecto  esterior,  un  poco  chato, 
sus  piernas  semi-circularmente  abiertas,  un  tronco  mediana- 
mente engolfado  en  los  pellones,  cuyo  vellocino  ondea  majes- 
tuosamente solevantado  por  el  aire,  i  sus  corvas  estriberas 
cual  peañas  de  santo,  o  bien  cual  ruedas  de  un  vapor,  le  dan 
cierta  gravedad  aristocrática  que  le  sienta  a  las  mil  maravi- 
llas. Para  comprenderlo  mejor,  un  avío  redondo,  es  una  hi- 
pérbole de  avío,  i  como  todo  debe  corresponderse,  espuelas 
niperbóHcas,  estribos  hiperbólicos,  etc.,  lo  que  servirá  a  los 
maestros  de  retórica  para  hacer  sensible  esta  figura. 

Según  un  manuscrito  araucano  que  he  consultado,  allá 
por  los  años  de  700,  las  botas  de  cordillera,  que  ya  han  inva- 
dido medio  muslo,  i  que  amenazan  tragarse  ambas  piernas, 
eran  solo  unas  polainas  que  principiaban  sobre  el  tobillo,  i 
ascendían  humildemente  hasta  media  pantorrilla;  i  a  fines 
del  siglo  pasado,  durante  la  presidencia  del  señor  O'Higgins, 
padre,  las  espuelas,  un  tanto  abultadas  ya,  conservaban,  no 
obstante,  su  forma  de  espuela;  eran,  en  fin,  el  feto  de  una  es- 
puela, i  el  estranjero  que  arribaba  a  estas  playas,  las  reco- 
nocía como  tales.  Los  estribos  en  tiempo  del  cura  Monardes 
eran  unos  cuitados,  con  puntillas  amarillas,  que  se  metían 
sin  duda  en  una  caja,  que  es  la  estribera  presente,  que  como 
lo  espresa  la  palabra  estribera,  no  es  el  estribo,  sino  el  lugar 
donde  se  ponía  el  estribo,  como  costurero,  de  costura;  ropero, 
donde  se  pone  la  ropa.  Como  en  la  derrota  de  Cancha  Raya- 
da, los  españoles  recojieron  muchos  pellones,  una  reacción 
del  patriotismo  hizo  usar  dos,  por  si  acaso.  A  medida  que  la 
exaltación  crecía,  se  usaron  tres,  dos  abajo  de  la  enjalma  i  uno 
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arriba.  ¿Habías  visto,  Santiago,  uscrita  la  palabra  evjalmal 
Tres  abajo  i  dos  amba:  ciuitro  abajo,  últimamente,  i  tres 
arriba,  pujó  el  acaloramiento  nacional,  de  manera  que  aven- 
tajó por  uno  el  caballo  a  quien  lo  cabalga.  Como  los  enemi- 
gos de  la  tranquilidad  pública  sostienen  que  el  pais  permanece 
estacionario,  se  atribuye  a  esto  que  no  baya  seguido  de  unos 
diez  años  a  esta  parte  la  rápida  progresión  de  los  pellones, 
que  tenian  sobrecojidos  de  espanto  a  los  carneros  que  los 
suministran;  mas  .si  la  oposición  triunfa  en  las  próximas 
eleeciones,  es  de  presumir  que  el  desarrollo  siga,  pues  la  si- 
niestra palabra  progreso,  anda  en  boca  de  todos.  Los  estadistas 
atribuyen  la  inmensa  espansion  de  las  espuelas  i  estribos,  a 
la  feracidad  del  clima,  i  a  los  rápidos  adelantos  que  ha  hecho 
el  pais  con  la  revolución,  ¡Prueba  clara  de  cuanto  puede  el 
jenio  del  hombre,  cuando  las  cadenas  de  la  esclavitud  no 
acotan  su  vuelo! 

Me  ocurre  ahora  una  idea.  Si  dentro  de  quinientos  años, 
se  presentase  a  ima  sociedad  de  arqueólogos  (que  habrá  sin 
duda  alguna  para  entonces)  uno  de  estos  rodajones  colosos, 
todo  roido  i  desfigurado  por  el  orin  que  lo  habria  dilacerado, 
encontrado  en  las  escavaciones  de  un  corral,  o  levantado  en 
la  reja  del  labrador,  ¡qué  alboroto;  ¡qué  disputas!  ;qué  sabias 
disertaciones!  "Este  cuerpo  férreo,  dn-ia  un  sabio,  calándose 
las  gafas  para  mejor  contemplarlo,  forma  circular,  diez  i  media 
pulgadas  de  diámetro,  uno,  dos  ....  diez  ....  veinte  .... 
treinta ....  cuarenta,  cuarenta  i  siete,  i  este  otro,  cuaren- 
ta i  ocho  rayos  que  parten  del  centro,  agujereado  como  si 
hubiese  de  tomar  sobre  un  eje,  es ....  ha  sido,  sin  duda  .... 
tocaría  el  sabio, ....  la  cosa  es  clara  ....  representa .... 
simboliza  la  imáien  del  sol  que  adoraban  los  indios;  sus 
púas  representan  los  doce  meses  i  las  cuatro  estaciones  del 
año;  doce  multiplicado  por  cuatro,  cuarenta  i  ocho  cabales: 
ergo  al  gabinete  de  antigüedades  araucanas,  lo  que  está  pro- 
badoii.  I  si  alguien  desenterraba  una  carcomida  estribera, 
¡qué  hallazgo!  El  sistema  estaba  completo  entonces,  la  duda 
desaparecía.  La  veneranda  pieza  de  madera,  era  la  augusta 
peaña  en  que  reposaba  el  emblema  del  sol,  sus  arabescos  arau- 
canos, sus  relieves,  sus  águilas,  todo  lo  está  indicando.  Luego 
los  araucanos  conocían  el  hierro,  Juego  tenian  templos,  luego 
mienten  los  historiadores!  Así  se  han  hecho  muchos  descu- 
brimientos. 

¿Algún  presumido  i  mentecato  apostara  que  yo  no  gusto 
de  avíos  redondos,  ni  monturas  cuyanas?  Todo  lo  contrario. 
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Con  la  civilización  se  va  haciendo  el  mundo  tan  uniforme, 
que  ya  nada  sorprende  al  viajero  en  las  costumbres  de  los 
pueblos.  Seria,  pues,  una  lástima  que  el  europeo  que  lioi  se 
queda  con  la  boca  abierta  la  primera  vez  que  se  echa  a  los 
ojos  un  avío  redondo,  no  tuviese  esta  curiosidad  tan  peregrina 
que  admirar.  Lejos  de  vituperar  estos  usos,  yo  llevo  para 
ostentar  en  Londres  i  Paris,  al  regreso  de  mi  compañía,  apero 
cuyano,  con  guarda-montes,  botas  de  potro,  libes  i  chiripá,  i 
un  estupendo  avío  redondo  para  alborotar  medio  mundo. 

Me  despido  con  una  mueca,  hasta  otra  vez,  de  ustedes^se- 
ñores  editores 

Pinganilla.  . 


atendí  TE  ET  VIDETE  SI  EST  DOLOR 

SICUT  DOLOR   MEUS 
(Mercurio  de  3  de  marzo  de  1841) 


Alto  birlochero!.  .  .  .AUí,  en  la  Posada  de  Francia.  I  tú, 
Santiago,  la  maleta.  Mi  fraque  negro,  crespón  en  el  sombrero. 
¡Pronto,  badulaque,  que  se  acerca  el  acompañamiento! .... 
•Infelice  criatura!.  . . .  ¡En  la  primavera  de  la  vida!. . . .  ¡Oh 
muerte!  ¡de  que  bienes  nos  despojas!. .  . .  ¡Por  qué  no  te  lle- 
vaste' a  Bulke,  reventado  de  un  estornudo?  O  a  Tokorkan 
descogotado  al  hacer  una  cortesía  reverente?  O  a  los  dos  jun- 
tos, si  asi  convenia? ....  No  afearas  entonces  tu  crueldad .... 
Pero  La  Bolsa^l . .  .  .La  Bolsal ....  Santiago,  pásame  mis  guan- 
tes negros. . . .  ¡Flor  sin  fragancia,  deshojada  por  el  soplo  de 
los  aquilones!  ¡Luz  fosfórica  que  no  calientas! ....  ¡Existencia 
sin  objeto!  ¡Estrella  rutilante  que  nos  deslumbraste  un  mo- 
mento! ....  Ai!  ai! ... . 

Estas  i  otras  esclamaciones  se  exalaban  atropelladamente 
por  todos  los  poros  de  mi  cuerpo,  mientras  me  sacudía  el  pol- 
vo del  camino,  i  Santiago  me  ayudaba  a  prepararme  digna- 
mente jDara  asistir  a  los  funerales  a  que  habia  sido  invitado. 

1  Diario  liberal  pipiólo  que  habían  publicado  en  Talparuiso  don  Ra- 
fael Bilbao  i  don  Pedro  F.  Vicuña.  El  Editor. 
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A  medio  vestir  oigo  los  cantos  fúnebres,  dejo  una  bota  que 
iba  a  calzarme,  salto  por  la  ventana  a  la  calle,  i  caigo  en  me- 
dio de  los  dolientes.  ¿Quit'n  podría  describir  la  luctuosa  esce- 
na? El  Araucano^  iba  a  la  cabeza  del  duelo;  su  talante  grave, 
su  paso  mesurado,  su  bastón  con  casquillo  i  borlas,  todo 
revelaba  un  alto  carácter.  El  Mercurio,  a  su  izquierda,  descu- 
bría en  su  semblante  el  agudo  pesar  de  un  heredero  que  vé 
cerrar  los  ojos  al  deudo  que  deja  una  piltrafa.  ;Qué  dolor  tan 
reconcentrado!  No  salia  una  gota  a  la  superficie.  Seguíase  un 
soldado  vejaruco,  de  mirar  i  bigote  mui  retorcido  i  atisbado®. 
Habia  costado  mucho  trabajo  sacar  a  la  Guerra  a  la  tiranía 
de  la  chingana  de  la  Borja,  donde  se  habia  desmontado.  Ve- 
nia detras  del  duelo  con  La  Justicia^  que  iba  cubierta;  pero 
no  se  hablaban,  porque  la  Guerra*  habia  sacado  de  los  cuartos 
redondos  a  muchas  de  sus  amigas,  i  hablaba  con  ellas  de  sus 
negocios  con  tan  poca  mesura,  que  El  Araucano  le  hizo  in- 
sinuar seria  oportuno  se  retirase  por  temor  de  tropezar  con 
algún  vijilante.  Se  fué  vomitando  mjurias,  al  Arrayan,  segui- 
da de  algunos  marineros.  Justo  Estai^,  el  amante  de  la  Jus- 
ticia, i  un  sujeto  que  no  conozco,  se  secretearon  al  oido  al 
verla  irse,  i  parecía  que  se  reprimían,  escepto  el  primero  que 
miraba  tristemente  al  cielo,  siguiendo  con  los  ojos  unos  cón- 
dores que  revoleteaban  en  lo  alto  sobre  nuestras  cabezas.  En 
una  de  las  posas  pude  acercanne  al  cadáver.  ¡Dios  mió,  qué 
horrorl  Tenia  la  malograda  Bolsa  la  boca  tan  abierta,  como 
la  momia  peruana  del  gabinete  de  historia  natural  de  San- 
tiago. ¡Qué  flacura!. .  . .  Ño,  no  pudo  ser  hidropesía  su  enfer- 
medad. ...  ;Si  no  era  La  Bolm,  oh  muerte  que  todo  lo  aca- 
bas!. . . .  Era  Mua,  fueguera  sin  tabaco,  una  huayaca  de  pobre. 
¡Qué  mundo  este!  dije  j'o  para  mi  coleto;  se  me  habia  eriza- 
do toda  la  pelliza.  Hube  de  ocultarme  entre  los  grupos  del 
acompañamiento  para  ocultar  mi  turbación;  todos  se  mostra- 

1  Periódico  oficial.  El  E. 

2  Alude  al  Veterano,  periódico  de  qne  habla  mas  adelante,  partidario 
de  la  candidatura  de  don  Joaquin  Tecomal  i  redactado  por  don  Andrés 
Torre.s,  qnien,  sin  embargo  de  aquel  título,  r.o  era  militar.  El  E 

3  Periódico  partidario  de  la  candidatura  del  jeneral  Búlnes.  El  E. 

4  La  Guerra  a  la  tiranía,  periódico  como  su  nómbrelo  indica,  impla- 
cable contra  la  administración  del  jeneral  Prieto,  la  familia  de  este,  el 
jeneral  Búlnes  i  sus  amigos  políticos;  publicábalo  un  antiguo  pipiólo, 
don  Pedro  Chacón  Moran,  con  la  colaboración  asidua  del  coronel  don 
Pedro  Godoy,  don  José  Joaquin  Yallejos,  don  Manuel  Talavera  i  otros 
jóvenes.  El  E. 

5  Sobre-nombre  de  don  Mioiiel  de  la  Barra.  El  E. 
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ban  asorados  de  catástrofe  tan  imprevista.  iCon.sun..cion! .... 
decia  uno,  muí  quedito:  hacia  dias  que  se  la  veia  con  la  cara 
enjuta  i  escuálida!  La  han  dejado,  diz  que,  perecer  los  ilite- 
ratos de  aqui  i  de  Santiago. — Hai  sospechas  de  que  la  han 
ahorcado,  susurraba  otro:  tiene  en  el  cuello  dos  listas  negras 
como  de  soga. — Las  ha  tenido  siempre,  reponia  un  tercero:  yo 
he  presenciado  la  autopsia,  i  Ah!  Qué  bárbaros  son  los  médicos! 
El  doctor  Paredes  fué  llamado  al  efecto,  ¡la  abrió! ....  ¡qué 
digo!  la  rajó  de  cabo  a  rabo,  como  camisa  de  roto.  Tenia  en 
el  estómago  dos  comunicados  que  se  habia  merendado  de  un 
golpe,  i  su  flaca  constitución  no  habia  podido  resistir. . . . 

Engolfados  en  estas  i  otras  cavilaciones,  llegamos  a  la  Cue- 
va del  Chivato,  donde  debia  ser  inhumada.  Dos  varas  de 
tierra,  dice  un  autor  que  no  he  leido,  bastan  a  contener  al 
ambicioso  que  hallaba  estrecho  el  mundo.  ¡Ah!  Dos  men- 
guadas cuartas,  medidas  por  un  falte,  sobraban  a  la  desven- 
turada! El  requiescat  in  pace  tuvo  su  merecido  amen.  ¡Iba  a 
desaparecer  para  siempre! 

El  Araucano,  cuya  gravedad  i  compostura  no  se  habia 
desmentido  un  momento,  tomando  un  puñado  de  tierra,  dijo 
a  la  concurrencia:  "Señores:  La  Bolsa  ha  sido  llamada  al  seno 
de  la  nada,  de  donde  se  habia  escapado.  Durante  sus  angustio- 
sos dias,  no  ha  sido  llenada,  ni  vaciada,  ni  removida,  ni  tocada; 
no  la  escamotaron  los  malhechores,  ni  la  mano  del  avaro  es- 
trechó su  garganta,  ni  el  comerciante  la  hospedó  en  su  caja. 
Estuvo  siempre  abierta,  i . . . .  ¡ya  lo  veis!  abierta  se  quedó.  Ha 
muerto,  señores,  i  de  mnerte  premafura  i  adminicula.  Con- 
solémonos con  la  reputación  sin  tacha  que  deja. . . .  Sus  dias 
eran  contados.  Para  morir  hemos  nacido.  He  dicho,  señores,  n 
dijo  i  la  tapó  entera  con  el  puñado  de  tierra. 

El  Veterano  se  incorporó  entonces;  se  apoyó  en  su  espada, 
tosió,  acaricióse  el  bigote,  miró  de  soslayo,  se  fue' i  no  dijo  na- 
da. El  amigo  de  lílJ^lsficia,  codeó  a  Justo  Estai,  que  estaba  a 
su  lado,  inmóvil,  los  ojos  fijos  en  los  cuitados  restos.  "¡He  aquí 
la  vida!  prorrumpió  al  tin  con  acento  dolorido.  Un  momen- 
to nos  avienta  nuestras  ilusiones  mas  caras,  como  el  viento 
sopla  i  se  lleva  la  vagarosa  plumilla  que  a  su  merced  voltejea 
en  el  espacio.  ¡La  Bolsa  no  existe!!!  Un  vacio  oscuro,  inson- 
dable deja  en  nuestra  existencia,  como  el  del  diente  carcomi- 
do que  nos  arranca  el  aleve  sacamuelas.  ¡La  Bolsa  no  existe, 
señores!!!  Pero  su  nombre  i  la  sustancia  que  debió  contener, 
será  cara  a  todo  pecho  chileno,  e  idolatrada  por  todas  las 
jeneraciones;  i  el  comerciante  de  la  calle  Ahumada,  el  mili- 
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tar  valiente,  el  ministro  incorruptible,  i  el  piadoso  sacerdote, 
esclamarán  enternecidos:  \La  Bolsa'",  ¡las  bolsas!!!  ;mas  i  mas 
bolsas!!!. . . .  La  Bolsa  se  tiene  de  pie  un  momento,  cual  ve- 
jiga inflada  por  el  aire;  mas  no  bien  abre  la  boca,  se  dobla,  se 
arruga,  i  sucumbe  exhausta  i  anonadada  en  su  caida;  mas  los 
cobardes  que  le  negaron  su  apoyo  en  sus  dias  de  prueba, 
llevarán  el  merecido  castigo.  La  Bolsa  será  vengada,  señores, 
no  lo  dudéis.  Un  dia  el  viajero  que  pase  la  famosa  cuesta  de 
Chacabuco,  en  el  pavoroso  silencio  de  la  noche  oirá  una  voz 
sepulcral,  escapada  de  entre  la  espesiura  del  bosque  umbrio, 
que  le  dirá  para  recordarle  su  crimen:  ;la  bolsa  o  la  vida!!!  I 
el  malaventurado,  habrá  de  largarla,  os  lo  juro  por  los  manes 
de  esta  cuitada  a  quien  su  egoísmo  sacrificó.. t  Dijo,  i  le  espol- 
voreó unas  basuritas,  a  falta  de  flores  que  derramar  sobre  la 
huesa.  El  auditorio  quedó  estupefacto,  herido  como  del  rayo, 
por  estas  imájenes  tan  vivas.  Todos  se  tocaron  instintivamen- 
te los  bolsillos  i  echaron  miradas  inquisitivas  i  desconfiadas 
sobre  sus  vecinos,  sobrecojidos  de  espanto,  coma  el  audito- 
rio de  Masillon  cuando  describía  el  juicio  final. 

Cuando  los  ánimos  se  habían  serenado  im  tanto,  hubo  de 
hablar  La  Justicia:  "Salud  i  pesetas,  señora  mia,  te  fal. . . .; 
iba  a  continuar,  pero  su  garganta  se  anudó  i  se  puso  a  llorar 
como  una  Magdalena.  El  Mercurio  tomó  entonces  la  palabra, 
pronunció  un  largo  discurso  en  que  estuvo  abominando  laro-o 
rato  la  indolencia  e  incuria  de  los  oyentes.  Dijo  que  Ln  Bolsa 
era  el  canal,  el  freno,  el  ojo,  el  intestino  recto  i  no  recuerdo 
que  otras  cosas.  Mie'ntras  hablaba,  se  iban  unos,  hablaban  de 
los  lotes  que  rematará  Lynch  mañana,  tosían  muchos,  un 
futre  jugaba  con  el  bastoncillo  i  silvaba  la  sambacueca,  i  El 
Mercurio  seguía  con  tono  almibarado,  cuando  los  gi-itos  de 
¡Biüke  Borracheí!  ¡Asnul'!. .  . .  dejaron  parado  al  oraáor.  atra- 
yendo las  miradas  de  los  espectadores.  ;Qué  trabajo!  Era  la 
Gueriri,  que  bajaba  de  lo  de  la  Borja  toda  revolcada,  desgre- 
ñado el  pelo,  los  ojos  turbios  i  medio  cerrados,  la  boca  contrai- 
da  sardónicamente  i  entre-abierta.  No  podia  tenerse  parada. 
Vino  equilibrándose,  jurando  que  todos  eran  unos  borrachos, 
adulones,  infames,  vendidos  al  sultán,  que  la  muerta  era  una 
pelleja,  cochina,  que  el  Veterano  era  un  ca. ..  nasto,  que.. . 
pero  se  le  mareó  el  estómago,  se  ñié  de  hocicos  sobre  El  Mer- 
curio, le  arrancó  un  bigote  al   Veterano   por  enderezarse, 

1  Sobre-nombres  que  la  Guerra  a  la  tiranía  daba  al  jeneral  Búlnes  i  al 
presidente  Prieto.  El  E. 
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atropello  La  Justicia.  Todos  se  escabulleron.  ElAraiícano  se 
alejó  indimado,  i  Justo  Estai  decía:  ¡romántico!  ¡mui  román- 
tico! a  medida  que  caminaba  en  luga  para  la  fonda,  i  yo  se- 
guia  a  la  multitud  haciendo  mis  mementos  sobre  la  escena 
que  habia  venido  a  presenciar. 

Se  equivoca  El  Mercurio,  reflexionaba  yo,  según  que  ca- 
minaba, porque  lo  que  camino  se  me  escurren  las  reflexiones 
una  a  una  sin  poderlo  remediar,  se  equivoca  El  Mercurio':  El 
mal  de  La  Bolsa  ha  estado  en  dos  cosas:  1.°  las  Bolsas  i  2.° 
las  bolsas.  Las  Bolsas  perjudican  a  La.  Bolsa,  i  las  bolsas  se 
aprietan  cada  vez  en  grave  detrimento  de  La  Bolsa.  Mas  cla- 
ro, por  no  abrir  unas  bolsas  so  cierra  La.  Bolsa,  a  no  ser  que 
en  las  Bolsas  se  halle  un  decente  medio  de  no  suscribirse  a 
La  Bolsa..  I  el  caso  es  para  reflexionado.  Se  han  abierto  Bol- 
sas en  Santiago  i  Valparaíso,  allí  acuden  los  aficionados  a 
periódicos,  i  por  un  peso  leen  Bolsa,  Mercuño,  Araucano, 
Justicia,  Veterano,  i  por  humorada  la  Guerra  a  veces;  luego, 
¿quién  se  ha  de  suscribir  al  Mercurio  que  él  solo  disiparía 
tres  meses  de  Bolsa?  Los  demás  que  no  son  bolsenses,  ocurren 
a  las  fondas  donde  se  desayunan:  ¡Mozo!  ¡mozo!. . . .  El  Mer- 
curio, i  un  vaso  de  agua.  Sirva  Ud.  pronto!  Me  rio  de  los 
proyectos  de  restrinjir  la  prensa  en  el  país,  sobre  que  de  suyo 
es  estítica.  Abran  ÍBolsas  en  cada  pueblo  i  entonces  no  se 
venderán  mas  números  que  los  que  se  necesitan  para  las 
Bolsas  i  los  cafés.  Luego,  ábranse  Bolsas,  i  se  cerrarán  al  pun- 
to las  bolsas,  con  lo  que  se  morirán  i  enmudecerán  las  Bolsas 
presentes  í  futuras,  que  es  lo  que  se  quería  probar;  ergo,  ti- 
ren i  aflojen,  aflojen  i  tiren ....  ¡Bolsas'. ....  Prenda,  porque 
aflojó. 

¡Qué  barabúnda  de  periódicos  enumeró  El  Mercurio  que 
había  en  Boston!  ¡Ave  María!  cómo  se  leerán  al  día  90  perió- 
dicos los  bostonensesl  Con  máquinas  de  vapor,  sin  duda,  los 
renglones  serán  ferrocarriles,  í  los  ojos  tirados  por  el  carro  mo- 
tor, irán  leyendo  a  razón  de  cuatro  periódicos  por  minuto. 
Este  país  está  mui  atrasado!  Cuando  haj'an  tantos  periódicos 
i  tan  grandes  como  El  Adverfiser,  se  podi'án  usar,  en  lugar 
de  pellones,  mil  abajo  de  la  enjalma  i  otros  mil  arriba. 

Se  quejaba  El  Mercurio  de  la  lentitud  de  los  progi-esos  del 
país.  Como  no  va  como  yo  a  Santiago,  no  ha  visto  en  la  pila 
de  la  plaza  el  símbolo  de  la  República.  Medio  arrodillada  i 
con  las  cadenas  rotas,  está  indicando  que  no  es  enteramente 
esclava,  ni  enteramente  hbre,  ni  sal  ni  agua.  L^n  hombre  que 
por  su  ropaje  parece  sacerdote,  la  tiene  que  ya  la  levanta, 
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que  ya  la  deja,  i  de  mas  a  mas,  le  está  abriendo  la  mollera 

Sara  ponerla  nna  que  convenga.  ¡Qué  talento  de  escultor! 
•entro  de  doscientos  años  estará  el  grupo  en  el  mismo  estado, 
porque  han  tenido  cuidado  de  hacerlo  de  mármol. 

Pero  esta  Guerra,  esta  Guerra,  este  Veterano,  este...., 
pero  no  quiero  ocuparme  de  ellos. 

Pinganilla. 


UN  JURADO  DE  IMPRENTA 

(Mercurio  de  16  de  marzo  de  1841) 


¿Han  leído  ustedes  por  vida  de  sus  madres,  el  número  23 
déla  Guerra  a  la  tiranía?  Pues  ha  sido  juzgada  la  tal,  i  sen- 
tenciada, i  por  lo  tanto  será  de  hoi  en  adelante  una  cosa  juz- 
gada, consentida  i  no  apelada,  item  mas,  con  apercibimiento, 
de  que  doi  fe.  ¡Ohl  si  la  hubiesen  ustedes  visto  en  el  tribunal, 
como  me  imajino  yo  que  la  vi,  con  estos  pi-opios  ojos  que  la 
tierra  se  ha  de  comer.  Era  cosa  de  verse.  Estaban,  vamos,  les 
contaré,  estaban  los  señores  juri  sentados  en  sus  poltronas; 
imos  con  una  gravedad,  vaya,  como  si  ellos  no  mas  fuesen  en 
este  mundo  pecador;  otros  muelle  i  neglijentemente  tirados 
por  ahí  en  sus  asientos;  cual  hacia  describir  un  círculo  dorado 
a  los  sellos  del  reloj,  i  cual  otro  se  escarbaba  los  dientes,  mi- 
rando indiferentemente  el  cielo  razo,  por  si  habia  telarañas 
que  contemplar.  Suena  la  campanilla,  todos  se  reponen  en 
sus  asientos.  Movimiento  general.  Se  agrupan  los  curiosos,  la 
oposición,  los  cigarreros,  los  periodiquistas,  faltes,  una  vieja 
que  vende  solimán,  oblea  i  su  correspondiente  pajuela,  i  que 
sé  yo  qué  otra  raida  i  diminuta  multitud.  Distmguíanse  en- 
tre los  grupos  de  la  barra,  un  señor  Samor  Ano,  arj  entino  de 
nación,  vm  otro  caballero  que  lleva  el  sello  del  pecado  en 
los  hocicos,  Astorga,  si  mal  no  me  acuerdo,  por  apellido. 
Ruido  de  pasos.  El  alcaide  entra  trayendo  a  la  moza  de  una 
oreja,  la  cual  ocupa  luego  el  banco  de  los  acusados.  Después 
de  un  momento  de  silencio,  leido  que  fué  el  proceso  i  la  acu- 
sación, el  presidente  pregunta  a  la  acusada  si  tiene  algo  que 
esponer  en  su  favor.  Atención  jeneral.  Todas  las  miradas  se 
clavan  en  el  banco  consabido.  Iba  a  decidirse  la  causa  de  la 
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libertad  i  de  la  prensa,  el  despotismo  iba  a  oir  una  vez  mas 
el  fulminante,  aterrante,  altisonante,  asesinante  acento  de  los 
libres.  ¡Escucbad  i  temblad!. . . .  "Huena  cosa  jeñor!  esclamó 
la  cuitada,  levantando  ambas  palmas  al  cielo,  majantes  noiré 
naa,  si  no  ha  de  dejir  uno  lo  que  piensa  del  prójimo.n  Las  pa- 
labras representan  las  ideas.  ¿Para  qué  se  deiTamó  tanta 
sangre  española,  si  no  habia  de  haber  libertad?  Rara  tempo- 
rum  felicítate,  ubi  sentiré  quos  velis,  et  quce  sentia  dicere 
licet. 

"Yo  hago  la  guerra  a  la  tiranía;  no  cerno  se  ha  visto  nunca 
en  Chile  en  estos  malhadados  tiempos,  sino  como  la  van  a 
ver  ustedes,  después  de  las  elecciones,  i  de  esto  nadie  puede 
ofenderse.  Tiranía  futura,  tiranía  ideal,  tiranía  mil  veces  mas 
tiránica  que  la  mas  horrorosa  tü-anía,  i  si  por  acaso  caen  aquí 
i  allá  puñadas,  tajos  i  reveses,  ¿tengo  yo  la  culpa?  Tales  son 
los  desastres  inevitables  de  la  Guerra:  yo  quiero  ahogar  al 
monstruo  en  su  cuna,  con  su  familia,  tios,  tias,  sobrinos,  mujer 
i  demás  condimentos.  {Aplausos  en  la  barra,  dominando  la 
voz  del  señor  Ástorga  que  gritaba  desaforadamente,  esta  co- 
23endo,  ta  copendo,  si,  sí,  si,  ta  copendo.)  La  Guerra  a  la  ti- 
ranía prosiguió  mas  animada:  "es  guerra  a  muerte,  a  degüello; 
el  honor,  la  vida  privada,  la  decencia,  el  idioma,  los  parientes, 
la  mujer,  el  ejército,  los  amigos  del  futuro  i  presunto  tirano, 
todo  debe  ser  ultrajado,  barajado  i  estropeado.  {Muiinidlo  de 
aprobación  en  la  barra.)  ¡Memoria  ilustre  de  Cabrera  i  de  don 
Carlos  que  combatisteis  en  España  por  la  sagrada  causa,  i  vos, 
eminente  americano,  ilustre  Kestaurador  de  las  Leyes,  inspi- 
radme vuestro  heroico  valor  i  vuestros  elocuentes  conceptos 
para  acabar  con  el  salvajismo  asqueroso  i  feroz.  A  ellos  mu- 
chachos! ¡Muera  el  impío,  salvaje,  asesino,  borracho  Borrachei! 
¡Muera  el  infame  Asn. . . .  n  ¡Silencio  la  mui  fregona!  atronó 
interrumpiéndola  la  voz  del  fiscal;  no  estamos  en  Buenos 
Aires,  ni  en  la  Navarra.  (Gritos  confusos  en  la  barra,  ¡de- 
jad hablar!  ¡Hai  tiranía!  ¡A  la  cuestión!  ¡A  la  cuestión! 
¿Hata  cuando,  p)ues?  ¿Hcda  citando,  p)ues?)  "Perdone  el  señor 
fiscal,  continúa  la  acusada,  me  habia  distraído  de  mi  asunto; 
con  la  exaltación,  creí  un  momento  que  estaba  haciendo  la 
guerra;  vuelvo  a  mi  defensa.  ¡Hem!  ¡Hem'  Pues,  como  iba  de 
mi  cuento,  Asnul  i  su  mujer  la.  ...  n  ¡Afuera!  ¡Afuera  la  de- 
sollada, esclaman  tumultuariamente  los  jueces,  a  lo  que  se 
siguen  gritos  de  la  barra:  ¡no  hai  libertad!  ¡es  inútil  todo! 
¡Pana  que,  pues?  ¿Pana  que,  pues?  ¿Pana  que? 

El  ju,ri  hizo  despejar  la  barra  para  deliberar.  Debieron  ser 
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mui  encontradas  las  opiniones  de  los  jueces;  fué  mui  largo  i 
acalorado  el  debate.  Sonó  de  nuevo  la  campanilla,  todos  se 
agolparon  a  las  puertas  a  oír  la  sentencia.  ¡Oh,  libertad!  li- 
bertad! ¡Cuántos  delitos  se  cometen  en  tu  nombre!  ¡Conde- 
nada ....  se  me  cae  la  pluma  de  las  manos,  condenada  a 
escribir  el  número  23  i  siguientes!  ¡Así  es  la  justicia  de  los 
hombres!  Aquí  vaciló  la  iníeliz,  púsose  pálida  como  una  cera, 
i  mirando  a  los  jueces  con  una  cara. ..  ."señores,  les  dijo, 
jpor  San  Francisco  de  Asis,  que  me  escucben  un  momento, 
¡si  yo  no  hago  la  guerra!  Miren  ustedes  el  jeroglífico  de  mi  pe- 
riódico, es  un  pobre  diablo  que  tira  al  aire,  por  si  caia  al  vue- 
lo algún  asno.  .  .  .  n  ¡Silencio!  ¡A  escribir  el  número  23,  24,  25, 
i  si  se  nos  antoja  el  26,  hasta  el  30!  Este  último  golpe  la  volvió 
toda  su  enerjía.  Se  puso  furiosa,  mesábase  los  cabellos  gritan- 
do: "es  preciso  convencerse  de  que  en  Chile  no  hai  libertad 
de  imprenta,  que  los  jueces  obran  según  los  intereses  de  par- 
tido, i  no  por  el  espíritu  de  la  lei,  con  dos  mil  diablos!  Yo  me 
iré  a  Buenos  Aires,  donde  puede  escribirse  lo  que  se  siente  i 
con  el  lenguaje  correspondiente  a  tales  pensamientos,  n 

Quise  acercarme  en  este  momento  a  manifestarle  con  mis 
musarañas  mis  simpatías  i  compasión;  pero  por  poco  no  me 
descompajina  todo  la  reventada.  nMono  asqueroso,  me  dijo, 
chismoso,  mala  lengua,  que  viniste  a  contar  lo  de  Valparaíso; 
ve,  dile  al  Mercurio  que  recoja  este  guante. . . .  ¡La  inde- 
cente, hubieran  Uds.  visto  el  corte  de  mangas  qiie  hizo!  Lo 
mejor  es,  prosiguió,  que  la  mayoría  está  dividida  en  favor 
de  Tokorkan\  de  modo  que  el  pobre  Borrachei  no  cuenta  sino 
con  la  minoría,  i  parte  de  la  mayoría  puesto  que  está  dividi- 
da. La  diablura  será  saber,  cuanto  le  toca  en  la  división  de 
la  mayoria  dividida,  lo  me'nos  un  cincuenta  jwr  uno.u  Que 
lenguaje  tan  comercial!  como  que  tiene  que  habérsela  con  el 
Mercurio,  que  huele  a  alquitrán  i  cajones.  Yo  la  estuve 
embromando  un  poco,  la  dije  que  a  que  no  hablaba  de  las 
clines  de  caballo  en  el  número  2-Í,  i  las  otras  preciosidades  de 
antes,  a  lo  que  contestó  en  verso:  burros,  burros,  burros,  bu- 
rros. ¡Jenio  i  figura  hasta  la  sepultura!  Me  sacó  la  lengua  i 
se  fué,  i  yo  se  las  sacaré  a  ustedes,  i  me  despido. 

Pinganilla. 


1  Don  Joaquín  Tocornal,  a  quien  designaba  con  aquel  sobre-nombre 
la  ffítecra  a  la  Tiranía.   El  E. 
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EL  EMIGRADO 

(Mercurio  de  17  marzo  de  18-11) 


¡Polonia!  ¡Desdicliada  Polonia!  Polonia,  cuyo  nombre  so- 
lo revela  al  pensamiento  contristado  todo  lo  que  tiene  de  su- 
blime el  patriotismo,  i  todas  las  tribulaciones  que  pueden 
abrumar  a  una  jeneracion  de  he'roes;  toda  la  barbarie  de  los 
déspotas  i  la  cruel  indiferencia  del  egoísmo  de  las  naciones 
i  de  los  gobiernos!  ¡Polonia!  triste  Polonia,  yo  te  saludo  desde 
el  hogar  estraño  que  me  presta  su  asüo.  Nosotros,  sí,  sola- 
mente nosotros  sabemos  sentir  tus  angustias,  porque  la  des- 
gracia aguza  la  facultad  de  sentir  las  desgracias  ajenas;  por- 
que la  desgracia  simpatiza  con  la  desgracia.  Como  tus  hijos 
que  mendigan  hospitalidad  en  las  puertas  de  las  naciones 
europeas,  así  vagamos  nosotros,  sin  patria,  sin  asilo,  sin  posar 
tranquilos  nuestra  vagabunda  planta,  por  la  vasta  estension 
de  América  que  circunda  nuestra  patria  desdichada;  los  ojos 
fijos  en  ella,  por  sorprenderle  un  momento  de  vida,  para  ayu- 
darla a  levantarse,  si  un  momento  logra  desasir  uno  solo  de 
sus  debilitados  brazos  de  las  garras  ensangrentadas  del  mons- 
truo que  la  ahoga  i  la  despedaza. 

¡El  destierro!  Ah!  ¿Quién  de  vosotros  conoce  lo  que  tiene  de 
desapiadado  esta  desapasible  palabra?  ¿Habéis,  por  desgracia, 
andado  vagando  prófugos  i  sin  amigos  en  tierra  estraña? 
¿Quién  sino  el  que  a  su  pesar  se  aleja  de  la  patria,  donde  que- 
da la  casa  de  sus  padres  i  la  escena  de  sus  recuerdos,  sabe 
sentir  la  insipidez  del  pan  estraño,  i  la  desazón  de  la  mesa 
en  cuyo  derredor  no  se  sientan  la  madre  i  los  hermanos?  La 
fortuna  puede  en  hora  buena  ofrecer  sus  goces  a  precio  de 
oro  comprados;  pero  todo  el  oro  del  mundo  no  hará  sentir 
aquella  dicha  inespUcable,  aquel  tranquilo  contento  con  que 
bajo  el  techo  paterno,  a  la  vista  de  los  mas  indiferentes  ob- 
jetos, siente  vmo  reproducirse  mil  reminiscencias  vagas,  inde- 
tinibles,  que  le  retrazan  los  juegos  infantiles,  las  primeras 
afecciones  i  las  caricias  maternales! 

Los  arjentinos  jimen  en  el  destierro,  si  por  ventura  escapan 
del  látigo,  de  los  calabozos  i  el  puñal  del  verdugo  de  su  pa- 
tria. Por  todas  partes  refieren  sus  insoportables  desgracias,  i 


ARTÍCULOS   CRÍTICOS   I   LITERARIOS  21 

por  todas  partes  arrostran  semblantes  frios  que  no  demues- 
tran piedad,  oidos  que  oyen  porque  no  pueden  evitarlo,  co- 
razones que  compadecen  sin  simjDatía  i  sin  emociones,  lle- 
gando la  frialdad  al  estremo  de  poner  en  duda  los  hechos 
mismos  que  en  toda  su  deformidad  el  déspota  ostenta  con 
impavidez  a  la  faz  i  en  presencia  de  todos  los  pueblos,  a  se- 
mejanza del  poderoso  que  ultraja  al  mendigo  que  su  socorro 
implora,  apellidando  superchería  la  miseria  i  desvalimiento 
que  se  presenta  a  sus  puertas. 

El  nombre  arjentino  es  la  fábula  de  America;  pero  las  des- 
gracias i  los  horrores  que  revela,  solo  son  amargos  e  insopor- 
tables para  los  proscritos  que  lo  llevan.  Los  americanos  de 
hoi  no  conocen  ya  a  estos  arjentinos  que,  en  los  tiempos  glo- 
riosos de  la  independencia,  hacian  resonar  sus  gritos  de  li- 
bertad en  todas  las  asambleas,  se  hallaban  presentes  en  to- 
dos los  combates,  i  eran  los  hermanos  queridos  de  los  valien- 
tes i  de  los  patriotas  de  todos  los  pueblos.  Mas  aquellos  dias 
de  gloria,  de  esfuerzos  i  combates  comunes,  pasaron,  i  ahora 
en  todas  partes  son  desconocidos  i  estranjeros! 

Si  al  anunciarse  a  sus  huéspedes,  su  apelHdo  trae  a  la  me- 
moria de  éstos  algún  borrado  recuerdo,  es  solo  para  revelarle 
el  triste  fin  de  su  padre,  su  hermano  o  su  pariente,  a  quien  le 
vieron  morir  en  Chacabuco,  Maipú,  Callao,  Junin  o  Ayacucbo. 
I  si  por  desahogarse  del  peso  de  sus  males  presentes  vuelve 
sus  miradas  a  lo  pasado,  aquellos  tiempos  gloriosos  de  la 
guerra  americana,  en  que  sus  padres  prestaron  tan  grande 
apoyo  a  los  chilenos,  bolivianos  i  peruanos,  sus  huéspedes  le 
echan  en  cara  los  males  que  causaron  i  las  injusticias  que  diz 
que  cometieron,  i  humillado  i  sin  saber  justificar  la  ultrajada 
memoria  de  sus  padres,  baja  los  ojos  i  cierra  sus  labios. 

Una  negra  i  espantosa  cadena  de  delitos  ha  eslabonado 
todos  los  actos  de  nuestro  verdugo,  i  después  de  diez  años, 
su  relación  no  ha  llegado  todavía  a  los  oídos  do  los  gobier- 
nos i  de  los  pueblos  de  las  demás  naciones  americanas. 

Los  cónsules  en  Buenos  Aires  presencian  diariamente  los 
actos  de  barbarie  que  humillan  i  envilecen  a  los  ciudadanos; 
ellos  han  visto  morir  al  ministro  Maza  en  el  santuario  de 
las  leyes;  ellos  ven  ahora  salpicadas  las  veredas  de  la  sangre 
de  los  ancianos  i  de  las  niñas,  derramada  por  la  caterva  fu- 
ribunda que,  cual  jauría  de  perros,  anima  i  asuza  nuestro  ver- 
dugo; ellos  saben  que  estos  actos  no  son  la  obra  de  la  irrita- 
ción popular  de  un  momento,  sino  que  es  un  sistema  de  go- 
bierno organizado  que  cada  dia  desplega  mas  i  mas  resortes. 
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a  medida  que  su  propia  absurdidad  lo  hace  insostenible;  to- 
do en  fin  lo  han  visto,  todo  lo  ven,  i  parece  que  se  olvidan 
de  revelarlo  a  sus  gobiernos.  Los  gobiernos  i  los  pueblos 
americanos  han  oido  los  gritos  de  nueve  provincias,  han  ^^s- 
to  brillar  una  espada  que  clamaba  venganza:  mas  aquellos, 
los  gobiernos,  las  han  escarnecido  como  revoltosas,  i  los  pue- 
blos, sí,  los  pueblos  americanos,  no  han  saludado  a  los  que 
desafiaban  la  rabia  de  su  verdugo,  ni  han  sabido  animarlos 
con  palabras  de  consuelo.  Ellos  ven  ahora  a  aquellas  desdi- 
chadas próximas  a  ser  aplastadas  por  la  poderosa  masa  de  la 
fuerza  material,  ultrajadas  por  los  soldados  estúpidos,  i  derri- 
badas i  pisoteadas  por  los  caballos  de  los  indios  de  las  pampas, 
i  ni  una  sola  mirada  les  dirijen,  ni  una  sola  muestra  de  com- 
pasión dulcifica  sus  desgi-acias. 

¡Felices  los  pueblos  que  ya  se  han  dado  instituciones! 

Felices,  porque  ya  pueden  gozar  de  sus  ventajas,  sin  curarse 
de  los  males  de  sus  hermanos.  La  República  Arjentina  peleó 
quince  años  por  darse  independencia  a  ella  misma  i  aj'udar 
a  las  otras  a  adquirirla.  No  dejó  las  armas,  sino  cuando  no 
hubo  enemigos  que  vencer;  malbarató  el  pan  de  sus  hijos  i 
los  dejó  pobres  i  desnudos;  derramó  su  sangre  a  torrentes,  i 
se  quedó  exhauta  i  débil;  i  cuando  creyó  concluida  su  larga 
i  laboriosa  carrera,  cuando  volvia  a  encerrarse  en  su  casa, 
para  arreglarla  i  hacerla  prosperar,  un  tigre  que  desde  largo 
tiempo  la  asechaba,  cayó  sobre  ella  en  un  dia  aciago  i  la  to- 
mó en  sus  garras  para  devorarla.  Por  toda  la  América  se  han 
oido  sus  gritos.  Nadie  ha  dado  vuelta  a  buscar  el  lugar  de  don- 
de venian. 

Cuando  un  ambicioso  dominó  al  Perú,  en  Chile  se  eleva- 
ron gritos  que  proclamaron  los  gi-andes  principios  que  la  re- 
volución i  la  independencia  hablan  sancionado,  i  Buin  i  Yun- 
gay  probaron  al  mundo  que  tales  gritos  no  eran  inútil  ni 
impotente  algazara;  i  mie'ntras  que  en  Buenos  Ahes  se  ha 
alzado  un  Sila,  que  gobierna  por  el  asesinato,  la  proscripción 
ilos  salvajes,  nadie  ha  pregimtado  si  aquel  pueblo  sufria  vo- 
luntariamente sus  desdichas! 

¡Felices  los  pueblos  que  ya  se  han  dado  instituciones! 
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¡COSAS  DE  ESTUDIANTES' 

{Mercurio  de  3  de  abril  de  1841) 

Señores  Editores: 

Como  ustedes  han  hecho  una  protesta  tan  solemne  de  que 
no  admitirán  en  sus  pajinas  comunicado  alguno  que  tenga 
tufo  a  personalidades,  ni  sepa  a  cosa  de  insulto  u  otra  friolera, 
reservándose  ustedes,  como  mui  dueños  que  son,  el  insertar  los 
partos  de  las  muías  arjentinas'.con  lo  que  han  hecho  protestar 
al  Tribuno  de  los  bárbaros  no  escribir  una  jota,  ni  poner  unos 
dos  puntos  siquiera  que  lo  dejen  tan  aporreado  i  peor  parado; 
como  ustedes  i  la  Guerra  tienen  al  Tribuno  que  ya  no  parece 
periódico  humano,  sino  una  ambulante  protesta  contra  todo 
lo  obrado,  habia  abandonado  mi  pluma;  i  como  el  Duende^, 
que  ha  roto  sus  demás  artículos,  la  pluma,  el  tintero  i  la 
mesa  en  que  escribía,  porque  unos  liombres  de  estrechas 
entendederas,  i  otros  por  demasiado  anchas,  no  han  querido 
ni  podido  comprender  lo  que  en  Europa  comprende  todo  el 
mundo,  i  lo  que  acá  comprendemos  todos  los  iniciados  en 
escribir  para  que  nos  gusten  los  que  ten^^an  ni  mas  anchas  ni 
mas  angostas  que  nosotros  las  susodichas  entendederas,  yo 
habia  roto,  i  algo  peor,  unos  interesantísimos  comunicadísi- 
mos,  románticos,  clásicos,  _/usíe  milieu,  i  de  todas  las  infini- 
tas gradaciones  de  colores,  desde  lo  blanco  hasta  lo  negro,  por 
el  orden  gradual  del  arco  Iris. 

¿Para  qué  sirve  la  libertad  de  escribir  si  no  ha  de  usar- 
se en  términos  que  uno  pueda  ser  leído?  Se  le  quita  la 
sal  al  cuento,  si  no  se  le  deja  al  pobre  escritor  descargar 
su  saco  de  basura  sobre  cuanto  lo  rodea;  i  si  algo  ha  desa- 
gradado en  mi  pariente  el  Duende,  es  que  se  ha  andado  con 

1  Alude  a  un  articulillo  que  con  el  título  de  Fenómeno  Singular,  ha- 
bia publicado  el  Mereitrio  de  IC  de  marzo  anterior,  i  en  el  cual  se  hacia 
burla  de  don  Martin  Orjera,  redactor  de  El  Tribuno,  i  popularmente  co- 
nocido con  ese  seudónimo.  El  E. 

2  Don  Rafael  Menvielle  habia  publicado  en  el  Mercurio,  bajo  el 
seudónimo  del  Duende  algunos  artículos  lijeros  sobre  política  i  costum- 
bres, i  si  bien  eran  mui  moderados,  se  levantó  tal  grita  contra  ellos  entre 
los  amigos  del  señor  Tocorual,  que  tuvo  que  suspenderlos,  esplicándolo 
así  al  público.  El  E. 
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chicas,  i  por  contar  lo  que  no  vio  en  la  sala,  no  lia  rega- 
lado el  oido  de  los  lectores  de  la  Guerra  con  lo  que  pasaba 
en  el  corral,  la  cocina  i  todas  las  oficinas  interiores.  Si  no 
fuera  que,  muerto  que  muere  hablando  da  esperanzas  de 
vida,  ¡ah!  ya  le  haria  yo  el  duelo!  pero  aguardo  las  cuarenta  i 
ocho  horas  de  la  lei. 

Hai  una  esperanza  todavía,  si  bien  remotísima;  pero  nun- 
ca jamas  amen  hubiera  tomado  yo  la  abandonada  pluma, 
si  un  deslenguado,  un  tuno,  no  hubiese  dicho  en  mis  hoci- 
cos, que  no  hai  espíritu  verdadero  i  racional  libertad  en 
Chile.  ¿Como,  bellaco,  mas  bellaco  que  una  muía  cuyana, 
le  dije,  así  se  calumnia  a  un  pueblo  entero,  por  no  poner  el 
oido  a  los  estallidos  en  que  revienta  a  cada  momento  el  mal 
comprendido  sentimiento  de  libertad  que  hiei-ve,  no  diré 
arde,  en  el  pecho  de  todo  ciudadano?  ¿No  hemos  visto  a  esas 
masas  populares  encerradas  por  la  tiranta  de  las  leyes,  en 
esos  diabólicos  carros  (¡de  cuyo  abrigo  no  estamos  libres'), 
arremeter  contra  sus  verdugos,  i  espirar  combatiendo  con  el 
hacha  en  la  mano,  mas  bien  que  someterse  por  mas  tiempo 
a  la  prolongada  esclavitud?  ¿No  hemos  visto  veinte  i  cinco 
números  de  un  periódico  que,  como  veinte  i  cinco  de  aquellos 
atletas,  han  dado  veinte  i  cmco  pruebas  irrecusables  del 
espú-itu  de  libertad?  ¿No  hemos  visto  en  la  descarga  veinte  i 
cinco  que  hace  la  Guerra  a  la  Tiranía,  dejar  el  tendal  de 
Tribunos  bárbaros,  jenízaros,  cónsules,  borricos,  que  no  hai 
ojos  para  contemplar  tan  horrible  estrago? 

No,  señor,  hai  un  endiablado  espíritu  de  libertad.  ¿Falta 
de  espíritu  de  libertad?  La  materia  sólida  concedo;  ¿pero 
el  espíritu?  niego  i  renieo^o.  Mire  usted,  le  dije,  unos  es- 
tudiantes, a  quienes  los  directores  del  Instituto  Nacional 
han  hecho  unas  horribles  violaciones  de  j^labras,  llenos 
del  espú'itu  de  libertad,  exclaman:  ¿710  somos  acaso  hom- 
bres sensibles  al  2)lacer  i  al  dolor?  i  si  un  gobierno  desea  la 
felicidad  del  2MÍs,  ¿en  esta  felicidad  {como  en  una  factura) 
no  deben  estar  incluidos  todos  sus  miembros^  Los  miembros 
del  pais,  de  la  felicidad  o  del  gobierno?  ¡Qué  niños  tan  habilo- 
sos, ¡preguntar  si  ellos  también  no  son  hombres!  Hombres, 
pues,  i  mui  hombres,  i  sino  allá  va  este  silojísmo:  el  hombre 
fuma,  i  solo  a  él  permiten  las  buenas  costumbres  hacerlo;  a 
nosotros  no  se  nos  despinta  el  cigarro  do  la  boca  en  la  calle; 
ergo  que  lo  levante  el  mismo  Yillalpando.  ¡Nmos!  Vayan  a 
travesear  a  la  corte,  si  no  quieren  estudiar. 

¡Bien  haya  el  periódico  donde  el  ciudadano  en  pañales,  el  ciu- 
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dadano  chico  o  gi'ande,  puede  esponer  sus  cuitas  ¡Xo  qv^reraos 
con  esto,  continúan  los  niños,  autorizar  una  licencia  desenfre- 
nada, queremos  sí  que  no  se  nos  restrinja  la  libertad  de  los 
estudios.  ¡Libertad  i  mas  libertad!  Me  parece,  sin  embargo 
mui  útil  la  apuntación,  i  si  yo  logi-o  ser  director  del  Instituto, 
lo  que  solicito  hace  dos  años,  presentare'  a  mis  jóvenes  por  la 
mañana,  la  lista  de  los  estudios.  Entonces  alguno  pedurá  un 
poco  de  gramática  a  la  parrilla,  cual  un  trozo  de  derecho 
romano,  con  una  terrible  tostada  del  profesor,  i  cual  im  vaso 
de  romanticismo  volando  los  corchos  como  el  champagne  o 
chisporroteando  como  la  chicha  baya;  en  fin,  un  postre  jeneral 
de  novelas,  romances  de  BukareUi,  según  el  gusto  i  constitu- 
ción de  cada  cual,  porque  ¿quién  mejor  que  \m  estudiante 
conoce  su  propio  interés,  sobre  todo  si  ya  ha  yujítado  de  los 
placeresl .  ...  I  imos  estudiantes,  que  son  capaces  de  iniciar 
la  incapacidad  del  rector,  con  el  mismo  sin  ceremonia  que 
un  roto  acomoda  un  peñascazo;  unos  estudiantes  que  no  quie- 
ren qive  se  les  violen  sas  obligaciones;  unos  estudiantes  que 
invitan  a  los  ciudadanos  a  que  se  armen  del  garrote  para  pe- 
dir reparación  condigna  a  las  violaciones  de  palabras  entre 
directores  i  estudiantes 

•Oh!  esto  es  demasiado  insoportable.  ¡Guerra,  a  los  di- 
rectores, estudiantes  mios!  Si  alguno  de  ellos  se  llama  Bar- 
tolo, por  ejemplo,  llamadle  Bartolokei  el  baboso;  al  rector, 
Rectorkal  de  los  bárbaros,  que  no  os  faltará  un  periódico, 
redactado  en  las  pocilgas  de  las  márjenes  del  Tajamar  que 
admita  estas  bellezas,  i  un  público  que  las  escuche  i  las 
lea  con  gusto  también,  como  lee  otras  sin  descompoue'rsele 
el  estómago,  con  las  alusiones  asquerosas  que  le  traen  a  la 
imajinacion  los  inmundos  objetos  a  que  se  refieren.  Sobre 
todo,  no  digáis  nada  de  aquello  de  que  os  quejáis;  ni  en  qué 
consisten  las  injusticias,  ni  las  palabras  que  se  os  han  violado; 
ni  como  se  restrinjo  la  libertacT  de  los  estudios,  que  el  público 
que  lee  la  Guerra  a  ki  tiroMÚi  i  a  los  dbectores,  no  necesita 
saber  para  juzgar  sobre  todas  estas  bagatelas.  Decid  que  son 
unos  bárbaros  los  tales  borricos,  brutos,  cajiricliosos-.  hablad  en 
la  lengua  que  la  decencia  no  permite  ni  entre  los  ebrios,  i  ve- 
réis concitado  el  odio  contra  los  autores  de  tales  maldades  e 
injusticias. 

¡Qué  piUos  son  los  que  escriben  la  Guerra,  cómo  conocen 
la  capacidad  de  sus  lectores,  i  las  imájenes  que  deben  em- 
plearse para  interesarlos! 

PinganiZla. 
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LOS  DIEZ  I  OCHO  DÍAS  DE  CHILE, 

DESDE  LA  DERROTA  DE  CANCHA-RAYADA   HASTA  LA  VICTORIA 
DE  MAIPO. 

{Mercurio  de  4  de  abril  de  1841) 
I 


Yo  dejaré  a  este  conjunto  de  hombres  que  imprimen  su 
pensamiento  al  momento  presente,  i  que  llaman  una  jenera- 
cion,  ocuparse  de  la  idea  dominante  de  su  época,  o  seguir  su 
impulsión  sin  comprenderla;  o  bien,  mal  aconsejados,  resistir- 
la, queriendo  que  el  dia  de  hoi  se  someta  al  que  ayer  pasó, 
como  si  el  tiempo  no  fuese  una  escala,  por  donde  corre  la  hu- 
manidad, dejando  atrás  los  siglos  que  son  sus  tramas,  i  los 
dias,  cual  escalones  que  de  progreso  en  progreso  la  llevan 
ascendiendo  a  su  misteriosa  mesa. 

Veré  de  paso  a  lo  pasado  i  lo  jjresente  llamarse  partidos,  a 
fin  de  poder  asirse  mejor;  encarnarse  en  las  personas  para 
darse  formas  materiales  con  que  disputarse  el  imperio  de  las 
sociedades,  i  conducirlas  cada  uno  a  su  modo,  al  porvenir  que 
les  preparan.  Veré  al  primero,  ensalzando  su  unidad  anti- 
gua, su  quietud,  su  gobierno  paternal  i  su  piedad  relijiosa, 
echar  en  cara  a  su  adversario  su  revolución  i  sus  trastornos, 
su  desorden  i  su  incertidumbre.  Veré  al  segundo,  ardiente  i 
lleno  de  ilusiones,  ostentar  su  ciencia,  su  juventud,  su  eman- 
cipación de  espíritu  i  sus  esperanzas,  culpando  a  su  predece- 
sor de  los  males  que  sufre,  como  de  otros  tantos  escollos  con 
que  le  ha  embarazado  la  arena.  Cerraré  los  oidos  a  la  grita 
de  aquellos  que  no  tienen  suficiente  induljencia  para  perdo- 
nar a  la  pureza  de  intención  sus  deshces,  al  juicio  sus  errores, 
a  un  bello  cuadro  sus  lijeras  manchas. 

Olvidaréme  de  los  intereses  presentes  para  volver  mis  ojos 
a  aquellos  grandes  dias  en  que  las  sociedades  americanas  se 
organizaban  en  batallones,  que  traian  por  enseña  indepen- 
dencia, la  espada  de  los  combates  en  una  mano,  el  código  de 
los  derechos  del  hombre  en  la  otra,  libertad  en  el  alma,  ani- 
mosidad i  abnegación  en  el  corazón,  i  en  los  labios  el  grito 
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de  guerra  con  que  turbaban  la  anti^xa  quietud  de  las  colo- 
nias, i  hacían  resonar  las  vastas  soledades  araericanas. 

Si  por  acaso  no  sigo,  con  la  fria  exactitud  de  la  historia, 
los  movimientos  de  aquella  sociedad  que  aparejó  los  caminos 
de  la  Hbertad,  tumultuosos  i  rápidos  a  veces,  como  la  marcha 
del  vencedor;  callados  i  ocultos  como  los  de  la  horda  de  los 
hombres  rojos  que  vagaban  en  los  bosques  primitivos  del 
Michigan,  cuando  se  arrastraban  silenciosos  i  cautos  por  en- 
tre zarzas  i  matorrales,  como  la  culebra  que  busca  su  %-íctima; 
si  no  enumero  los  varones  que  sobresalían  en  aquellas  masas, 
cual  dominan  las  sañudas  cimas  centrales  de  los  Andes  sobre 
la  caterva  de  cerros  secundarios  que  las  rodean,  erguidas  co- 
mo si  intentaran  tocar  los  cielos,  sañudas  como  si  contempla- 
ran la  vüeza  de  las  lomadas  que  yacen  acostadas  a  sus  pies; 
si  no  refiero,  en  fin,  todos  los  sucesos  que  entonces  acontecie- 
ron, si  no  aprecio  debidamente  sus  consecuencias  ¿será  mia 
la  culpa  solamente?  ¿Xo  será  la  de  todos,  porque  hemos  des- 
cuidado confiar  al  papel  los  grandes  recuerdos  de  aquella 
época?  ¿Culparemos  al  suelo  por  donde  transitaron  sus  eje'r- 
citos,  porque  ha  dejado  borrarse  de  su  superficie  las  huellas 
históricas  que  trazó  en  ella  el  cañón  i  la  planta  de  los  comba- 
tientes? ¿Querríamos  que  la  naturaleza  inanimada  fuese  mas 
fiel  que  no  hemos  sido  nosotros,  a  la  memoria  de  aquellos 
hechos,  i  que  ella  no  cediese  a  las  nobles  impresiones  de  la  vic- 
toria i  de  los  trabajos  de  aquellos  tiempos  heroicos,  a  los  ras- 
tros del  carro  del  comercio  i  al  traqueo  de  la  vida  positiva  de 
los  pueblos? 

Seguiré  pues  las  impulsiones  de  mi  corazón;  consultaré  los 

{)ocos  datos  escritos  que  encuentro;  imploraré  en  mi  ausilio 
a  tradición  ya  confusa  de  hechos  tan  recientes,  medio  muer- 
tos cuando  aun  pudieran  estar  palpitantes  i  rebosando  de 
vida;  me  aproximaré  con  relijioso  encojimiento  a  estos  mo- 
numentos vivos,  pero  mutilados  por  el  plomo  i  la  cuchilla, 
que  han  sobrevivido  a  sus  compañeros  de  gloria,  para  inter- 
rogar sus  recuerdos,  para  resucitar  en  sus  grandes  ánimos 
aquel  entusiasmo  sublime,  aquel  viejo  patriotismo  que  les 
hizo  obrar  tantos  milagros.  I  si  por  ventura  siento,  al  escu- 
char de  sus  labios  la  requerida  relación,  conmoverse  todo  mi 
ser,  i  las  lágrimas  asomarse  a  mis  ojos,  envidiándoles  su  des- 
valimiento presente,  a  trueque  de  haber  merecido  llevar  una 
sola  hoja  de  los  laureles  que  yo  percibo  en  sus  augustas  fren- 
tes, que  los  trabajos,  mas  que  los  años,  han  rizado;  i  si  todavía 
puedo  darme  cuenta  a  mi  mismo  de  las  impresiones  que  he 
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recibido,  señalaré  el  dia  en  que  tales  sensaciones  esperimento, 
como  uno  de  estos  dias  que  están  colocados  en  la  trama  de 
una  vida  para  que  ella  no  sea  del  todo  indiferente.  "La  ser- 
vidumhre,  vie  he  dicho,  se  mantiene  jíor  el  olvido  de  las  pa- 
sadas glorias;  i  un  j^uehlo  es  perdido  cuando  se  luí  hecho 
incre'dido  a  la  relijion  de  los  recuerdosu 


II 


En  una  bella  tarde  del  mes  de  marzo,  bellas  como  suelen 
ser  a  veces  beUos  los  lugares  i  los  dias  en  que  acontecen  al 
hombre  m-andes  desgracias,  el  ejército  libertador-unido  en- 
traba en  la  plácida  llanura  que  precede  por  el  norte  a  la  en- 
trada de  la  deliciosa  Talca.  A  la  distancia  se  dibujaba  como 
una  cerca  viva,  la  línea  de  los  boques  que  sombrean  las  ori- 
llas del  Maule,  no  ya  verde  azulado  cual  suele  presentarla  el 
lozano  i  brillante  estío.  El  otoño  esmaltaba  la  vejetacion  con 
sus  lánguidos  matices,  anunciando  la  decadencia  periódica  de 
la  naturaleza,  i  entregando  una  a  una  las  hojas  de  que  se 
visten  los  árboles,  al  despotismo  del  invierno,  que  no  gusta 
de  la  risueña  alegi'ía  de  las  otras  estaciones.  Si  el  maiten  re- 
siste sus  ataques,  si  a  pesar  de  sus  rigores  lleva  su  verde  i 
brillante  traje,  ¿no  será  acaso  para  enseñarnos  que,  como  él 
en  el  mundo  físico,  pueden  encontrarse  seres  en  el  mundo 
moral  que  no  ceden  a  la  común  desgracia  de  los  tiempos,  i  se 
presentan  en  el  dia  de  la  rejeneracion  sin  el  sello  del  jeneral 
envilecimiento?  Seres  privilejiados  que  viven  de  su  propia 
esencia,  i  en  cuya  corteza  embotan  los  tiros  del  tiempo,  del 
poder  i  de  las  circunstancias. 

Los  viejos  batallones  españoles,  diezmados  ya  por  los  pasa- 
dos reveses,  combatiendo  solo  por  su  salvación,  perdida  toda 
esperanza  de  victoria,  se  retiraban  en  la  presencia  de  nuestros 
soldados  victoriosos,  como  se  retmi  el  león  a  quien  la  gritería 
de  los  cazadores  aleja  del  lugar  donde  pacen  los  rebaños  en 
que  antes  hallaba  fácil  presa. 

De  dia  i  de  noche  caminando  para  asegurarse  el  paso  del 
Maule,  el  ejército  español  fué  alcanzado  aquella  tarde,  i  pudo 
escapar  todavía  al  decreto  de  inevitable  destrucción  que  pe- 
saba sobre  su  cabeza.  Lo  hermoso  de  la  llanura  habia  provo- 
cado a  nuestra  caballería  a  desplegar  ostentosamente  toda  su 
fuerza.  Pudo  haberse  consumado  entonces  de  un  solo  golpe  la 
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ruina  de  los  valientes  prófugos;  pero  la  misma  superabundancia 
de  medios  hizo  inútil  el  esfuerzo.  La  confusión  se  introdujo  en 
las  tilas,  el  sol  se  ocultó  entre  siniestras  barras  que  raj-aban  el 
horizonte,  i  los  españoles  entraron  en  Talca  con  la  desespera- 
ción en  el  alma,  pues  quo  el  desaliento  no  cabe  en  corazones 
castellanos. 

¡Tristes  fueron  los  últimos  rayos  del  sol  al  despedirse  de 
aquel  malogrado  dia!  ¡Fatídicas  las  rojizas  nubes  que  aguar- 
daban su  ausencia  para  encapotar  el  cielo!  Valientes  soldados 
que  malograsteis  en  aquella  tarde  el  momento  propicio  ame- 
nazando a  los  leones  con  el  dia  de  mañana,  vosotros  habíais 
triunfado  hasta  entonces  del  valor  español;  pero  no  conocíais 
lo  que  pueden  estos  insulares  cuando  no  queda  medio  huma- 
no de  salvación.  ¡Imprudentes!  Nunca  se  puede  estrechar 
impunemente  hasta  la  desesperación  al  hijo  de  la  antigaia  Ibe- 
ria. ¿Os  habíais  olvidado  de  lo  que  hicieron  en  Sagunto  i  Nu- 
mancia,  cuando  los  cartajineses  o  los  romanos  los  asediaron? 
¿No  habías  oidos  lo  que  en  'vuestros  días  hacian  en  la  triste  i 
gloriosa  Zaragoza,  cuando  el  brazo  de  Napoleón  la  circunda- 
ba, para  decir  a  la  Europa  indignada;  esta  España  es  mia? 
¡Ah!  ya  veréis  cómo  i  en  donde  os  amanece  ese  mañana,  con 
que  les  anunciáis  su  próximo  e  inevitable  fin! 

La  noche  habia  envuelto  la  naturaleza  i  los  ejércitos  en  sus 
sombras.  Los  gruesos  batallones  patriotas  ocupaban  las  posi- 
ciones militares,  i  el  cañón  se  arrastraba  en  medio  de  las  ti- 
nieblas, descubriendo  su  lento  paso  por  el  chirrido  de  sus 
ruedas,  como  la  culebra  de  cascabel  que  anuncia  con  sus  de- 
sapacibles sonajas  la  muerte  que  lleva  aparejada  en  su  mor- 
tífera boca.  Inmensos  bagajes  se  apiñaban  confusamente  a  la 
falda  de  una  colina  que  alza  su  cabeza  en  medio  de  la  llanura. 
Los  edecanes,  a  caballo,  partían  al  galope  desde  la  tienda  en 
que  flotaba  el  pabellón  tricolor,  a  llevar  órdenes  a  los  capi- 
tanes, i  el  soldado  dormitaba  sobre  sus  laureles  sin  curarse 
del  momento  presente,  soñando  en  el  combate  del  dia  si- 
guiente. Si  la  luna  hubiese  arrojado  uno  de  sus  inciertos  i 
pálidos  rayos  sobre  este  ejército  abrumado  de  fatiga,  sentado 
en  línea,  con  el  arma  homicida  en  la  mano,  hubie'rase  visto 
diseñarse  en  su  adusto  semblante  la  amarga  sonrisa  de  la  vic- 
toria que  presajiaba  el  orguUo  insultante  del  vencedor,  i  la 
confianza,  compañera  inseparable  de  la  juventud  i  de  la  bue- 
na fortuna. 

¡ün  tiro  se  oye  en  los  puestos  avanzados! ....  Es  sin  duda 
un  fusil  que  se  dispara  por  casualidad,  o  bien  que  el  centinela 
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dispara  a  un  bulto  que  no  vio,  pero  que  pretesta  haber  visto 
para  distraerse  de  la  monotonía  de  la  fatiga.  ¡Dos  tiros!. . . . 
Eso  es  algo.  ¡Una  descarga! ....  ¡Arriba!  El  soldado  se  in- 
corpora despavorido.  Los  tiros  se  suceden,  se  acercan  mas  i 
mas.  Se  interrogan  todos  en  silencio.  El  teniente  Deza  está 
de  los  primeros  en  la  vanguardia,  hace  esfuerzos  inútiles  para 
contener  la  irresistible  fuerza  que  lo  empuja.  ¡Vano  i  cíesa- 
cordado  empeño!  Era  una  masa  compacta  de  soldados,  erizada 
de  puntas,  tocando  la  espalda  de  los  unos  con  el  pecho  de  los 
que  le  suceden,  la  muerte  en  las  manos  i  la  desesperación  en 
el  corazón.  ¡La  desesperación  de  un  castellano!  Era  un  to- 
rrente de  lava  descendido  do  algún  volcan.  ¡Desgraciados  de 
aquellos  que  quieran  impedir  su  lenta,  silenciosa,  pero  abra- 
sadora marcha! ....  Los  puestos  avanzados  se  reniegan  sobre 
los  vecinos  cuerpos,  el  terror  se  difunde  por  todas  las  filas 
con  la  rapidez  instantánea  de  la  conmoción  eléctrica,  helando 
a  un  tiempo  el  corazón  de  todos.  El  batallón  número  3  de 
Chile  que,  por  desgracia,  se  encuentra  en  su  pasaje,  es  pulve- 
rizado; el  8  de  los  Andes,  abandona  sus  puestos.  La  oscuridad 
lo  confunde  todo,  las  órdenes  no  llegan,  i  la  terrible  masa 
española  va  a  descargar  al  oido  del  jeneral  en  jefe  su  ate- 
rrante grito:  ¡viva  el  reil  como  la  nube  de  los  trópicos  que 
se  avanza  en  medio  del  cielo  para  descargar  el  rayo  que  ator- 
menta sus  entrañas!. . . . 

¿Qué  fué  entonces  de  aquel  ejército  tan  erguido,  qué  de 
aquellos  brillantes  trenes,  qué  de  aquellos  jinetes  temerarios 
que  solian  jugarse  con  las  bayonetas  enemigas?  ¡Ah!  Ver- 
güenza de  Chacabuco  i  Quechereguas,  Cancha-Rayada  veia 
j^asar  prófugos  miserables  que  no  hablan  sentido  caérseles 
el  fusil  de  las  manos!  Artillería,  equipos  inmensos,  honor 
i  gloria,  todo  quedó  en  poder  del  que  un  momento  antes 
exitaba  compasión.  El  camino  de  Santiago  era  estrecho 
para  contener  la  aterrada  i  confusa  turba  de  infantes,  jefes, 
jenerales  i  caballos  que  huian  despavoridos,  atropellándose 
brutalmente,  sin  sentir  la  vergüenza  de  su  fuga,  sin  volver 
los  ojos  hacia  atrás.  ¡Insensatos!  ¿No  sabéis  que  los  hechos 
históricos  se  escribieron  siempre  bajo  el  dictado  parcial  de  la 
victoria?  Chacabuco  será  de  hoi  mas  un  pequeño  encuentro, 
en  que  se  os  dejó  cebaros  para  engañar  vuestra  juvenil  fogosi- 
dad, para  haceros  caer  después  en  el  torpe  lazo  que  os  tendían; 
i  los  rumores  populares  culparán  hasta  ahora  a  vuestros  je- 
fes de  haber  disipado  en  la  algazara  de  un  festin  los  momen- 
tos consagrados  a  la  vijiha.  La  desgracia  del  fuerte  aguza  el 
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diente  de  la  calumnia.  ¿Fuisteis  vencidos?  Erais,  pues,  culpa- 
bles. Tales  son  losjuicios  de  los  pueblos! 

El  sol  que  apareciera  ansioso  a  alumbrar  aquel  viañana 
prometido  a  la  victoria,  ¡qué  escena  humillante  venia  a  pre- 
senciar! ¡Pero  cuántas  miíscaras  no  cayeran  en  aquella  noc- 
turna confusión!  ¿Dónde  estaban  aquellos  lucidos  campeones 
?ue  se  habían  encargado  de  traer  encadenados  al  carro  triun- 
al  a  los  enemigos  de  la  patria,  para  ostentar  su  propia  gloria 
i  la  ajena  humillación  en  la  entrada  triunfal  que  hablan  pro- 
metido a  la  gozosa  Santiago?  ¿Dónde? ....  En  el  caos,  en  la  ig- 
nominia, en  la  mas  espantosa  confusión;  i  tal  jefe  que  ha£ta 
ayer  era  el  verdugo  del  soldado,  i  el  terror  i  el  objeto  del 
odio  del  ciudadano  indefenso,  por  sus  demasías  i  su  insopor- 
table orgullo,  vélasele  ahora  implorando  cobardemente  la 
protección  del  tambor,  i  mendigando  humilde  la  participa- 
ción del  escaso  pan  del  soldado.  jTriste  metamorfosis  que  na- 
na dudar  de  la  connatural  dignidad  del  hombre,  si  algunos 
esfuerzos  sobre  humanos  i  tal  cual  proeza  heroica  no  deslum- 
hrasen con  su  brillo  i  cubriesen  estas  oscuras  escenas! 

¿Hai  acaso  entre  las  profundidades  insondables  del  cora- 
zón humano,  un  instinto  sin  nombre  todavía,  que  le  hace 
exajerar  su  propia  desgracia,  i  cerrar  las  avenidas  a  la  espe- 
ranza, para  recrearse  en  lo  horroroso  de  sus  sufrimientos?  ¿La 
solicitud  qiie  lo  devora  de  comunicar  tristes  i  aciagas  nue- 
vas, nace  de  su  gusto  de  ver  padecer  a  sus  semejantes,  o  de 
un  impulso  dado  a  su  alma  para  la  conservación  de  la  espe- 
cie? La  noticia  del  desastre  que  hacia  inútil  i  derrisoria  la 
sangi-e  deiTamada  en  Chacabuco,  Uegó  por  un  tele'grafo  de 
terrores  a  la  malaventurada  Santiago,  que  no  habia  saciádo- 
se  todavía  de  goces  i  que  preparaba  nuevas  fiestas  para  de- 
rramar la  dicha  en  que  rebosaba.  La  repentina  aparición  de 
Aníbal  a  las  puertas  de  Roma  indefensa,  las  llamaradas  de 
los  pueblos  incendiados  que  señalaban  el  camino  que  traia 
Atila,  o  la  vista  del  espantoso  abismo  de  la  vorajine  que 
hace  rondar  en  torno  de  su  boca  espumosa  a  la  nave  irresis- 
tiblemente atraída  por  su  remolino,  no  causaron  espanto  igual 
al  que  heló  a  Santiago  al  escuchar  atónita  la  infausta  noticia. 

El  terror,  cual  moral  epidemia,  cunde  con  horrorosa  rapi- 
dez con  el  ane  que  se  respira,  e  iguala  en  pocas  horas  a  la 
mujer  tímida  i  al  patriota  esforzado;  i  el  invencible  soldado 
que  desafió  la  muerte  en  cien  combates,  no  atina  a  desem- 
barazarse de  este  sortilejio,  que  encadena  su  corazón,  su  va- 
lentía i  sus  miembros.  En  vano  seria  buscar  entre  los  estragos 
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del  jeneral  contajio,  aquellas  cabezas  fuertes  a  las  que  no  mar- 
can las  grandes  desgracias,  i  que  la  naturaleza  misma  coloca 
al  frente  de  los  pueblos.  El  silencio  estúpido,  el  mirar  desen- 
cajado, el  ronco  jemido  de  la  desesperación,  i  el  movimiento 
convulso  i  sin  objeto,  fueron  los  primeros  teiTÍficos  síntomas 
de  la  mortal  epidemia.  Todos  abandonaban  maquinalmente 
el  asilo  doméstico,  impulsados  por  un  jenio  maléfico  que  los 
botaba  a  la  calle,  a  vagar  sin  dirección,  a  preguntar  a  los  tran- 
seúntes lo  que  ya  sabian,  a  referir  a  los  amigos  i  a  los  indife- 
rentes lo  que  nadie  quisiera  escuchar.  La  naturaleza  habia 
embotado  sus  afectos,  la  moral  olvidaba  sus  dictados,  la 
decencia  sus  límites;  la  necesidad  i  la  ocasión  no  tentaban 
al  crimen;  la  propiedad  j'acía  resguardada  por  su  propia  inu- 
tilidad, i  la  fuerza  individual  recobraba  el  imperio  que  las 
costumbres  i  las  leyes  habían  abdicado.  Todos,  en  fin,  obraban 
como  si  la  sociedad  fuese  a  disolverse,  i  sus  miembros  inten- 
tasen dispersarse  en  los  bosques  a  Uevar  la  vida  salvaje. 

Partidas  de  dispersos  reanimaban  el  terror  i  la  alarma  por 
todas  partes,  i  el  siniestro  aviso  se  repetía  de  minuto  en  mi- 
nuto, del  incontinenti  an-ibo  de  los  enemigos.  ;  Cuántos  de 
los  que  hoi  viven  tranquilos,  en  medio  de  los  goces  de  la  paz, 
examinaron  entonces  acongojados  las  palabras  que  habían 
soltado,  los  movimientos  de  entusiasmo  a  que  se  habían  aban- 
donado, para  presentarlos  debidamente  en  el  duro  examen 
que  aguardaban!  Cuales  otros  maldecían  el  día  que,  por  pri- 
mera vez,  se  dijo  Patria,  i  cuales  se  an-astraban  ante  el  rea- 
hsta  a  quien  un  momento  antes  habían  denunciado  ante  las 
autoridades!  ¡Alguien  hubo  que  creía  ver  la  airada  i  sangrien- 
ta sombra  de  San  Bruno,  señalando  con  el  dedo  las  víctimas 
que  debían  serle  inmoladas! 

El  aullido  lastimero  del  mastín,  el  llanto  del  niño  abando- 
nado por  la  madre  despavorida,  las  súplicas  llorosas  de  la 
niña  vírjínal  que  solicitaba  el  amparo  del  primer  hombre 
que  se  presenta  a  sus  ojos;  la  reyerta  por  arrebatarse  un  ca- 
ballo, i  el  murmullo  confuso,  i  las  imprecaciones  impías  que 
arrastraba  el  aire,  no  bastaran  a  descubrir  todos  los  horrores 
de  la  desesperación  de  im  pueblo.  El  sol  de  marzo  despedía 
en  tanto  sus  templados  i  pálidos  rajaos,  i  el  ruido  sordo  de  las 
hojas  medio  secas  que  removía  el  viento,  bastaban  a  imponer 
silencio,  i  hacer  abandonar  los  preparativos  de  la  fuga. 
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III 


Hai  ciertos  sores  escdntricos,  ai-rojados  por  la  Providencia 
en  medio  de  las  sociedades  humanas,  que  no  tienen  coloca- 
ción en  los  dias  tranquilos,  i  que  nadie  acierta  a  com- 
prenderlos; pero  que  las  gTandes  calamidades,  aquellas  gran- 
des crisis  que  las  conmueven  por  sus  cimientos,  sacan  de  la 
nada  do  su  existencia  pasiva,  i  llaman  al  lugar  en  que  nadie 
puede  mantenerse  entonces  por  los  sacudimientos  que  estre- 
mecen el  edificio  social.  Así  Bruto,  en  Roma  tranquila,  se  pre- 
senta como  un  imbe'cil,  hasta  el  dia  que  la  tii'anía  de  los  Tár- 
quinos  apuró  la  paciencia  del  pueblo  que  rei  apellidaría  la 
historia,  presentando  a  su  jenio  la  escena  para  que  había  si- 
do creado.  Uno  de  estos  hombres  providenciales  había  que  en 
medio  de  la  desolación  universal  peiTaanece  silencioso  i  tran- 
quilo, como  las  olas  en  el  momento  que  precede  a  la  borras- 
ca. Los  brazos  cruzados,  fijos  los  ojos,  que  nada  miran,  i  mor- 
didos, sin  sentirlo,  los  labios,  su  pensamiento  desciende  a  los 
abismos  que  van  a  sepultar  la  libertad  de  su  patria.  Las  pe- 
nas de  la  emigración,  que  conoce,  le  han  hecho  jurar  no  pro- 
barlas nunca;  los  anteriores  reveses  i  los  peligros  que  ha  de- 
safiado en  servicio  del  ídolo  de  su  corazón,  han  cebado  su 
natural  osadía.  Un  grande  ejército  en  sosten  de  la  libertad 
habia  como  refriado  su  entusiasmo;  no  había  ya  peligros  es- 
tremados que  acometer,  ni  comisiones  a  riesgo  de  la  vida  que 
desempeñar,  ni  imposibles  que  desmentir.  Mas  la  derrota  de 
Cancha-Rayada  le  vuelve  toda  la  frenética  encrjía  de  su  carác- 
ter. ¿Bendice  acaso  los  males  que  oprimen  a  su  patria,  porque 
solo  van  a  servir  para  hacer  mas  glorioso  su  tnunfo?  Los  es- 
pañoles cedían  ante  la  superioridad  numérica,  los  reveses  los 
han  debilitado,  entregan  el  campo  que  el  valor  no  puede  con- 
servar; mas  ahora  cedenín  ellos  victoriosos,  ante  los  patriotas 
vencidos;  ellos  alentados  por  el  triunfo,  i  los  nuestros  ame- 
drentados por  la  reciente  derrota.  Los  españoles  sentirán  una 
vez  mas  que  no  es  en  la  fuerza  material  que  se  apoya  la  insu- 
rrección, que  ella  está  escrita  en  el  corazón  de  los  america- 
nos, que  la  revolución  es  una  misión  que  les  ha  encomendado 
al  morir  el  siglo  XVIÜ,  i  que  la  América  ha  jurado  llenarla, 
í  que  una  derrota,  cien  derrotas,  no  le  harán  perder  nada  de 
la  incontrastable  fuerza  do  su  resolución. 

S 
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Manuel  Rodríguez  se  incorpora  luego,  se  echa  en  cara  los 
momentos  que  ha  perdido,  vuela  en  busca  de  Vera  i  de  otros 
patriotas,  los  arranca  del  estupor  i  les  inspira  nueva  vida, 
predica  en  las  plazas  i  en  los  corrillos,  se  halla  presente  en 
todas  partes,  desmiente  la  evidencia  misma  de  los  hechos,  o 
tiñe  con  colores  mas  sombríos  los  males  de  la  patria,  para 
cansar  la  espantada  imajinacion,  i  hacer  re^^ivir  la  enerjía 
por  la  desesperación  misma.  Sus  gritos  convocan  al  espanta- 
do pueblo,  que  cree  ver  en  su  frente  un  signo  de  salvación. 
Se  apodera  de  un  pabellón  tricolor  que  con  Fuentecilla  enar- 
bola  en  medio  de  la  plaza,  para  que  su  ^ista  sir\-a  de  conju- 
ro a  la  dolencia  mental,  como  en  otro  tiempo  la  serpiente  de 
bronce  elevada  por  Moisés  en  el  desierto,  sanara  las  dolencias 
corporales  del  pueblo  de  Israel.  Se  habla  de  última  resisten- 
cia, de  morir  o  vencer.  ¡Oprobio  al  que  abandone  los  hogares 
domésticos!  ¡Santiago  el  último  campo  de  batalla!  esclaman, 
i  mi  rayo  de  esperanza  iluminó  el  semblante  i  alentó  el  aletar- 
gado patriotismo. 

El  jeneral  San  Martin  llega  a  Santiago  cubierto  de  polvo  i 
desfigurado  por  las  fatigas  que  ha  sufrido.  Una  multitud  in- 
mensa de  pueblo  lo  rodea,  lo  oprime,  i  amenaza  sofocarlo  en 
las  puertas  del  palacio,  en  que  se  desmonta;  las  oleadas  de  la 
multitud  desasosegada  lo  arrastran  en  su  movible  torbellino. 
Las  madres  quieren  saber  la  suerte  que  han  corrido  sus  hijos, 
i  las  jóvenes  esposas  le  piden  cuenta  de  la  viudez  en  que 
quedan,  por  haber  dejado  partir  con  él  los  esposos,  que  prefi- 
rieron las  espinas  de  la  gloria  a  los  halagos  con  que  intenta- 
ban retenerlos.  Los  patriotas  preguntaban  con  ansiosa  in- 
quietud dónde  quedaba  el  enemigo,  si  habia  algima  esperanza, 
SI  podría  aun  salvarse  la  patria.  La  aflicción  del  pueblo  pedia 
palabras  de  consuelo  al  que  habia  vencido  en  Chacabuco,  al 
que  podia  triunfar  todavía,  si  la  victoria  no  lo  habia  repudia- 
do para  siempre. 

Intenta  hacerse  escuchar,  dice  algo,  pero  la  mortal  incer- 
tidumbre  está  de  manifiesto  en  los  semblantes;  todos  menean 
la  cabeza,  espresando  el  mismo  sentimiento.  "Oculta  toda  la 
ostensión  de  nuestros  reveses,  ¿para  qué  fin  intenta  enga- 
ñarnos? Todo  es  perdido."  Esto  espresan  todas  las  miradas, 
esto  murmuran  algunos  labios.  Mas,  un  chasque  quiere  llegar 
hasta  el  jeneral.  ¡Qué  dieran  por  saber  lo  que  contienen  los 
pliegos  que  conduce!  Los  ojos  de  centenares  se  clavan  furti- 
vamente sobre  una  firma,  que  puede  ser  también  supuesta. 
Uno  de  los  circunstantes  hai  que  respondería  de  su  autenti- 
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cidad;  se  le  busca,  se  acerca,  lee.  i'Ella  es,  en  efecto,  esclama; 
el  impertérrito  Las-Heras  ha  salvado  4,000  veteranos  que  es- 
tán prontos  para  el  combate.»  Las-Heras,  el  valiente  Las- 
Heras,  el  jenio  tutelar,  el  salvador  de  la  patria.  ¡NajDoleonlo 
habría  saludado  príncipe  de  la  retirada!  ¡La  pati'ia  que  salvó 
lo  desconocerá  un  dia!  ¡Oh,  repúblicas;  repúblicas!  ¡Oh,  funes- 
tas divisiones  entre  vuestros  hijos  que  os  han  hecho  sinóni- 
mas con  la  ingratitud! 

Eljeneral  San  Martin  escribía  momentos  antes  al  he'roe  de 
la  retirada:  "por  la  vuestra  de  aj'er,  desde  Pelequen,  veo  el 
estado  de  la  marcha,  i  la  buena  disposición  de  esa  fuerza;  pe- 
ro, por  Dios!  no  liai  que  comprometerse.  Os  sobra  valor;  mas 
no  tenéis  caballería  ni  artillería.  Apuraos  a  pasar  el  Maipo, 
que  entonces  veremos  qué  hace  Osorio.  Las  cosas  de  Santia- 
go están  buenas.  Yo  entro  a  oraciones.  La  confianza  se  resta- 
blece, la  impresión  del  susto  va  pasando  i  se  reúnen  muchos 
dispersos." 

Pero,  por  Dios,  no  hai  que  comprometerse!  hé  aquí  el  tri- 
buto al  valor  conocido,  i  la  esposicion  en  detalle  de  los  males 
de  la  patria.  Las-Heras  tiene  asida  la  única  tabla  de  salva- 
ción. ¡Ai  de  Chile,  si  la  furia  del  mal  tiempo  se  la  arrebata! 


IV 


La  terrible  irrupción  de  Cancha-Rayada  le  dejó,  por  des- 
gracia de  aquella  noche,  en  uno  de  sus  flancos,  i  los  hondos 
surcos  que  en  las  masas  españolas  abriera  el  fuego  mortífero 
de  sus  batallones,  fueron  el  terrible  adiós  con  qué  se  despi- 
dió de  aquel  campo  en  que  la  resistencia  era  ya  inútil;  i  el 
reto  con  que  el  caballero  de  la  libertad  aplazara  para  un  otro 
dia  la  sentencia,  por  medio  del  juicio  de  Dios,  entre  la  Amé- 
rica i  la  España,  entre  la  independencia  i  la  esclavitud.  Era 
fuerza  retirarse,  i  el  camino  de  Lircai  iba  mas  derecho,  si  bien 
los  peligi'oseran  en  él  mas  inminentes.  3,.500  bravos  seguían  sus 
órdenes  que  no  sus  pasos,  porque  él  marcha  el  último  de  todos. 
¡Desgraciado  el  soldado  que  se  separo  un  paso  de  la  columna 
cerrada  en  que  se  retiran  formados!  ¡Desdichado  de  aquél  que 
se  detenga  a  aplacar  la  sed,  que  el  cansancio  i  el  polvo  esti- 
mulan! La  muerte  ha  sido  colocada  por  el  jefe  en  todas  par- 
tes, i  ronda  en  torno  de  la  sagrada  columna  que  guarda  el 
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paladium  de  Chile.  El  soldado  marclia  en  silencio,  i  solo  se 
oye  el  paso  acompasado  de  los  batallones,  mezclado  al  ronco 
gruñido  del  cañón  que  Blanco  Encalada  arrastra  penosamen- 
te. ¡Por  qué  no  gritaron  alarma  estos  cañones  cuando  pasaban 
por  su  frente  los  que  vencían  en  Cancha-Eayada!  No  se  oian 
ya  aquellos  cantares  tristes  i  plañideros  que  el  soldado  del 
Plata  habia  aprendido,  de  los  descendientes  de  los  incas,  en 
las  guerras  del  Alto  Perú,  aUíí  donde  tristes  recuerdos  i  tri- 
buto ignominioso,  han  enervado  el  alma  de  los  que  antes  fue- 
ron libres,  i  hoi  ni  el  deseo  tienen  de  serlo,  por  no  recojer  la 
libertad  que  les  arrojan  por  la  cara  los  descendientes  de  sus 
antiguos  opresores;  ni  hacia  vibrar  las  hojas  de  las  selvas  chi- 
lenas, ni  estremecia  las  hondas  cavidades  de  las  montañas, 
aquella  canción  rival  de  la  Marsellesa  con  su  giñto  sagrado 
Libertad!  libertud!  libertad!  repetido  como  el  eco  de  cien 
pueblos,  como  las  plegarias  dirijidas  al  Ser  Supremo,  o  como 
se  repite  en  nuestra  mente  la  idea  que  nos  domina,  el  símbo- 
lo de  nuestras  convicciones  profundas;  ni  el  aire  traía  dulce- 
mente al  oído,  como  el  de  las  harpas  eolias,  los  apagados  i 
lánguidos  j  émidos  de  la  vihuela  que  anima  las  horas  tristes 
del  soldado  americano,  trayéndole  con  sus  melodías  recuerdos 
de  la  vida  de  las  ciudades  í  sus  delicias.  ¡Aíl  Las  balas  ene- 
migas habían  enmudecido  sus  cuerdas.  La  inesperada  des- 
gracia de  aquella  noche  mfausta,  la  horfandad  de  la  patria, 
la  incertidumbre  del  porvenh,  i  mas  que  todo  las  severas  ór- 
denes, pesaban  sobre  los  hibios  de  todos  como  un  sello  de 
plomo.  I  el  sol  en  Quechereguas  vino  a  alumbrar  al  fin  esta 
masa  silenciosa  que,  a  favor  de  sus  albores,  empezaba  a  reco- 
nocerse, i  a  echar  de  ver  entre  sus  filas  caras  desconocidas  i 
uniformes  de  lej  iones  estrañas.  Las  calladas  miradas  del  sol- 
dado saludaron,  con  la  venida  del  día,  al  héroe  que  lo  condu- 
cía; i  bien  pudiera  leerse  en  su  semblante  pálido  por  la  fatiga, 
la  rabia  del  valiente,  la  conciencia  de  una  alta  misión  i  la  es- 
pectacion  de  un  día  de  venganza.  Diez  i  ocho  leguas  de  pe- 
nosa i  triste  marcha  reclamaban  un  momento  de  reposo;  i 
mientras  el  fatigado  infante  se  arroja  en  tierra  para  reparar 
las  agotadas  fuerzas,  tres  becerras  que  pov  acaso  pacían  en  las 
praderas  inmediatas,  sirven  a  saciar  con  trájíca  igualdad  el 
hambre  de  3,500  hombres.  Los  mitos  griegos  que  hacían 
descender  a  sus  héroes  de  estirpe  divina,  encubrían  entre  fic- 
ciones la  certidumbre  de  que  algo  de  sobrehumano  hai  en  el 
corazón  de  estos  tipos  de  la  grandeza  i  elevación  del  hombre. 
Se  dice  que  viendo  en  un  grupo  de  jinetes  uno  de  aquellos 
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viejos  soldados  que  desde  el  año  diez  hacían  frente  a  los  ene- 
migos, se  acerca  a  él,  i  asiéndole  bruscamente  del  bigote: 
"¿Donde  huyes,'i  le  dice,  "iluso,  mas  bien  que  cobarde,  pues 
te  conocí  valiente  donde  quiera  que  conmigo  peleaste?  ¿Es 
nuevo  acaso  para  los  soldados  de  la  patria  encontrar  desastres 
donde  laureles  solo  presajiaban?  ¿Xo  fuisteis  vencido  en 
Huaqui,  A'ilcapujio,  Ayouma  i  Aconcagua,  i  no  has  triunfado 
en  Tupiza  i  Cotagaita,  en  Tucuman  i  San  Lorenzo,  en  la 
Guardia  i  en  Chacabuco?  La  desgracia  forma  al  soldado,  i  la 
libertad  fué  siempi-e  sostenida  por  la  constancia,  que  la  victo- 
ria abandona  con  pesar  a  los  opresores.  Vuelve,  pues,  al  puesto 
que  te  señaló  tu  patria;  no  lleves  mas  allá  de  los  Andes  la 
transitoria  humülacion  de  nuestras  ai-mas,  i  los  españoles  nos 
encontrarán  luego  terribles  como  republicanos,  mdomables 
como  la  libertad  que  defendemos.» 

El  tambor  bate  de  nuevo  la  marcha,  i  la  fatiga,  el  hambre, 
la  sed  i  el  cansancio  aguzan  de  nuevo  sus  dardos,  i  martirizan 
con  su  aguijón  insoportable  la  heroica  resignación  del  soldado. 
Mas  la  hospitalaria  compasión,  que  habita  solo  en  los  campos, 
despierta  el  adormecido  patriotismo  del  rústico  labrador;  i 
sea  este  último  sentimiento,  sea  pura  lástima  que  le  inspira 
la  vista  de  tantos  sufrimientos,  él  ofrece  a  la  movible  columna 
el  tosco  pan  que  estaba  ¡^reparado  para  su  familia,  i  entrega 
el  rebaño  que  hacia  hasta  entonces  su  módica  fortuna. 

San  Martin  recibía  el  feliz  anuncio  do  la  gloriosa  retirada 
cuando  en  sus  oídos  resonaban  los  gritos  de  la  aflicción  de 
la  patria,  i  creía  oír  a  los  pueblos  arjentinos,  que  le  habían 
confiado  sus  bravos,  repetfrle  los  acentos  de  la  desesperación 
romana:  ¡Varo,  de%'uélveme  mis  lejíones! 

El  astuto  soldado  creyó  despertar  de  un  ensueño  horroroso, 
él,  que  se  había  constituido  responsable  ante  la  América  i  el 
siglo,  de  la  suerte  de  Chile,  él,  que  había  desertado  de  la 
España  para  trasmitir  a  sus  compatriotas  las  artes  de  la 
guerra  que  habia  aprendido  combatiendo  las  águilas  impe- 
riales! ¡Xó!  nunca  víva:í  i  aclamaciones  de  ejército  hfrieron 
mas  dulcemente  el  oído  del  emperador  guerrero  en  la  exul- 
tación de  Austerhtz,  como  vibraron  en  el  corazón  del  jefe  que 
habia  sido  desgraciado  sin  culpa,  las  gozosas  salutaciones  que 
le  dírijiera  este  reducido  grupo  de  valientes,  al  presentarlo  el 
impertén-ito  Las-Heras  al  frente  de  sus  batallones.  El  ejército 
recibía  de  nuevo  la  inspiración  del  jefe;  este  leía  escrito  en  el 
semblante  de  sus  soldados  el  detalle  sangriento  de  ima  próxi- 
ma victoria. 
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Proeza  como  esta  debia  ser  debidamente  honrada;  i  los 
otros  restos  del  ejército,  reunido  en  el  campamento  del  llano 
que  baña  el  Maipo,  recibieron  la  liumillante  orden  de  presen- 
tar sus  armas  i  saludar  con  los  honores  reservados  al  capitán 
jeneral,  a  los  valientes  que  hablan  triunfado  de  la  desgracia 
común,  retrocediendo  sin  confesarse  vencidos.  A'eíanse  en  la 
parada  jefes  al  mando  de  diez  soldados,  únicos  restos  de  sus 
desbaratados  escuadrones,  espiando  la  falta  que  no  hablan 
cometido,  i  jurando  por  su  espada  combatir  ellos  solos,  como 
los  antiguos  paladines,  i  estrellarse  contra  las  masas  enemi- 
gas, para  borrar  en  arroyos  de  sangre  la  mancha  de  cobardes 
que  nunca  merecieron. 

¡Rodríguez  i  Las-Heras!  He  ahí  las  dos  piedras  que  sirvie- 
ron de  seguro  i  ancho  cimiento  a  la  libertad  de  Chile.  Mal 
pudiera  el  uno,  sin  la  poderosa  cooperación  del  otro,  salvarla 
del  abismo  que  Cancha-Rayada  cavara  bajo  su  pedestal;  ni 
me'nos  sin  ellos,  los  encargados  de  su  salvación  acertarían  a 
parar  el  terrible  golpe  que  la  hacia  desplomarse.  El  patriotis- 
mo, el  entusiasmo  i  la  actividad  de  una  nación  entera  se  ha- 
blan reconcentrado  en  el  corazón  del  primero,  mientras  que 
la  disciplina  del  ejército,  el  honor  de  ambos  pabellones  i  el 
valor  del  soldado,  habian  sido  salvados  por  el  otro.  En  derre- 
dor de  ambos  se  reunieron  todas  las  capacidades,  i  a  su  som- 
bra i  por  su  impulso,  el  heroísmo  del  ciudadano  i  el  coraje 
del  veterano,  se  reanimaron  hasta  la  exaltación  de  lo  sublime; 
semejantes  a  dos  fragmentos  de  nieve  que  se  desprenden  de 
las  cimas  exelsas  de  los  Andes,  i  rodando  sobre  otras  nieves, 
engrosan  su  volumen,  para  llevar  el  espanto  i  la  destrucción 
a  los  valles  a  donde  descienden.  El  uno,  empero,  fué  aplastado 
por  el  carro  violento  de  la  revolución,  i  el  otro  ha  sobrevivido 
a  los  trabajos  jigan téseos  de  aquella  época.  El  imo  desaparece 
de  la  escena,  cuando  la  patria  que  habia  salvado  estaba  radian- 
te de  gloria,  i  sonreía  de  esperanzas  i  de  dicha,  como  la  casta 
beldad  que  siente  ajitarse  por  la  vez  primera  su  pecho  virji- 
nal  por  afectos  cuyo  nombre  ignora;  el  otro  permanece  en 
ella  para  recojer  desengaños  botados  a  la  cara  a  puñados, 
desde  cada  uno  de  los  pueblos  donde  por  libertarlos  derramó 
su  sangre.  El  uno  sirve  de  modelo  del  patriotismo  i  del  valor 
cívico;  el  otro  ofrece  un  triste  ejemplo.. .  ¿habré  de  decMo?.... 
de  la  ingratitud  de  los  pueblos,  i  de  las  necesidades,  duras  a 
veces,  pero  creídas  necesarias  por  la  política  que  tuvo  siempre 
cerrado  su  frió  corazón  al  reconocimiento.  Hoche,  Kleber  i 
Dessaix,  vosotros  moristeis  demasiado  temprano  para  la  gloria; 
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pero  mil  veces  afortunados,  no  alcanzasteis  a  ver  a  la  repú- 
Blica  que  os  habia  alimentado,  bañada  en  lágrimas,  deploran- 
do sus  desaciertos  i  sus  víctimas  inútiles! 

¿Creéis  acaso,  que  maldigo  de  los  que  tales  lágrimas  la  hacen 
derramar?  ¿Creéis  que  vitupero  sus  desaciertos?  Jamas!  Jamás! 
Yo  compadezco  a  aquellos  que  disfrutando  de  los  bienes  de 
la  paz  i  de  la  libertad,  maldicen  a  los  que  se  los  prepararon. 
¡Impíos!  ¿No  habéis  asistido  con  la  historia  en  la  mano,  a  las 
luchas  terribles  de  los  pueblos  que  conquistan  su  porvenir? 
¿No  habéis  oido  rodar  el  carro  de  la  revolución,  i  en  su  pre- 
cipitación hollar  al  conductor  mismo  de  los  caballos  fogosos 
que  lo  arrastran?  Las  virtudes  de  la  paz  no  se  hallaron  pre- 
sentes a  los  grandes  sacudimientos  sociales;  son  otras,  enér- 
jicas  i  terribles,  ¡ah!  inhumanas,  desconsideradas  también, 
sangrientas  i  criminales  a  veces;  pero  necesarias  'siempre, 
siempre  justificadas  por  las  circunstancias,  o  por  la  irritación 
que  las  grandes  pasiones  esperimentan.  Las  grandes  pasiones! 
que  solo  ellas  sirven  para  sacudir  las  sociedades  i  rejenerar- 
las,  o  bien  para  traerlas  a  sus  quicios,  una  vez  que  se  han 
purificado. 

¡Grandes  jenios  de  la  revolución!  El  hombre  que  se  ha  ele- 
vado hasta  comprenderos,  acata  vuestros  grandes  hechos, 
deplora  los  estravíos  de  las  pasiones  que  encendió  la  terrible 
lucha,  i  abandona  al  vulgo  la  jerga  ignominiosa  con  que  cu- 
bre su  torpe  ingratitud,  saboreando  el  beneficio  sin  agrade- 
cerlo, i  manifestándose  solícitamente  interesado  en  agravios 
muertos  con  las  circunstancias  que  los  provocaron. 


Santiago,  una  vez  vuelta  así  misma,  se  manifestó  grande  en 
su  aflicción,  como  la  malaventurada  Cartago,  cuando  le  fué 
revelado  el  horrible  anatema  que  los  celos  de  su  rival  victo- 
riosa hablan  fulminado  contra  ella;  i  los  prodijios  que  obró  el 
ienio  i  el  patriotismo  en  los  cien  dias  malogrados  en  Water- 
loo,  se  repitieron  aquí  por  un  pueblo  entero,  para  que  Chile 
pudiese  un  dia  llamarse  nación  libre  e  independiente,  por  la 
razón  o  la  fuerza.  Los  preparativos  para  un  combate  se  preci- 
pitan, las  falanjes  se  rehacen,  abril  sucede  al  desgraciado 
marzo,  i  el  viento  helado  del  polo  trae  el  ruido  de  los  pasos 
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del  enemigo,  i  el  sordo  murmullo  de  amenazas  de  los  vence- 
dores. ¡Españoles!  ¡españoles!  ¡no  olvidéis  que  los  vencidos  son 
vuestros  liijos!  ¡No  los  reduzcáis  a  la  desesperación! 

El  4  de  abril  el  ejército  libertador-vmido  habíase  para- 
do en  las  encrucijadas  de  los  caminos  para  ofrecer  un  paso 
de  armas,  i  batii'se  a  muerte  con  el  que  Cancha-Raj-ada  La- 
bia tanto  ensoberbecido.  En  Cbacabuco  era  simplemente  el 
ejército  de  los  Andes;  mas  abora  es  ya  otro.  ¿Quién  ha  venido 
a  engrosar  sus  filas?  ¿Quiénes  son  los  héroes  que  se  han 
brindado  a  esta  unión  fraternal,  para  arrostrar  los  mismos 
pehgros  i  acometer  los  mismos  trabaios?  Chile  se  ha  mostrado 
antes  semejante  a  aquel,  a  quien  ladrones  alevosos  han  des- 
pojado de  sus  bienes,  i  que  busca  i  encuentra  el  ausilio  del 
hermano,  su  vecino,  que  nunca  cerró  los  ojos  para  no  ver  des- 
dichas, ni  se  tapó  los  oidos  con  las  manos  para  no  escuchar 
los  jemidos  del  hermano  oprimido;  Chile  vino  a  Chacabuco  a 
señalar  con  el  dedo  i  mostrar  a  su  protector  armado  los  rap- 
tores que  lo  habiau  despojado;  pero  en  Maipo,  Chile  \axelto  a 
su  casa  i  en  el  goce  de  sus  propiedades,  se  unia  a  sus  servi- 
ciales amigos,  i  les  prodigaba  ios  medios  de  perseguir-  i  casti- 
gar a  los  culpados.  Sangre  chilena  i  aijentina  correría  mez- 
clada en  adelante,  juntos  irian  a  rescatar  a  otros  hermanos, 
su  suerte  quedaba  unida  para  siempre,  sus  glorias  i  sus  que- 
brantos serian  comunes.  ¡Ojalá  que  no  llegue  un  dia  en  que 
Chile  diga  tranquilamente  desde  su  casa,  a  su  antiguo  her- 
mano de  armas,  cuando  lo  vea  postrado  ante  un  monstruo 
oue  la  humanidad,  la  civilización  i  la  moral  proscriben:  tus 
desgracias,  hermano,  me  compadecen,  creedme!. . . . 

El  5  de  abril  amaneció  para  Chile,  i  pasadas  algunas  horas 
de  movimientos  estratéjicos,  los  ejércitos  midieron  sus  mor- 
tíferas armas.  La  historia  contará  asombrada  lo  que  chilenos, 
aijentinos  i  españoles  hicieron  en  aquel  dia.  Yo  solo  añadiré 
que  .todos  sabian  que  Maipo  era  el  último  campo  de  batalla, 
i  que  la  muerte,  las  cadenas  o  la  victoria,  eran  los  únicos  sen- 
deros por  donde  valientes  i  cobardes  podían  abandonar  la 
arena;  que  nuestros  soldados,  unidos  al  presentarse  en  eUa, 
no  tenían  ya  aquella  arrogante  seguridad  que  insph-an  los 
triunfos  repetidos;  que  en  sus  semblantes  estaba  pintada  la 
tranquíHdad  del  heroísmo,  i  la  protesta  de  no  sobrevivir  a  la 
desgracia  de  sus  armas,  cubriendo  en  mares  de  sangre  la  tum- 
ba de  la  libertad  do  Chile. 

Os  diré,  sino  lo  sabéis,  que  en  la  orden  que  disponía  la  co- 
locación de  los  cuerpos  para  el  combate,  se  prevenía  a  los 
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jefes  que,  en  el  momento  de  la  acción,  luego  qne  viesen  enar- 
bolar el  pabellón  nacional  de  Chile  i  una  bandera  blanca,  car- 
gasen a  la  balloneta  i  sable  en  mano  al  enemigo  que  tuviesen 
al  frente.  ¡Ai  de  los  españoles,  si  la  bandera  blanca  flota  en 
el  aire  un  momento!  ¡Ai  de  los  que  sean  en  Maipo  vencidos! 

Yo  os  diré,  por  íin,  que  el  mortífero  cañón  estuvo  vomitando 
la  muerte  horas  tras  horas;  que  batallones  enteros  fueron  se- 
gados de  la  haz  de  la  tieiTa,  por  la  metralla  i  las  desapiadadas 
lanzas;  que  millares  de  baj'onetas  se  envainaron  en  pechos 
humanos,  i  el  sable  brilló  mucho  tiempo  en  los  aires  i  abrió 
anchas  e  insanables  heridas;  que  la  humanidad  i  la  compasión 
se  alejaron  llorando  de  esta  carnicería  espantosa,  donde  los 
moribundos  se  arrastraban  por  el  sangriento  fango,  a  ultimar  a 
los  moribundos  enemigos;  que  Santiago  arrodillada,  las  manos 
elevadas  al  cielo,  oraba  al  Dios  de  los  eje'rcitos  por  la  salvación 
de  la  patria.  ¡Madi-es  i  esposas  que  desde  la  vecina  Santiago 
creíais  oir  en  cada  una  de  las  detonaciones  lejanas  que  herían 
vuestros  oidos,  el  último  jemido  que  exalaban  vuestros  hijos 
i  esposos,  muchos  murieron  allí  que  dejaron  en  la  distanto 
patría,  viudas  sin  amparo,  madres  sin  hijos,  hijos  sin  padres! 

I  si  por  acaso  preguntan  qué  bienes  diu-aderos  obtuvo  la 
república  hcnnana  que  derramó  su  sangi-e  i  prodigó  sus 
tesoros  en  sosten  de  los  grandes  principios  que  la  revolución 
habia  proclamado,  llevando  su  ausilio  i  sus  soldados  a  todas 
partes  donde  hablan  enemigos  que  combatir  i  pueblos  her- 
manos que  favorecer,  i  qué  ventajas  legó  a  sus  hijos,  en 
cambio  de  los  fraternales  sacrificios  que  con  tanta  solicitud  i 
ardor  hizo  por  las  otras  repúblicas,  decidles  que  ella  obtuvo 
al  fin  un  tirano  que  la  castigase  de  haber  destruido  tantos 
tiranos;  que  por  la  libertad  que  dio  a  otros  pueblos,  a  ella  le 
cupo  la  esclavitud  mas  horrible,  mas  humillante  i  mas  inaudi- 
ta que  han  presentado  los  tiempos  modernos;  que  cuando  los 
estados  vecinos  no  la  necesitaron,  se  olvidaron  de  ella,  i  la 
dejaron  sucumbú-  a  impulsos  de  la  barbarie  i  los  delitos.  De- 
cidles, en  fin,  lo  que  el  jeneral  San  Martin  después  de  la  batalla 
de  Chacabuco:  "al  ejército  de  los  Andes  queda  para  siem- 
pre la  gloria  de  decir:  en  veinte  i  cuatro  dias  hemos  hecho 
una  campaña,  pasamos  las  cordilleras  mas  elevadas  del  globo, 
concluimos  con  los  tiranos,  i  dimos  la  libertad  a  Chile,  ¡r 
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LOS  MINEROS 

(Nacio7taI  de  14  de  abril  de  1841) 


Hai  en  el  seno  de  las  sociedades  americanas,  una  clase 
escepcional  de  hombres  con  un  traje,  ocupaciones,  ideas  i 
costumbres  peculiares.  Las  leyes  que  los  rijen  forman  un 
código  aparte,  i  su  contacto  con  la  sociedad  ordinaria,  es  me- 
nos frecuente  que  el  del  marinero,  que  baja  a  tierra  en  los 
intervalos  de  reposo  que  median  entre  las  diversas  espedicio- 
nes  de  su  bajel. 

El  minero  reside  en  medio  de  los  áridos  riscos  que  ocultan 
los  veneros  metálicos,  por  lo  común  a  distancias  mui  largas 
de  toda  habitación  humana,  rodeado  de  una  naturaleza  sal- 
vaje i  adusta,  en  las  soledades  de  los  cerros,  cuyo  silencio  solo 
interrumpen  los  prolongados  i  mil  veces  repetidos  ecos  que 
responden  al  estampido  trémulo  del  tiro,  con  que  hace  volar 
los  peñascos,  i  que  en  las  hondas  i  tortuosas  escavaciones  de 
las  minas,  toma  un  sonido  mas  pavoroso  que  el  del  cañón 
que  se  oye  detonar  a  la  distancia.  Privado  de  todos  los  goces 
de  la  vida  de  las  poblaciones,  sumido  en  las  entrañas  de  la 
tierra,  luchando  con  la  naturaleza,  marchando  sobre  abismos, 
donde  a  cada  paso  puede  sepultarse,  familiarizado  por  el  pe- 
ligro que  le  asedia  a  toda  hora,  i  lejos  del  contacto  de  la  mu- 
jer, que  suaviza  las  penas  de  la  vida,  el  carácter  del  minero 
participa  de  la  naturaleza  dura  i  sombría  que  le  rodea,  su 
corazón  se  niega  i  se  cierra  a  toda  emoción  tierna,  sus  pasio- 
nes toman  un  tinte  mas  fuerte,  i  su  alma  se  embrutece  i  pier- 
de toda  su  elasticidad. 

Sus  ideas  en  moral  no  son  menos  estrañas  i  singulares;  i 
nada  es  mas  cierto,  por  mas  que  ello  parezca  exajerado,  que 
no  tiene  conciencia  del  robo,  de  que  lejos  de  avergonzarse,  se 
vanagloria  allá  entre  sus  compañeros,  i  aun  ante  sus  patrones 
mismos,  con  tal  que  esté  seguro  de  la  impunidad.  El  robo  de 
los  metales  j^reciosos,  cualquiera  que  sea  su  cantidad  i  su 
valor,  es  reputado  como  una  regalía,  i  como  un  gaje  de  su 
profesión.  Familiarizado  con  la  vista  de  los  tesoros  que  es- 
plota  para  enriquecer  con  ellos  a  otro  mas  afortunado,  a 
quien  solo  le  cuestan  las  dilijencias  judiciales  de  twi  pedi- 
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mentó,  i  quien  accaso  ayer  fue'  su  compañero  de  trabajo,  no  se 
hace  escrúpulo  de  participar  con  el  convencional  propietario, 
de  los  bienes  que  la  naturaleza  prodiga  a  ciegas,  i  que  solo  a 
él  le  cuestan  sudores  i  fatigas. 

Con  un  trabajo  físico  que  sin  exajeracion  sobrepasa  todo 
otro  esfuerzo  humano,  contando  siempre  con  su  sueldo  i  sus 
gajes  eventuales,  i  sin  ninguno  de  los  goces  de  la  sociedad, 
necesita  de  conmociones  fuertes  para  gustar  la  existencia,  i  el 
juego  es  por  este  principio  su  diversión  favorita.  Si  por  for- 
tuna baja  a  las  ciudades  a  recibir  el  precio  de  un  futuro  año 
de  privaciones  i  trabajo,  la  embriaguez,  las  prodigalidades 
garbosas,  i  las  debilidades  compradas  del  sexo,  le  dejan  en 
dos  dias  exhausto  de  goces  i  de  medios,  encaminándose  de 
nuevo  a  su  faena,  a  someterse  a  la  dureza  del  jénero  de  vida 
que  allí  se  sobrelleva;  pero  que  dulcifica  por  algún  tiempo  el 
recuerdo  del  brillante  i  momentáneo  pare'ntesis  que  le  ha 
precedido,  i  que  hace  un  contraste  tan  fuerte  con  la  monoto- 
nía normal  de  su  existencia.  Sus  veladas  las  pasa  reunido  a 
sus  compañeros  en  torno  del  fogón,  que  sirve  de  lumbre,  re- 
firiendo o  escuchando  historias  tristes  de  asesinatos,  en  que 
no  pocas  veces  se  ha  visto  imphcado,  o  bien  deleitándose  con 
los  recuerdos  de  las  orjias,  en  que  se  ha  hartado  de  goces  i 
de  vino;  porque  todo  aquello  que  en  la  sociedad  es  reputado 
criminal  i  deshonroso,  se  presenta  a  los  ojos  del  minero  con 
un  ropaje  menos  repulsivo. 

Carece  de  relijion,  i  de  ella  no  comprende  sino  mui  vaga- 
mente, algunas  verdades  mui  triviales,  pero  intermezcladas 
con  las  supersticiones  mas  absurdas  i  mas  gi'oseras.  Kepeti- 
das  veces  .se  ve  al  apir  que  avienta  el  trigo  con  que  condi- 
menta el  alimento  de  que  se  mantienen  los  mineros,  llamar 
al  viento  con  un  especial  silvido,  triste  i  misterioso;  mirar  en 
tomo  suj^o,  como  si  buscase  un  ente  visible,  repetir  sus  silvos, 
aguardar  un  momento,  i  continuar  la  tarea  cuando  se  imajina 
que  el  aire  obedece  a  su  llamado.  Mas  viva  fé  que  en  Dios 
mi.smo,  tiene  en  la  aparición  de  las  almas  que  suelen,  en  me- 
dio del  silencio  profundo  de  la  noche,  hacer  rodar  los  des- 
montes, o  dar  el  hondo  i  seco  quejido  con  que  el  ajñr  acom- 
paña la  descarga  del  ca'pacho;  i  no  hai  un  viejo  minero  que 
muchas  veces  en  su  vida,  no  haya  visto  asomarse  a  la  boca 
de  una  mina  antigua,  el  fantasma  de  algún  barretero  que 
arroja  afuera  su  hciTamienta,  haciendo  resonar  los  inmedia- 
tos cerros  con  el  sonido  plañidero  de  los  hierros,  i  cuyos  hue- 
sos se  encuentran  después  en  el  fondo  do  una  labor  aterrada. 
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por  el  desplomamiento  del  cerro  que  apretó  alinfeliz  trabajador. 

Con  traje  i  habitudes  especiales,  tiene  un  fuerte  espíritu  de 
cuerpo  que  le  adhiere  tenazmente  a  sus  usos  i  a  sus  compa- 
ñeros, por  quienes  esUí  siempre  dispuesto  a  tomar  parte,  sien- 
do rarísimo  que  alguno  de  ellos  sea  infiel  a  las  doctrinas  de 
su  corporación,  venchendo  un  robo,  o  denunciando  un  com- 
plot criminal.  Con  una  vida  e  ideas  semejantes,  el  minero  es 
un  ser  indomable,  corrompido  por  principios  i  por  hábito,  no 
conociendo  de  la  sociedad  sino  lo  que  tiene  de  mas  degra- 
dante e  innoble.  Disimulado,  por  la  necesidad  de  encubrir 
sus  diarias  rapiñas,  vengativo  por  la  dureza  de  su  carácter, 
no  reconoce  freno  que  contenga  sus  pasiones,  una  vez  que  las 
contradicciones  del  juego,  la  borrachera  o  la  necesidad  las 
irritan;  i  a  cada  momento  está  dispuesto  a  sublevarse  contra 
todo  obstáculo,  seguro  de  encontrar  soKcito  i  cordial  apoyo 
en  sus  compañeros. 

Tal  es  el  minero  en  Chile;  pero  especialmente  en  Copiapó, 
donde  la  riqueza  pasmosa  de  los  minerales,  ha  reunido  milla- 
res de  estos  seres  desgraciados  i  temibles  a  un  mismo  tiempo. 
Chañarcillo,  en  un  círculo  de  pocas  cuadras,  contiene  a  veces 
mas  de  seiscientos,  i  los  alzamientos  con  el  manifiesto  desig- 
nio de  saquear  las  faenas  i  cometer  todo  jénero  de  exesos, 
empiezan  a  hacerse  tan  frecuentes,  no  obstante  la  presencia 
del  juez,  que  suele  ser  un  militar  con  fama  de  valiente  para 
que  sea  respetado,  i  del  destacamento  de  línea  que  reside  en 
la  Placilla,  para  matener  el  orden,  que  los  maj'ordomos  te- 
men por  su  vida,  i  cada  dia  se  hace  mas  continjente  encon- 
trar hombres  de  honradez  i  capacidad  que  quieran  desempe- 
ñar aquel  destino,  amedrentados  como  están  por  el  peligro 
continuo  de  sus  vidas. 

La  causa  de  los  males  que  se  esperimentan,  i  de  los  mas 
trájicos  i  alarmantes  que  pueden  sobrevenir  aun,  viene  de  la 
profunda  i  sistemada  inmoralidad  de  los  mineros,  de  sus  pa- 
siones, agriadas  por  la  dureza  de  la  vida  que  llevan,  del  em- 
brutecimiento que  produce  un  trabajo  penoso  i  sin  mezcla  de 
aquellos  goces  en  que  toma  parte  el  corazón,  i  del  cinismo 
que  enjendi'a  el  aislamiento,  i  la  carencia  de  otros  testigos  de 
sus  acciones  que  los  mismos  que  las  aprueban,  porque  están 
dispuestos  i  preparados  para  repethias.  iíui  diferente  de  un 
campamento  de  soldados,  en  que  la  discipHna  i  la  dependen- 
cia forzada  i  absoluta  mantienen  la  moral  i  el  orden,  un  asien- 
to de  minas  es  una  verdadera  democracia,  en  que  el  mayor 
número  puede  hacerse  respetar  de  los  pocos,  que  no  ejercen 
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sobre  él  influencia  alguna,  que  son  jeneralmente  odiados, 
porque  son  sus  fiscales,  i  que  no  tienen  derecho  de  exijir  otra 
cosa  que  el  cumplimiento  de  las  tareas  a  cuyo  desempeño 
están  obligados  por  su  salario. 

Mientras  no  se  atenúen,  pues,  aquellas  en  cuanto  sea  posi- 
ble, los  dueños  de  faenas  pueden  i  deben  temer  de  un  mo- 
mento a  otro,  una  matanza  o  un  saqueo.  Los  delitos  pierden 
de  su  repugnante  fealdad  cuando  son  muchos  sus  perpetra- 
dores, la  vergüenza  i  el  remordimiento  se  subdividen  hasta 
hacerse  insensibles,  i  como  antes  se  ha  dicho,  hai  tal  espíritu 
de  cuerpo  en  esta  íamilia,  que  se  hace  imposible  encontrar 
entre  ellos  el  oríjen  de  un  crimen  o  un  robo,  haciéndose, 
como  se  hacen  todos  sus  miembros,  un  deber  profesional  de 
repartírselo  en  proporciones  iguales,  por  lo  que  es  mui  raro 
que  se  halle  alguno  que  deseche  voluntariamente  su  parte. 

El  remedio  de  males  tan  graves,  no  seria  sin  embargo  mui 
difícil,  si  hubiese  hombres  demasiado  filántropos,  demasia- 
do caritativos  i  humanos  que  quisiesen  aplicarlo.  Una  soste- 
nida instrucción  relijiosa  i  moral,  la  constante  residencia  de 
dos  o  mas  sacerdotes,  animados  de  un  celo  piadoso  i  adorna- 
dos de  virtudes  edificantes,  bastarla  a  nuestro  juicio  para  re- 
ducir en  corto  tiempo  a  estas  almas  indómitas,  mejorar  su 
suerte  i  asegurar  la  vida  de  muchos  i  las  propiedades  de  los 
dueños  de  faena.  Todos  ganarían  en  ello;  la  civilización  i  la 
moral  harían  una  conquista,  i  la  rehjion  salvaría  algunos  cen- 
tenares de  almas  perdidas.  En  cuanto  al  mantenimiento  de 
estos  benéficos  pastores,  si  los  hubiese,  los  propietarios  ha- 
llarían ahorro  i  ventaja  en  procurarlos;  i  las  larguezas  de  los 
mineros  harían  abundantemente  el  resto.  La  relijion  fué  siem- 
pre la  maestra  de  las  sociedades  en  su  infancia,  i  la  gloria  del 
cristianismo  consiste,  no  solo  en  haber  ofrecido  al  hombre  la 
perspectiva  de  una  dicha  imperecedera,  sino  también  en  ha- 
ber llevado  la  civilización  a  los  estremos  de  la  tierra,  dulcifi- 
cando las  costumbres  i  sometiendo  las  pasiones.  ¿Se  habrá 
estínguido  del  todo  en  nuestro  sacerdocio,  el  piadoso  celo 
que  arrastraba  en  otro  tiempo  al  misionero  cristiano  a  los 
bosques,  a  llevar  la  moi-al  evanjélíca  a  los  bárbaros  feroces 
que  los  poblaban,  presentando  al  mundo  como  el  fruto  de  sus 
tareas,  .sociedades  de  hombres  sometidos  por  ellos  a  los  pre- 
ceptos de  la  moral,  que  habían  desconocido  antes?  ¿Se  habrá 
entibiado  aquella  caridad  sublime  que  le  hacia  buscar  los 
trabajos  i  apetecer  los  peligros,  para  arrancar  a  la  ignorancia 
i  a  la  idolatría  sus  víctimas? 
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LA  VENTA  DE  ZAPATOS 

(Mercurio   de   21    de   abril   de    1841) 


Si  digo  que  estamos  lelos!  ¿En  qué  babilonia  infernal,  en 
qué  horroroso  i  confuso  caos  se  ban  metido  ustedes,  señores 
editores  de  mi  alma?  ¿Democracia  en  las  colonias  españolas? 
¡Democracia  en  Chile!  jinfelices  de  nosotros!  Ya  se  veria  de 
las  mujeres  apuradas  el  pobre  compañero  de  Beaumont,  si  se 
viniese  por  estos  mundos  de  Dios,  a  espiügar  cómo  i  en  don- 
de se  está  acurrucada  esta  invisible  bruja  de  la  democracia, 
que  todos  invocan,  a  quien  nadie  quiere  verla  asomar  las  orejas; 
i  que  si  se  encontraran  con  ella  de  manos  a  boca,  como  quien 
dice,  no  sabrían  qiie  jestos  de  horror  hacer,  al  verle  aquellos 
bigotazos  retorcidos  que  tiene,  aquellos  dientes  agudos,  que 
anda,  cual  jijcrro  rabioso,  enseñando  a  todos  los  que  intentan 
incomodarla;  aquellas  gaiTas  de  harpía  con  que  despedaza  i 
pulveriza  los  obstáculos  que  se  oponen  a  su  soberana  volun- 
tad, aquella  lengua  viperina  i  venenosa  con  que  hiere  a  los 
mandatarios,  al  poder,  a  todo,  ¿Han  visto  la  Guerra  a  la  Ti- 
ranía?  — ¡Pues  bien,  democracia,  pura  i  livita  demo- 
cracia! 

¿Dónde  encontrarla  aquel  cuitado  la  democracia  para  irse 
aUá  del  otro  lado  del  mundo,  a  alborotar  a  aquellas  pobres 
jentes  de  Europa,  con  un  nuevo  libróte  titulado:  La  demo- 
cracia EX  LA  América  del  Sud?  ¿La  buscarla  aquí,  donde 
somos  mas  nobles  que  Alarico  o  Carlomagno,  donde  lo  pri- 
mero que  debe  ¡preguntar  un  buen  padre  de  familia,  es  si  su 
futuro  o  propuesto  yerno  es  de  buena  familia?  ¡Ai  amigos 
mjos!  porque  la  pureza  de  la  sangre  antes  de  todo ....  Se 

dice  que  el  tal,  pues, gusta  un  poco  de  los  naipes 

así malillita i  cuando  se  acalora  el  juego que 

quiere  Ud?. . .  .  hasta  la  camisa. . .  .  — ¡Mocedades! — Gusta 
de  las  mozas  de  por  ahí,  i  por  la  punta  de  las  narices  se  aso- 
ma un  matiz  entre  verde  i  morado,  que  puede  contajiar  la 
familia? — ¡Mocedades! — Pero,  señor,  dicen  que  es  ordinario  i 

tosco,  que  una  montura  redonda — A  quién  Dios  se  lo  dá, 

San  Pedro  se  lo  bendiga. — Pero  la  herencia. — Pero  es  de 
buena  i  mui  decente  familia,  i  ya  L"d.  ve,  im  buen  mozo,  de 
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buena  familia,  hijo  de  D.  Diego,  que  como  Ud.  sabe,  era 
hijo  de  aquel  honrado  D.  Pedro,  el  catalán,  que  fué  bode- 
gonero en  sus  principios  i  grumete  o  paje  de  escoba  en  el 
buque  en  que  vino,  i  que  sus  enemigos  decian  que  era  por- 
querizo en  su  tierra;  pero  que  después  que  se  enriqueció,  se 
supo  que  era  pariente  por  línea  recta  de  un  noble,  mui  noble, 
de  qué  se  yo  donde  en  España.  ¡Ai,  amigo,  esta  es  parentela 
que  no  debe  despreciarse' — ¡Democracia!  ¡Pura  i  vivita  demo- 
cracia! 

¿La  buscarla  en  estos  mayorazgos  que  tanto  honran  nues- 
tras instituciones,  i  que  sirven  a  mantener  honradamente  a 
quinientos  inquilinos,  que  han  nacido  de  padres  inquilinos, 
para  reproducir  jeneraciones  de  jeneraciones  de  inquilinos, 
sin  otra  voluntad  que  la  del  caballero;  i  gozando  de  la  ventaja 
de  labrar  un  estéril  faldeo,  por  la  miseria  de  un  arrendamien- 
to hereditario,  con  la  añadidura  de  trillar  gratis  los  trigos  del 
caballero,  recojer  gratis  los  ganados  del  caballero,  cosechar 
gratis  las  viñas  del  caballero,  sembrar  gratis  los  terrenos  del 
caballero! — ¡Democracia!  ¡Pura  i  vivita  democracia! 

¿La  buscarla  en  las  elecciones  populares,  a  cuyas  mesas 
viene  el  hacendado  con  el  arreo  de  mayordomos,  inquilinos, 
dependientes  i  deudores,  a  quienes  ha  repartido,  previamente 
calificados,  las  listas  impresas  de  electores,  que  ellos  no  en- 
tienden por  que  no  saben  leer,  i  si  saben,  por  que  maldito  lo 
que  les  va  en  ello;  pero  que  su  patrón  les  ha  recomendado, 
so  pena  de  espulsarlos  de  sus  tierras,  o  soplarlos  en  la  cárcel 
por  sus  deudas,  si  las  cambian  por  las  contrarias? — ¡Democra- 
cia! ¡Pura  i  vivita  democracia! 

¿La  buscaria  en  las  municipalidades  de  las  ciudades,  que 
desde  el  tiempo  de  los  romanos  han  sido  el  baluarte  de  la 
libertad,  i  el  toco  de  las  mejoras  en  otras  partes,  pero  que 
entre  nosotros,  bien  puede  tragarnos  un  rio,  devorarnos  un 
incendio,  perecer  de  hambre  una  población,  como  sucede  fre- 
cuentemente en  el  sur,  o  no  haber  una  escuelita  para  que  se 
desbarbarizen  un  poco  los  muchachos  de  las  pequeñas  ciuda- 
des, sin  que  esto  ni  nada  las  mueva  a  hacer  de  su  propio 
motu  cosa  de  provecho,  si  el  gobernador  o  el  intendente  no 
les  pasa  oficio  tras  oficio,  para  que  se  ocupen  de  algo? — ¡De- 
mocracia! ¡Pura  i  vivita  democracia! 

¿La  buscaria  en  la  prensa  periódica,  en  esta  nuestra  bendi- 
ta república  que  tiene  un  diario  único  que  llena  las  tres 
cuartas  partes  de  variedades,  i  que  si  el  gobierno  no  lo  sos- 
tiene, no  pudiera  mantenerse,  porque  entre  millón  i  medio  de 
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habitantes,  no  tiene,  salvo  el  gobierno,  cincuenta  suscritores 
nacionales? — ¡Democracia!  ¡Pura  i  vivita  democracia! 

¿La  buscarla  en  la  milicia  nacional  que  se  ha  hecho  en 
otros  mundos  i  en  otras  tierras  de  por  allá  el  antemural  de 
la  libertad,  porque  en  ella  reside  el  pensamiento  amiado  de 
una  nación,  pero  que  entre  nosotros  solo  se  compone  de  bo- 
degoneros abajo,  no  siendo  tolerable,  ni  nunca  visto,  ni  de- 
cente, que  es  lo  peor,  que  un  cahallerito  que  desciende  de 
buenos  padres,  i  que  lleva  fraque,  i  que  ya  sabe  leer  i  escribir, 
vaya  a  enrolarse  en  sus  filas,  a  rozarse  con  todo  un  roto,  a 
riesgo  de  que  se  le  aficione  una  pulga  u  otro  locatario  de  la 
cabeza  de  un  canalla?  ¡Santo  Dios,  adonde  iríamos  a  parar? 
¡Qué  vergüenza!  ¡qué  oprobio! — ¡Democracia!  ¡Pura  i  vivita 
democracia! 

¿La  buscarla .  .  . . ,  pero  en  dónde  la  buscarla  el  atolondrado, 
sin  que  hallase  desmentido  aquel  viejo  proverbio,  desmentido 
ahora  que  tantas  vejeces  están  desmentidas,  aquel  ruin  pro- 
verbio que  dice:  ¿El  que  busca,  halla?  Mas  si  por  ventura  suya 
tojíase  conmigo,  i  lo  viera  aflijido  i  cansado,  busca  que  busca 
la  escondida  democracia,  yo  le  diria:  ¿mi  buen  monsieur,  qué 
anda  haciendo  por  estas  puertas  tan  falsas? — Ando,  moiñto, 
por  acU vinar  una  adivinanza. — ¿I  cuál  es,  mi  buen  monsieur? 
■ — ¡Es  donde  se  halla  la  democracia!— GortícA o  asqueroso,  chan- 
chero e  inmundo,  ¿no  veis  que  la  democracia  está  en  todas 
partes  i  en  ninguna,  en  la  boca  de  todos  i  en  el  alma  de  nadie? 

La  democracia  existe  en  Chile,  i  no  encubierta,  ni  emboza- 
da en  poncho,  ni  disfrazada  con  fraque;  se  muestra  a  cara 
descubierta,  aunque  de  noche,  porque  la  luz  del  dia  la  per- 
judica. La  democracia  está,  ¿sabe  ciónde?  ¡En  la  venta  de 
zapatosl 

¡Que  no  se  hallara  Ud.  un  sábado  en  la  noche  en  la  plaza 
de  Santiago,  en  el  estremo  mas  apartado  de  la  Cárcel,  el  Go- 
bierno i  las  Cajas,  que  son  para  aquella,  el  mundo,  el  demonio 
i  la  carne,  de  que  huye  como  de  sus  tres  capitales  enemigos! 
Allí  es  donde  la  democracia  se  ostenta,  a  la  luz  de  mil  antor- 
chas, activa  i  orgullosa.  ¡Qué  estrépito!  ¡qué  movimiento!  ¡qué 
confusión!  Allí  la  igualdad  no  es  una  quimera,  ni  la  libertad 
un  nombre  vano.  Nada  de  fraques,  nada  de  nobles,  ni  patro- 
nes, ni  coches,  ni  lacayos  con  galones  i  penachos,  ni  clases,  ni 
distinciones,  ni  calabazas.  Igualdad,  comercio,  industria,  todo 
es  una  sola  cosa,  un  ser  homojéneo,  una  síntesis;  en  fin,  la 
rcpúbhca  Uena  de  vida  i  animación,  el  pueblo  soberano,  el 
pueblo  rei.  El  lugar  mismo  donde  esta  escena  se  pasa,  lleva 
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las  señales  del  triunfo  de  la  democracia.  Diez  años  há  que 
existia  un  portal  añejo,  sarnoso  i  chulleco,  con  la  forma 
mampata  de  un  vejete  español  de  bragas  de  pana;  de  ar- 
cos redondos  i  chatos,  como  las  ideas  que  cobijaba  una 
empolvada  peluca;  pero  que  se  dejaba  estar  ahí,  como  se  han 
dejado  estar  entre  nosotros  las  aplastadas  ideas  i  costum- 
bres de  aquella  España  venerada,  hasta  que  el  espíritu  del 
siglo  le  dirijió  sus  tremebundos  ataques.  ¡Ira  de  Diosl  Aquí 
se  trabó  la  lucha  entre  lo  jKi.sado  i  lo  presente,  como  ha  dicho 
el  que  tal  novedad  hueca  ha  dicho,  entre  lo  viejo  i  lo  nuevo, 
entre  la  revolución  i  la  conquista.  ;Atacar  la  quieta  existen- 
cia de  aquel  ruin  monumento  de  los  pasados  tiempos!  Pero 
no  hubo  remedio,  el  hacha  i  la  azada  revolucionaria  lo  demo- 
heron  en  un  decir  Jesús,  aunque  xa.  esta  medida  del  tiempo 
va  caj-endo  en  desuso,  por  desgracia  de  estos  siglos;  improvi- 
sándose en  su  lugar  uno  nuevo,  suntuoso  como  un  mensaje  de 
Rosas;  elevado  i  endeble  como  las  ideas  de  un  romántico; 
deslucido  e  inconcluso,  como  la  práctica  de  un  proyecto  de 
mejora;  i  por  añadidura  ruinoso  a  los  diez  años,  como  todas 
nuestras  instituciones;  mas  por  otra  parte,  útil  para  el  mo- 
mento presente,  que  es  lo  que  lo  constituye  eminentemente 
democrático;  amenazando  aplastar  a  sus  moradores  i  a  los 
transeúntes  al  menor  temblor,  como  todo  el  aparato  de  orden 
i  tranquilidad  de  que  gozamos,  al  menor  sacudimiento  de  una 
revolución. 

Bajo  sus  elevadas  arcadas  se  han  aglomerado  las  tiendas 
aristocráticas,  la  ostentación  del  lujo,  el  brillo  de  las  artes,  i 
las  elegancias  de  la  moda.  Pero  ni  aquí  se  echa  de  menos  el 
triunfo  democrático;  pues  a  mas  de  estar  a  derecha  e  izquier- 
da flanqueadas  por  los  representantes  del  bajo  comercio,  engas- 
tados en  la  muralla,  como  los  santos  e  imájenes  en  las  calles 
de  Valencia,  tienen  a  su  frente  los  cajones  que  las  han  harn- 
eado ceri'ándoles  el  paso  i  la  luz  del  sol,  i  teniéndolas  presas 
bajo  una  oscura  galería  que  solo  por  los  estremos  puede  ser 
invadida. 

En  la  venta  de  zapatos  del  sábado,  el  pueblo  llamado  tal, 
el  pueblo  llano,  el  tercer  estado,  el  pueblo  pillo,  trabajador  e 
industrioso,  en  fin,  por  si  no  he  dicho  nada  todavía,  aquello 
que  nuestras  buenas  i  decentes  jentes  llaman  canalla,  plebe, 
vulgo,  muchedumbre,  populacho,  chusma,  miütitud,  que  se 
yo  que  otros  tratamientos  honrosos,  se  reúne  al  frente  de 
aquel  portal,  que  es  su  conquista,  a  vender  sus  artefactos,  a 
comprar  lo  que  necesita,  a  ejercer  su  industria,  su  capacidad 
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i  SU  malicia.  Aquí  las  distinciones  sociales  no  le  humillan, 
no  lo  insulta  la  riqueza,  ni  esbirros  lo  incomodan,  ni  lo  celan 
importunos  vij  liantes.  La  alegría  reina  en  todos  los  semblan- 
tes; no  aquella  alegría  insensata  del  mozalbete  que  no  piensa, 
ni  de  la  niña  que  no  tiene  seso,  sino  aquella  alegi'ia  mesurada, 
seria  del  que  goza  de  la  vida,  del  comerciante  que  gana,  del 
padre  que  se  goza  en  sus  hijos.  ¿Queréis  aproximaros  a  este 
enjambre  de  vendedores,  con  sus  tiendas  improvisadas  al  aire 
libre  i  al  rededor  de  un  cabo  de  vela?  ('ruzad  por  entre  sus 
arregladas  calles,  amuralladas  de  peinetr.s,  canastas,  cuchille- 
ría i  zarandajas.  Un  par  de  botas  güeñas,  os  gritan  de  todas 
partes;  _^V(6o7í  de  olor,  peinetas,  cucharas,  tinto  para  botas.  Le 
vendo  un  corbatín  zuzurra  uno,  un  liar  de  2ncdes  buenos 
le  sopla  al  oido  otro  por  lo  bajo,  como  si  fuera  un  mueble 
de  contrabando.  Guerra  a  la  tira.nia  i  almanaques,  gritan 
a  lo  lejos;  mil  mujeres  hablan;  una  casera  pregunta;  cien  za- 
pateras le  responden;  aquella  regatea,  para  ser  peor  engañada; 
1  en  tanto  todos  ganan,  todos  mienten  i  todos  venden. 

¿Cuánto  valen  las  botas? pregunta  indiscreta.  De  todas 

partes  os  rodean,  os  estrechan;  botas  a  millares  os  presentan 
por  los  ojos,  por  tras  los  hombros,  por  sobre  la  cabeza.  ¡Cuán- 
to valen  las  botas!  Las  botas  no  tienen  valor  intrínsico.  En 
cuanto  a  calidad  i  obra,  se  traen  de  noche  para  que  mejor  se 
examinen;  mas,  el  precio?  el  precio  está  escrito  en  ^1lestro 
semblante.  Una  mirada  de  los  pie's  a  la  cabeza  descubre  a 
nuestro  comerciante  popular  todas  las  sinuosidades  de  vues- 
tro corazón,  i  todo  lo  que  valen  sus  botas.  En  vuestro  emba- 
razo campestre,  os  rastrea  que  sois  aconcagüino  bisoño,  i  las 
botas  valen,  sí,  nada  menos,  cmco  pesos.  ¿Lleváis  el  paso  inse- 
guro, el  sombrero  gacho,  el  mirar  abobado  i  novedoso?  Os 

hace  hablar:  icuántoofrecel — Hablasteis  una  palabra? Un 

cuyano  espantadizo,  recien  llegado;  está  apurado.  Os  thce  que 
quiere  vender  por  vender.  Lléveselas  por  seis  pesos  i  no  ha- 
blemos mas.  ¿Ofrecéis  cuatro?  üena.  coja  eñor!  ¡Mas  antes 
no  me  iga  naa;  ni  robaos  que  fueran!  ¿Queréis  reíros?  pero 
nadie  se  rie.  La  venta  de  un  par  de  botas  es  el  acto  mas  so- 
lenme  del  pueblo  comercial.  En  las  elecciones  nada  le  va,  i 
por  tanto  no  se  afecta;  pero  aquí  es  otra  cosa,  va  de  la  vida; 
dos  o  tres  pesos  pueden  írsele  de  las  manos  si  no  compone  su 
cara,  sus  jestos,  sus  espresiones  i  sus  movimientos,  segim  lo 
pide  la  gi"a vedad  del  caso.  ¡Vaya,  señor,  lléveselas  poi-  cinco! 
os  dice  lleno  de  despecho.  ¿Os  vais?  No  importa,  os  seguirá 
al  cabo  del  mundo.  Ya  tiene  derecho  a  unas  cuantas  pesetas, 
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las  que  se  están  aglomerando  en  su  bolsillo.  Os  ha  fijado,  i 
os  ha  de  dar  soga  hasta  que  os  aburráis  de  regatear.  Ofrecedle 
dos  pesos.  ¡Qué  espanto!  ¡Qué  aspavientos!  El  material  solo 
vale  mucha  mas!  Póngase  en  itn  huen  medio,  ¿que  sean 
tres  2>esosl  ¿No  escucháis?  Os  salen  por  delante,  os  ata- 
jan. ¿Ofrecéis  veinte  reales?  ¡Ai!  ocho  os  han  birlado,  para 
honrar  debidamente  el  próximo  domingo. 

Si  por  acaso  veis  un  gTupo  de  niñas  al  lado  de  un  far<  lito 
rodeado  de  un  cerquillo  de  zapatos  parados  en  derredor,  no 
creáis  que  vienen  a  dar  la  lei  i  tratar  lijeramente  a  la  vendedo- 
ra; ni  aquí  sois  descorte's  habkíndolas  confidencialmente,  aun- 
que a  la  tarde  siguiente  no  os  hablen  en  la  cariada,  cuando 
pasen  tiesas  que  tiesas,  colgando  muellemente  del  brazo  de  un 
guapo  galán;  porque  la  plaza  de  Santiago  es  el/ciri¿77i,  romano, 
donde  el  pueblo  es  el  que  manda,  el  que  tiene  i  el  que  puede. 
Sus  comicios  púbhcos  son  la  venta  de  zapatos. 

Pinganilla. 
LA  PRENSA  AL  MENUDEO 

(líercurio  del  22  de  abril  de  1841) 


¡Qué  baraúnda  de  periódicos,  observaciones,  bosquejos  i 
refutaciones!  ¡Si  ya  no  nos  entendemos  en  esta  Santiago!  Des- 
de que  Dios  echa  sus  luces,  perdonen  la  frase  anticuada,  gra- 
cias a  las  ideas  liberíiles,  desde  que  Dios  echa  sus  luces  nos 
aturden  i  aturullan  los  gritos  de  los  vendedores.  ¡Qué  ópera 
de  las  calles  de  Madrid,  ni  que  berenjena!  Aquí  es  trajedia. 
Esta  mañana  salia  a  mis  dilijencias  i  empiezo  a  oir  la  grita- 
dera: Guerra  a  la  tiranía.  .  . .  Sal pualmudes .  .  .  .  El  Vete- 
rano. . . .  Membrillos  grandes  i  buenos. . . .  El  Comilón. . . . 
Uva  negra. . . .  Uva  blanca. .  . .  Frijoles  ¡yor  fanegas .  . . .  El 
Bosquejo. .  Papas  pualmudes .  .  En  cada  esquina  hai  un  car- 
telon.  Me  acerco,  de  paso,  a  uno  al  que  los  muchachos  le  han 
arrancado  todo  un  costado;  leo  en  letrones  labrados ....  qicejo 
de  la  República.  . . .  está  bueno,  se  queja. . . .  sus  destinos 
futuros... .  Ai!  no  sonmui  claros..  ..esquina  de  Pumos.. .  .  li- 
beral .  . .    de  los  teatinos Cáspita!   ¡Teatinos  liberales  o 

liberal  de  los  teatinos!  ¡Qué  siglo  este!   El  siglo  de  las  tran- 
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siciones.  jCómo  marclian  los  progresos!  Que  un  teatino  se  ha- 
ga liberal,  comprendo;  pero  que  un  liberal  sea  de  los  teati- 
nos,  qué  escándalo!  Aquí  hai  maula.  Sigo  mi  camino,  en- 
cuentro un  cartel  completo,  i  lo  devoro:  Imprenta  liberal. 
Calle  de  los  Teatinos. 

Así,  sí:  que  los  liberales  hayan  puesto  una  imprenta  entre 
los  teatinos,  ya  se  comprende;  mas  un  liberal  de  los  teatinos, 
era  una  monstruosidad. 

Ocurro  a  la  Esquina  de  la  Catedral,  que  está  entre  el  altar 
i  el  trono,  como  si  dijéramos. — El  Bosquejo,  señor.  Me  alarga 
el  Bosquejo  ,  un  bosquejo  de  viejo;  i  dos  dedos  de  mi  mano 
escudriñan  un  bolsillo  para  entregarle  des  reales,  que  le  doi 
al  marcharme.  Tengo  toda  la  curiosidad  i  la  inquietud  de  un 
mono,  i  a  medida  que  camino,  voi  hojeando.  Leo:  En  me- 
clio  de  los  combiistihles  de  desorganización  que  por  todas 
partes  vemos  hacinarse,  a  medida  que  se  acerca  la  elección 
del  primer  majistrado....  ¡Aprieta!  Ya  se  incendió  la  casa 
del  desafortunado  señor  Lazo,  i  ustedes  acusan  a  la  pobre  e 
inocente  municipalidad  que  no  ofende  a  nadie  i  vive  tran- 
quila sin  mezclarse  en  nada.  ¡Hai  un  proyecto  de  incendio! 
¿Por  donde  estallará  de  nuevo  el  fuego?  Mas  abajo:  que  la 
nación  no  p)uede  ser  gobernada  tranquilamente,  sino  por 
el  jefe  de  un  ejército.  ¡Qué  blasfemia!  ¿Quién  lo  ha  dicho? 
Algún  periódico  bulnista.  ¿El  Mercurio^.  Si  no  dijo  tal.  ¿El 
Araucanol  Si  no  chista  ^Jalabra,  ni  a  nadie  le  dice  por  ahí  te 
pudras.  El  Veterano,  la.  Justicia,  el  Tribuno,  sin  diula. 

Hojeo,  hojeo,  hojeo:  La  marcha  delpais  debió  ser  forzosa- 
mente retrógrada  bajo  ítn   rejimen  militar ¿A  qué  ojo 

irá  esta  pedrada?  A  un  lado,  por  si  acaso,  O'Higgins,  Prieto, 
Pinto,  Freiré,  Carrera. 

Sigo  adelante:  remitidos  que  tal  vez  no  lo  son. . . .  ¡La 
frescura  le  alabo!  Vaya,  no  los  remito,  que  en  la  imprenta  los 
escribo. 

Su  separación  absoluta  del  gobierno,  después  de  haber 
dirijido  solo  (señores  Egaña  i  Bello)  con  tanto  acierto  su 
marcha  por  el  espacio  de  cuatro  años,  es  ¡ah!. .  una  pérdida 

irreparable  para  la  nación,  que  lamenta ¡Pobre   aflijida 

i  desconsolada  república! 

Alejado  constantemente  (Búlnes)  del  teatro  de  la  sociedad, 

1  Boaqwjo  de  la  marcha  de  la  República  i  de  la  influencia  jtiHilar  en 
xus  destinos,  folleto  en  pro  de  la  candidatura  del  señor  Tocornal,  atri- 
buido a  dou  Juan  Enrique   Ramírez.   El  E. 
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no  ha  podido  adquirir  aquel  tacto  i  finura. . . .  Qué!  ¿Con 
esos  bigotazos  que  lleva,  quiere  venir  a  ser  presidente?  ¡Qué 
tiranía,  qué  despotismo!  ¿Con  esas  manazas  con  que  mane- 
ja tan  terriblemente  la  espada,  va  a  firmar  decretos?  Para  ser 
presidente  se  necesita  un  tacto  i  finura.  ...  I  sobre  todo  tie- 
ne el  espinazo  mui  duro  yü,  para  aprender  a  hacer  cortesías  i 
comedimientos.  Seria  un  presidente  mui  tieso,  insoportable. 

La  razón  mas  poderosa  que  nos  hace  mirar  en  la  perso- 
na del  jeneral  Búlnes,  un  ciudadano  distante  de  ocupar  la 
prÍTnera  majistratura,  es  que  bajo  sus  avispicios  se  perpe- 
tuaricí  el  estado  deplorable  de  los  habitantes  de  Concepción  i 
de  Maide.  Esta  es  la  mas  poderosa,  porque  nada  luí  hecho 
eljenercd,  durante  su  mimstevio,  j}or  mejorar  la  posición  de 
la  tierra  misma  que  le  vio  nacer.  Adelante! 

Nuestros  temores  no  nacen  de  que  el  candidato  por  quien 
trabaja  la  administración,  sea  un  jeneral  chileno;  no  hare- 
mos jamas  semejante  injuria  al  gremio  mas  ilustre  de  je- 
fes militares  que  tiene  la  Anie'rica,  cerrándoles  la  puerta  a 
la  dirección  de  unos  jnicblos  que  a^  ellos  deben  en  gran  parte 
su  existencia.  Como  he  leido  mal  sin  duda,  vuelvo  atrás: 
Forjáronse  cadenas  de  la,  gratitud  i  veneración  con  que  los 
pueblos  miraban  a  sus  caudillos,  i  desde  aquí  data  el  funes- 
to influjo  que  la  espada  ha  ejercido  en  20  años  en  los  des- 
tinos de  la  República,  i  asombra  el  contemplar  a  siete  repú- 
blicas hermanas,  sujetas  a  otros  tantos  jefes  militares. 

Sigo  hojeando:  Si  nuestra  lei  fundamental  ha  juzgado 
oportuno  escluir  al  estranjero  del  mando  suprevio,  con 
cuanta  mas  razón  deberán  los  piueblos  oponerse  a  la  eleva- 
ción del  jefe  de  un  ejercito,  que  podrá  exijir  de  ella  la  ciega 
obediencia,  que  piresta  el  soldado. 

Esto  signific.x ....  toma  si  significa!  que  con  tal  que  no 
sea  el  actual  jefe,  cualquier  otro  jefe  militar  es  bueno,  por- 
que éste  tiene  mas  fresquita  la  disciplina  i  a  los  otros  ya  pue- 
de habérseles  olvidado  la  ciega  obediencia  del  soldado;  i 
que  cualquier  otro  jefe  militar  no  ha  de  tener  a  su  disposi- 
ción el  ejército,  i  que  el  actual  ha  de  permanecer  a  la 
cabeza  del  ejército  durante  la  presidencia,.  Adelante,  adelante! 

¡Chilenos!  Os  hemos  hablado  con  fidelidad  de  las  causas 
que  produjeron  vuestros  piasados  infortunios,  (Freiré,  Prie- 
to, O'Higgins,  Pinto),  hemos  desarrollado  el  ¡yrincipio  de 
vuestra  prosperidad  actual;  el  difunto  ministro  (Porta- 
les) .  . ..  luego,  elejid  un  ministro,  un  ministro!  ¡Ai!  se  acabó  el 
Bosquejo,  i  mis  dos  reales,  mis  dos  reales! 
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\La  G-uerraala  Tiranía  núm.  30! — ¿A  ver  muchacho? 
Un  reahto  mas. 

EpÍCTafe:  Consejo  a  los  periodistas.  La  calumnia,  seño- 
res editores  de  periódicos  nuevos!  No  saben  ustedes  lo 
que  desprecian.  Hemos  visto  a  las  jentes  mas  honradas  a 
punto  de  sucumbir  a  sus  golpes.  Crean  que  no  liai  chisme 
tan  trivial,  que  no  hai  horrores,  ni  cuento,  ni  absurdo  que  no 
pueda  hacerse  tragar  a  los  ociosos  de  una  gran  ciudad  co- 
mo Santiago,  con  tal  que  uno  sepa  manejarse,  i  tenemos 

aquí  jentes  de  una  destreza Al  principio  un   ru- 

morciílo  lijero  de  que  nadie  hace  caso;  lyianísimo  murmura, 
urde  i  siembra  el  tiro  envenenado.  Cualquiera  lo  recojo,  i  pia- 
no, piano,  os  lo  desliza  diestramente  en  el  oido.  El  mal  está 
hecho.  Se  arrastra,  camina,  i  rinforzando  de  boca  en  boca, 
se  vuelve  un  demonio;  después,  de  repente  i  sin  saber  como, 
veis  a  la  calumnia  enderezarse,  silvar,  hincharse  i  estender- 
se a  todos  lados.  Se  ajita  entonces  i  coje  vuelo,  remolinea,  en- 
vuelve, arranca,  arrastra,  estalla  i  truena,  i  se  convierte,  por 
la  misericordia  de  Dios!  en  un  grito  jeneral,  en  un  público 
crescendo,  en  un  coro  universal  de  odio  i  de  proscripción. 
¿Quién  diablo  podría  resistirla? ....  ¿A  qué  nos  viene  con  es- 
tas vejeces  la  Guerral  Hace  cerca  de  un  siglo  que  estas  sen- 
tencias se  dijeron,  i  desde  entonces  los  cómicos  las  repiten,  i 
todos  los  hombres,  como  don  Basilio,  obran  lo  mismo. 

— ¡El  Nacional' — Allá  va  eso.  Cuando  llegue  a  casa  no  me 
habrá  quedado  una  blanca.  ¡Qué  periodicazo!  Quiero  verle  el 
fin  por  tomarle  gusto,  según  sea  teatino  o  liberal;  porque  us- 
tedes lo  ven,  lo  que  es  bueno  en  un  periódico  de  la  oposición, 
si  está  en  uno  ministerial,  se  vuelve  una  majadería.  \Inipren- 
ta  de  la  Opinion\  Esperaba  hallar  la  del  Estado;  pero  se  con- 
sulta a  la  opinión,  sin  duda,  i  este  es  un  gran  progreso.  ¡Feliz 
el  dia  en  que  el  Estado  esté  en  la  opinión! 

Leo  mas  arriba:  Una  mano  de  difunto  que  se  estiraba.. . . 
¡Ai  Dios  mió!  yo  encojo  la  mia,  porque  no  me  la  cace.  ¿A  qué 
nos  vienen  a  asustar  con  los  difuntos?  Para  hacer  una  elec- 
ción acertada,  debe  el  ciudadano  tener  el  ánimo  tranquilo; 
mas  si  le  habhuí  a  uno  de  manos  de  difunto,  votará  jjor  el 
mismo  Barrabás,  por  temor  a  los  muertos.  Sigo  leyendo  de 
atrás  para  adelante,  porque  en  política  es  preciso  ir  aguas 
arriba,  a  ver  de  donde  vienen,  porque  ya  se  sabe  que  todos 
van  a  la  Presidencia. — M.  Bonald. — Pero  no  lo  publicaron 
ustedes,  señores  mercuriales?  ¿Querrán  hacer  entender  que 
el  clero  no  debe  meterse  mui  hondo  en  las  elecciones?  ¿Pero, 
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i  los  liberales?  Si  en  Francia  hubiera  liberales,  ya  se  guar- 
darla M.  de  Bonald  de  hablar  así;  Thiers  o  Guizot,  la  guerra 
o  la  paz,  ¿qué  le  importa?  Pero  los  liberales,  libéranos  Domi- 
ne  

Llego  hasta  el  título,  ¿i  quién  vive?. . . .  Xada. .  . .  ¡Esta- 
mos lucidos  con  periódico  que  no  dice  clarito  si  va  a  pares  o 
a  nones,  si  son  coloradas  o  azulitas  las  que  tira!  Si  ya  no  hai 
de  que  admirarse  en  medio  de  los  elementos  de  desorgani- 
zación que  se  hacinan  en  todas  partes.  ;!  ya  llevo  dos,  tres, 
cuatro  reales  de  bendita  plata  gastados!  Ojalá  que  por  la  mi- 
sericordia de  Dios,  saque  a  la  luz  la  Guerra,  la  nidada  de 
forajidos,  forzadores,  borrachos  i  asesinos  que  deben  redac- 
tarlo. 

Refutación  al  Bosquejo^. — ¡Sea  por  mis  pecados  i  habré  de 
darle  un  real  i  un  medio!  Venga,  me  lo  sorbo.  Queda  de  un 
solo  golpe  refutado  el  Bosquejo  i  la,  Refutado  a. 

\El  Comilón-':  me  gritan  al  oido. — ¡Anda  con  dos  mil  de 
a  caballo!  Os  reftito,  sobre  que  ya  no  tengo  ni  moneda  ni 
paciencia! 

Fatigado,  abrumado  de  tanta  algarabía,  me  tiro  en  un 
asiento,  me  cubro  la  cara  con  ambas  manos,  i  recapacito  un 
largo  rato.  Todos  quieren  el  bien,  todos  lo  desean;  mas  no 
hai  quien  no  lo  halle  de  su  parte,  no  hai  imo  que  lo  encuen- 
tre entre  sus  contrarios.  Los  principios  liberales  son  in- 
vocados, lo  pasado  es  abominable,  lo  presente  es  insufrible; 
pero  lo  venidero  es  un  paraíso  terrenal,  un  encanto!  Así  pen- 
saron los  niños  i  niñas  de  todos  los  tiempos,  i  los  pueblos  son 
siempre  unos  niños  en  sus  pasiones  i  en  su  charla  i  en  sus 
arrebatos. 

Me  parece  que  Santiago  fuera  im  gran  caldero,  en  que  se 
estuviese  calentando  la  opinión  para  servir  al  banquete  de 
la  presidencia.  Los  celos,  el  patriotismo,  la  venganza,  la  en- 
vidia, la  ambiou,  el  miedo,  i  la  indiscreción,  atizan  cada  uno 
por  su  lado  el  fuego.  El  líquido  principia  poco  a  poco  a  enti- 
biarse; se  calienta,  se  remueve  i  humea,  hasta  que  al  fin  sale 
una  espuma  negra,  hedionda  i  espesa,  que  se  desborda  i  de- 
rrama por  todas  partes,  con  la  Guerra^  a  la  tiranía,  el  Ve- 
terano, el  Comilón.  Sigue  hirviendo,  la  espuma  no  es  tan  ne- 


1  Rffutacion  al  papel  tiinlado  Bofqurjo  de  la  marcha   de  la  República, 
etc.;  escrita  por  don  Miguel  de  la  Barra.  El  E. 

2  Periódico  del  cual  solo  aparecieron  dos  números;  sin  color  político 
teñido.  El  E. 
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gra;  salen  el  Tribuno,  la,  Justicia.  Hierve  qii3  hierre;  se  aso- 
man en  el  hervor  el  Mercurio  i  el  Araucano.  Atiza  la  envidia 
o  los  celos  o  cualquier  otro  el  fuego,  i  se  levantan  i  salen 
en  la  espuma  las  presas  grandes;  sale  un  Bosquejo,  tamaño 
como  una  cabeza  de  cebolla  de  Teño,  Mna.  Refutación  que  cae 
al  suelo  i  se  revuelca,  unas  Observaciones^.  Tanto  ha  hervido, 
que  el  líquido  hirviendo  apaga,  derramándose  un  tanto,  el 
mego,  i  el  hervor  se  disminuye.  Entonces  aparece  el  Elector, 
después  el  Nacional,  calmados,  i  conociéndose  poco  a  poco. 
Pero  veo  a  la  rabia,  i  la  bastarda  envidia,  i  la  desacordada 
indiscreción,  que  atizan  mas  i  mas  el  fuego,  i  se  preparan  a 
trabarse  con  el  resto  de  la  comitiva.  ¡Cuidando  con  no  violen- 
tar demasiado  el  hervor,  i  con  que  estos  demonios  se  traben, 
i  se  derrame  el  caldo,  i  tumben  patas  arriba  el  caldero,  i  nos 
quemen  las  piernas  a  todos!  ¡Cuidado!  ¡Cuidado! 

Pinganilla. 
EL  DIARISMO 

{Nacional  de  15  i  29  de  mayo  de  1841) 

Si  uno  de  aquellos  grandes  hombres  de  las  antiguas  repú- 
blicas griega  i  romana,  si  Demostenes  o  Cicerón  pudiesen  rea- 
parecer sobre  la  tierra  i  echar  una  mirada  sobre  estas  socie- 
dades modernas,  sobro  estas  estrañas  repúblicas,  i  estas  mo- 
narquías republicanas,  en  que  no  hai  plaza  pública  para  las 
arengas,  ni  pueblo  ocioso  que  puede  escucharlas;  en  que  todo 
es  movible  i  transitorio,  ideas,  instituciones,  formas,  leyes  i 
opiniones;  i  en  que  una  miserable  hoja  de  papel  impresa,  con- 
tiene el  pensamiento  del  dia,  el  interés  del  momento,  i  la  pa- 
lanca poderosa  que  conmueve  la  sociedad  por  sus  cimientos, 
vuelca  los  tronos,  i  lleva  al  mundo  de  carrera  hacia  un  por- 
venir desconocido;  si  estos  hombres  reaparecieran,  decimos, 
¡cuál  seria  su  asombro  al  ver  las  estrañas  mudanzas  que  el 
sistema  social  ha  esperimcntado  i  los  diversos  móviles  que 

1  Alf/unas  olservadones  arr<'gladas  a  los  principios  i  a  la  opinión  de 
los  pueblos  de  Chile;  a  favor  de  la  candidatura  del  jeneral  Pinto,  i  atri- 
buidas a  don  Pedro  F.  Vicuña.  El  E. 
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preparan,  contrarían,  o  dii-ijen  los  acontecimientos!  El  diario 
es  para  los  pueblos  modernos,  lo  que  era  el  foro  para  los  roma- 
nos. La  prensa  ha  sustituido  a  la  tribuna  i  al  pulpito;  la  escri- 
tura a  la  palabra,  i  la  oración  que  el  orador  ateniense  acom- 
pañaba con  la  májia  de  la  jesticulacion,  para  mover  las  pasio- 
nes de  algunos  millares  de  auditores,  se  pronuncia  hoi  ante 
millares  de  pueblos  que  la  miran  escrita,  ya  que  por  las  dis- 
tancias no  pueden  escucharla.  Por  el  diarismo  el  jenio  tie- 
ne por  patria  el  mundo,  i  por  testigos  la  humanidad  civiliza- 
da. Por  el  diarismo  las  grandes  acciones  reciben  palmoteos 
que  las  aplaudan  por  toda  la  tierra,  i  los  delitos  un  signo  de 
escándalo  i  reprobación  que  se  levanta  de  todas  partes;  por 
el  diarismo  el  secreto  de  los  gabinetes  se  comunica,  no  de 
oido  en  oído,  sino  de  diario  en  diario,  trasmitie'ndose  a  los  es- 
tremos  mas  apartados  del  mundo;  por  el  diarismo  los  pueblos 
mandan,  la  opinión  se  forma,  i  los  gobiernos  la  siguen  mal 
de  su  grado.  Como  Lord  Stanley,  los  periódicos  han  intima- 
do al  poder  su  famosa  amenaza:  "nosotros  vijilaremos  cada 
uno  de  vuestros  pasos,  cada  una  de  vuestras  medidas,  cada 
una  de  \niestras  faltas,  u 

Por  el  diarismo  el  mundo  se  identifica.  Las  naciones,  como 
hermanas  ausentes,  se  comunican  sus  prosperidades  o  sus  des- 
gracias, para  que  sean  gustadas  o  sentidas  por  todos  sus 
miembros;  por  el  diarismo  los  individuos  anuncian  sus  nece- 
sidades i  llaman  a  quien  puede  satisfacerlas;  por  el  diarismo 
el  comercio  se  estiende,  las  noticias  i  datos  que  a  sus  medras 
interesan,  se  vulgarizan;  i  por  el  diarismo,  en  fin,  el  pueblo 
antes  ignorante  i  privado  de  medios  de  cultura,  empieza  a  in- 
teresarse en  los  conocimientos  i  gustar  de  la  lectura  que  los 
instruj'e  i  divierte,  elevando  a  todos  al  goce  de  las  ventajas 
sociales,  i  despertando  talentos,  jenios  e  industrias  que  sin  él, 
hubieran  permanecido  en  la  oscuridad. 

Los  diarios  han  ejercido  una  influencia  poderosa  en  la 
marcha  de  la  civilización  i  en  el  movimiento  social  que  eje- 
cutan los  pueblos  modernos;  i  sus  ventajas  i  el  inmenso  de- 
sarrollo que  dan  a  la  cultura,  artes  i  comercio,  solo  pueden 
ser  comparados  a  los  males  que  por  otra  parte  causan,  cuan- 
do la  efervescencia  de  las  pasiones,  el  rencor  de  partido  i  la 
irritación  alimentan  sus  pajinas. 

Las  sociedades  presentes  se  han  personificado  en  el  diario, 
i  puede  decirse  que  su  Hteratura,  sus  idiomas  i  su  elocuen- 
cia, se  resienten  de  la  estrechez  de  las  pajinas  del  diario,  de 
su  superficiaUdad  i  su  valor  de  circunstancia.  La  vida  de  un 
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sabio,  bastaba  apenas  para  producir  en  la  antigüedad  un  li- 
bro; algunas  horas  son  hoi  suficientes  para  que  el  artículo 
vaya  a  la  prensa,  para  correjir  sus  solicismos,  su  ortografía  i 
sus  descuidos  en  las  pruebas. 

La  historia  del  diario  no  va  mui  lejos  de  nuestra  propia 
ÉÍpoca,  si  bien  puede  decirse  que  su  dominio  universal  se  na 
establecido  recien  en  nuestros  dias.  La  primera  gaceta  cono- 
cida es  la  de  Yenecia,  por  los  años  de  1531,  redactada  por  el 
gobierno  durante  las  grandes  luchas  de  aquella  época.  En 
158.:i,  apareció  en  Inglaterra  el  Mercurio  ingles,  durante  el 
ministerio  de  Burleigh,  cuando  la  reina  Isabel  se  preparaba 
para  resistir  la  grande  armada;  i  durante  las  grande  tur- 
bulencias que  precedieron  a  Cromwel  en  lG-i2,  aparecieron 
multitud  de  periódicos  adictos  a  diversos  partidos,  i  cuyos 
nombres  eran  tan  estravagantes  como  estos:  El  Jesuíta  azo- 
tado, La  Lechuza  misteriosa.  El  Fumador  nocturno.  El  Pi- 
chón de  Escocia.  Bajo  la  reina  Ana  apareció  el  Diario,  i  fué 
tomando  de  dia  en  dia  mayor  importancia,  a  medida  que  las 
ajitaciones  políticas  exitaban  la  curiosidad  pública. 

En  1704,  en  las  colonias  inglesas,  que  después  se  hablan 
de  hacer  la  patria  del  diario,  apareció  en  Boston  un  impreso 
que  tenia  por  título:  Cortas  noticias  de  Boston,  publicadas 
bajo  los  auspicios  de  un  maestro  de  postas  llamado  Campbell; 
porque  el  periódico  de  Norte  América  nació  en  las  casas  de 
postas,  en  los  establos  de  las  muías,  teniendo  esta  circunstan- 
cia de  nacimiento  que  hace  mas  exacto  el  nombre  de  mesias 
de  las  nuevas  socieilades  que  se  da  hoi  al  diarismo.  La  Ga- 
ceta de  Boston,  en  que  se  transfoi-mó  esta  publicación,  con- 
tinuada sin  interrupción  desde  1718  hasta  nuestros  dias,  i 
otros  periódicos  establecidos  siempre  por  maestros  de  postas, 
fundaron  i  radicaron  el  diarismo  en  la  América  del  ríorte, 
hasta  que  en  1721  se  publicó  el  periódico  titulado:  Noticias 
corrientes  de  la  nueva  Inglaterra,  que  gozó  de  una  gran 
popularidad;  el  ilustre  Franklin,  que  se  diseñaba  apenas  i 
se  ignoraba  aun  a  sí  mismo,  tomó  parte  furtiva  o  publica- 
mente en  su  redacción.  Este  es  el  primer  periódico  que  en 
las  colonias  inglesas  se  atrajese  la  animadversión  de  la  au- 
toridad real,  por  el  espíritu  de  libertad  que  respiraban  sus 
publicaciones,  primera  manifestación  de  la  tendencia  revo- 
lucionaria que  empezaba  a  tomar  la  sociedad,  i  que  robuste- 
ciéndose de  dia  en  dia,  terminó  en  la  emancipación  de  aque- 
llas colonias. 

En  Francia  a  mediados  del  siglo  pasado  existían  ya  El  Mer- 
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cuño  i  la  Gaceta  de  Francia;  periódicos  sin  importancia  polí- 
tica i  sin  manifestación  alguna  del  movimiento  social,  que  se 
hacia  por  otras  vías,  estando  aun  el  diarismo  en  la  infancia, 
dirijido  por  el  gobierno  i  ocupado  principalmente  en  discu- 
siones filosóficas,  literarias  o  científicas.  Con  la  revolución  el 
diarismo  político  tomó  su  rango,  anunciando,  esplicando  i 
poniendo  al  alcance  todos  las  doctrinas  filosóficas  en  que  se 
apoyaban  las  diversas  teorías  que  iban  a  ensayai'se  para  la 
formación  del  nuevo  gobierno.  Los  Lamet,  Barnave,  i  después 
los  Marat  i  Camilo  Desmoulins  ajitaban  las  pasiones  populares, 
hasta  que  el  terror  hizo  callar  a  los  proyectistas  i  a  los  furi- 
bundos; no  habiendo  reaparecido  el  diarismo  como  una  ver- 
dadera influencia  hasta  el  Consulado,  en  que  brilló  unos  dias, 
para  concluir  por  estinguirse  durante  el  Imperio.  Con  la  Res- 
tauración i  la  Carta,  el  diarismo  cobró  en  Francia  nuevos 
bríos;  i  es  desde  entonces  que  puede  decirse  que  se  erijió  en 
un  verdadero  poder,  que  trabó  una  lucha  la  mas  porfiada  i 
terrible  con  los  Borbones,  a  quienes  echó  por  tierra  al  fin,  en 
los  gloriosos  dias  de  julio.  La  prensa  periódica  ha  brillado  en 
Francia  desde  esa  época,  con  un  esplendor  que  nunca  ha 
conocido  en  otras  partes.  No  hai  injenio  que  no  haya  probado 
su  lozanía  en  las  pajinas  de  un  diario,  ni  talento  que  en  ellas 
no  se  haya  anunciado,  ni  joven  que  no  le  dé  un  artículo,  ni 
imajinacion  que  no  le  preste  su  brillante  colorido.  Carrol,  Mi- 
gnet,  Thiers,  Benjamin  Constant,  Chateaubriand,  Guizot,  V¡- 
liemain,  Remusat,  Duchatel,  Salvaudy,  Dupin,  i  centenares  de 
insignes  poKticos,  historiadores,  filósofos,  sabios  i  literatos 
han  dado  las  primicias  de  sus  talentos  i  de  su  patriotismo  a 
la  prensa  periódica;  i  desde  las  oficinas  de  la  redacción  de  un 
diario  han  pasado  a  los  bancos  ministeriales,  o  a  los  liceos  de 
enseñanza  pública.  El  diarismo  reina  hoi  en  Francia,  si  bien 
empiezan  a  dejarse  percibir  alginios  signos  de  decadencia,  en 
la  con-upcion  a  que  se  presta  por  la  exesiva  concurrencia  de 
los  licitadores  a  las  ventajas  sociales  que  él  reporta  a  los  que 
por  su  medio  adquieren  celebridad,  mas  bien  que  la  fortuna 
que  no  produce  directamente. 

Muí  avanzada  la  Europa  i  la  América  del  Norte  en  el  uso 
de  esta  arma  de  civilización  i  progreso,  las  colonias  españolas, 
sin  otro  contacto  eme  el  de  la  madre  patria,  apenas  tenían 
conocimiento  de  ella,  si  no  por  la  Gaceta  de  Madrid  que 
venia  de  tarde  en  tarde.  Sin  nnprentas,  sin  ideas,  sin  intere- 
ses que  ventilar,  sin  derechos  i  por  lo  jencral  sin  conocimien- 
to de  ellos,  ¿de  qué  utilidad,  ni  de  qué  interés  podían  ser  las 
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publicaciones  periódicas,  para  unas  poblaciones  que  vejeta- 
ban  en  la  oscuridad  mas  vergonzosa,  i  en  la  inacción  de  espí- 
ritu, consiguiente  a  un  gobierno  estraño  a  los  intereses  loca- 
les, i  que  hacia  de  la  América  del  Sur  un  simple  apéndice 
de  la  monarquía  española?  La  primera  publicación  periódica 
que  nos  sea  conocida  en  América,  es  la  que  con  el  título  de 
Estrella  del  Sud,  se  publicó  en  Montevideo  por  los  años  de 
806,  redactada  por  algunos  emigrados  de  Buenos  Aires.  Lue- 
go de  la  invasión  inglesa  en  las  costas  del  Rio  de  la  Plata,  i 
del  mal  resultado  que  obtuvo,  gracias  al  valor  que  desplega- 
ron los  habitantes  de  aquella  ciudad,  se  despertó  como  de 
sobresalto  un  espíritu  bien  pronunciado  de  independencia  i 
libertad.  Hablan  tanteado  sus  propias  fuerzas,  cuyo  valor 
ignoraban  hasta  entonces,  i  el  contacto  de  los  ingleses,  el 
buen  resultado  de  la  revolución  norte-americana,  i  las  ideas 
nuevas  que  circulaban  en  los  libros  franceses,  hicieron  conce- 
bir a  algunos  patriotas  la  idea  de  organizar  una  insurrección 
continental,  i  a  este  efecto,  publicar  aquel  periódico  para  des- 
pertar el  espíritu  público  i  hacerse  de  prosélitos. 

La  revolución  d!^el  año  10  fué  introduciendo,  a  medida  que 
las  otras  colonias  sacudían  el  jaigo,  imprentas  en  las  capitales, 
i  periódicos  que  espresasen  las  ideas  de  los  hombres  que  por 
sus  luces  estaban  a  la  cabeza  del  movimiento  revolucionario. 
El  primer  periódico  que  abrió  la  carrera  del  diarismo  entre 
nosotros  fué  la  Aavora  de  Chile.  La  pluma  inmortal  de  Ca- 
milo Hem-iquez  alimentó  sus  pajinas,  i  los  admirables  con- 
ceptos de  este  escritor  han  servido  a  mas  de  una  pluma  pos- 
terior. 

Mas  el  diarismo  de  entonces  debia  necesariamente  resen- 
tirse de  las  ideas  i  necesidades  de  la  época.  Improvisado  para 
exaltar  las  pasiones  de  una  sociedad  medio  muerta  por  su 
anterior  nuhdad  política,  concitando  el  odio  contra  nuestros 
antiguos  dominadores,  i  difundiendo  ideas  que  mas  tendían 
a  destruir  lo  pasado,  que  a  echar  los  cimientos  del  nuevo 
edificio  que  había  de  levantarse  sobre  sus  ruinas,  pues  que 
esta  última  tarea  estaba  confiada  a  la  espada  i  a  los  campos 
de  batalla;  su  lenguaje  debia  ser  amargo,  i  la  exaltada  decla- 
mación del  patrotismo,  su  medio  favorito.  Había  por  otra  par- 
te, cierta  exajeracion  utópica  en  los  principios  que  habiamos 
bebido  de  las  doctrinas  francesas  del  siglo  XVIII,  que  solo 
una  larga  esperiencia  podia  rectificar.  Las  luchas  de  partido 
se  sucedieron  a  las  luchas  de  la  independencia,  i  entre  las  re- 
criminaciones de  los  vencidos  i  las  protestas  de  los  veucedo- 
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res,  entre  las  quejas  de  la  oposición  i  las  pretensiones  de  los 
que  ejorcian  el  poder,  el  diarismo  lia  conservado  hasta  noso- 
tros el  carácter  que  manifestó  desde  los  principios. 

Todos  los  gobiernos  americanos,  cualquiera  que  hayan  sido 
por  otra  parte  la  ideas  de  los  que  los  componían,  han  tenido 
que  luchar  con  la  prensa,  i  si  algimos  se  han  manifestado 
demasiado  nobles  i  liberales  para  no  intentar  coartarla,  han 
tenido  al  fin  que  caer  a  los  golpes  furibundos  que  las  pasio- 
nes han  dirijido  contra  ellos.  Hecho  es  este,  que  merecería 
que  un  dia  nos  ocupásemos  con  seriedad  de  examinarlo,  a  fin 
de  poner  remedios  oportunos  i  libres  de  toda  mira  de  parti- 
do, i  en  el  deseo  de  asegurarnos  las  ventajas  de  la  prensa. 
¡Ai  de  las  jeneraciones  que  las  primeras  de  todas  admiten  de 
improviso  la  libertad  de  imprenta!  esclama  un  escritor  con- 
temporáneo, que  cree,  i  cree  porque  es  cierto,  que  no  puede 
haber  libertad  civil,  sin  absoluta  libertad  de  imprenta.  i'La 
libertad  de  escribir,  así  como  todas  las  demás,  es  tanto  mas 
temible  cuanto  nueva,  pues  un  pueblo  que  nunca  ha  oido 
ventilar  en  su  presencia  los  negocios  del  Estado,  da  crédito 
al  primer  demagogo  que  se  presente. i.  Esta  es  todavía  nues- 
tra posición,  i  continuará  siéndolo  por  mucho  tiempo. 

Dos  hechos  hai  que  merecen  notarse,  i  que  sirven  a  espli- 
car  algunos  rasgos  de  nuestros  periódicos.  El  primero  es  que 
hai  pocas,  poquísimas  personas  con  relación  ala  población  je- 
neral  que  tengan  gusto  i  hábito  de  leer  periódicos.  El  segundo 
es  que  solo  existen  periódicos  cuando,  por  una  crisis  social,  es 
necesario  despertar  la  apatía  jeneral  de  los  que  con  sus  sufra- 
jios  pueden  obrar  un  cambio  en  la  marcha  de  los  negocios 
públicos.  La  prensa  periódica  tiene  sus  instintos  peculiares 
que  la  hacen  siempre  impetuosa,  ardiente  en  sus  reproches,  i 
turbulenta  en  sus  medios  de  acción;  mas  a  este  rasgo  jeneral 
reúne  otros,  aquí  nacidos  de  circunstancias  que  se  ligan  a 
nuestro  estado  de  civilización  i  de  incuria.  El  periódico,  im- 
provisado con  miras  accidentales,  necesita  irritar  las  pasiones, 
sublevar  temores  i  desconfianzas,  i  aun  ofender  a  las  personas 
que  perjudican  a  sus  intereses.  Sirviendo  una  mira  política, 
los  principios  mas  sagrados  son  forzados  a  suscribir  i  apoyar 
los  intereses  de  un  partido  o  de  un  candidato.  La  declama- 
ción mas  exajerada  i  virulenta,  hace  el  fondo  de  estos  escri- 
tos, i  las  palabras  tiranía,  despotismo,  embarazan  cada  ren- 
glón i  forman  el  fondo  de  cada  pajina;  porque  se  necesitan 
grandes  estímulos  para  mover  los  ánimos  indiferentes.  Tris- 
temente fecunda  nuestra  historia  en  hechos  vituperables,  los 
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partidos  se  apoderan  de  ellos  para  aplicarlos  a  sus  fines  i 
exitar  odiosidades. 

Nunca  o  miii  transitoriamente  hemos  visto  organizarse  ima 
oposición  de  la  prensa,  que  en  presencia  de  los  actos  del  go- 
bierno, los  yaya  examinando  sin  rencor,  sin  pasión,  i  sin  de- 
clamaciones estremadas.  Este  sistema  de  oposición,  que  cons- 
tituye el  poder  de  la  prensa  periódica,  üustra  a  los  pueblos 
sin  sublevarlos,  i  contiene  ai  poder  sin  amedrentarlo,  i  sin 
atreverse  a  atacarlo,  porque  no  hai  ni  se  encuentra  por  mas 
que  se  busque  ni  motivos,  ni  pretestos  lejítimos  para  desem- 
barazai-se  de  él.  Mas  ¿qué  disculpa  merecen  a  los  ojos  de  la 
razón  aquellos  que  mojan  su  pluma  en  hiél  i  amenazan,  no 
solo  la  existencia  del  orden  de  cosas  establecido,  sino  que  por 
sus  declamaciones  amargas,  hacen  diariamente  temer  a  los 
que  ejercen  el  poder  por  su  seguridad,  i  aun  por  su  existencia 
misma? 

Tal  es  el  carácter  de  la  maj'or  parte  de  los  escritos  de  la  épo- 
ca. Nuestra  prensa  periódica  ha  recorrido  en  el  corto  espacio  de 
cuatro  meses,  todas  las  fases  que  puede  presentar  su  espíritu  i 
tendencias  en  los  diversos  períodos  de  la  civilización  i  de  la 
libertad  de  un  pueblo.  Parece  que  como  una  semilla  caida  en 
terreno  jugoso  i  bajo  un  clima  tórrido,  hase  desarrollado  con 
crecimiento  perceptible  i  arribado  en  poco  tiempo  a  una  ma- 
durez mui  temprana.  Las  primeras  pubhcaciones  que  apare- 
cieron se  resentían  de  cierta  triviaüdad  grosera,  cierto  espí- 
ritu amotinado  e  insultante,  cierta  desvergüenza  de  concep- 
tos i  lenguaje  que  solo  podrían  caracterizar  una  época  bár- 
bara, de  pasiones  soeces  i  de  toda  falta  de  razón  i  de  princi- 
pios; pero  ya  fiiese  que  el  espíritu  nacional  estaba  mas  ade- 
lantado que  estos  miserables  escritos,  3-a  fuese  que  no  hai 
hechos  suticíentemente  chocantes  para  exitar  la  indignación 

EúbUca,  o  3"a,  en  fin,  que  la  grosera  exajeracion  con  que  se  za- 
erian  las  personas,  la  moral  o  la  decencia,  suscita.se  una  rea- 
cion  del  buen  sentido  de  los  lectores,  la  verdad  es  que  este 
jénero  de  escritos  dieron  en  cara  mui  lue^o;  i  sus  autores  han 
pasado  plaza  de  torpes  calumniadores  a  los  ojos  de  todos  los 
partidos,  i  han  huido  una  deshonrosa  celebridad,  teniendo  al 
fin  que  confesarse  incapaces  de  interesar  ni  las  pasiones  ni  la 
razón,  ni  los  intereses  de  un  público  dispuesto  favorablemen- 
te para  simpatizar  con  una  oposición  osada,  pero  racional; 
mordaz,  pero  sin  indignidad  ni  indecencia  llevada  al  estremo, 
porque  es  de  notarse  que  la  oposición  en  todas  partes,  en 
cualquiera  forma  de  gobierno  i  cualquiera  que  sea  el  partido 
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que  domina,  tiene  un  poderoso  atractivo  para  el  común  de 
los  lectores.  Hai  algo  de  osado,  de  laudable,  en  atacar  al  po- 
der material,  manifie'stanse  tantos  visos  de  patriotismo  i  de- 
cisión en  arrostrar  la  animadversión  de  los  que  pueden  con 
tantos  medios  vengarse,  que  el  pueblo  simpatiza  fácilmente 
con  estos  campeones  que  revelan  el  mal  presente  i  ofrecen  re- 
medios seguros  o  infalibles.  Todas  las  gTandes  reputaciones 
de  la  prensa  periódica  se  forman  en  la  oposición;  los  que  se 
llaman  ministeriales  están  circunscritos  a  la  defensa,  a  la  ar- 
ma fria  del  raciocinio  i  al  esclarecimiento  de  los  hechos.  La 
oposición  por  el  contrai'io,  ataca  denodadamente,  i  cuanto 
mas  acalorado  es  su  lenguaje,  cuanto  mas  audaces  son  sus 
golpes,  mejor  desempeña  su  tarea,  mas  fascina  a  sus  lectores. 
iNuestros  periódicos  de  la  e'poca,  han  llegado  a  depurarse 
lo  suficiente  en  cuanto  al  lenguaje  i  las  personalidades;  mas 
no  lo  bastante  para  llegar  al  convencimiento,  i  a  la  acertada 
discucion  de  los  principios  i  de  los  intereses  de  la  República. 
En  la  mayor  parte  de  los  escritos  de  esta  época,  se  descubre  una 
tendencia  revolucionaria  que  alarmarla  a  cualquiera  que  no 
conozca  la  realidad  de  los  hechos  i  el  verdadero  estado  de  la 
opinión.  Ape'nas  hai  un  partido  político  que  no  amenace 
con  la  completa  subversión  del  ói-den  público,  sino  logra 
hacer  triunfar  en  las  elecciones  al  candidato  de  su  predi- 
lección, porque  é\  representa  la  nación,  i  no  hai  nada  de  útil 
Eara  ella,  sino  se  toma  de  su  propio  círculo.  Hemos  visto  tra- 
arse  ima  lucha  en  la  prensa  de  estos  dias,  sin  que  se  haya 
avanzado  nada,  para  hacer  que  la  oposición  ocupe  su  verda- 
dero terreno  i  no  quiera  apoderase  de  la  nación,  a  quien,  contra 
toda  verdad,  i  lo  que  es  mas  contra  toda  verosimilitud,  supone 
enemiga  del  jeneral  Búlnes,  que  solo  grandes  servicios  ha 
hecho  para  que  pudiese  merecer  esta  pretendida  desafección. 
En  los  estados  en  que  se  goza  de  un  largo  uso  de  la  prensa, 
han  caido  en  ridículo  estas  pretensiones  de  los  periodistas  a 
ser  el  órgano  de  la  opinión  pública.  ¿Ni  cómo  podrán  preten- 
derlo cuando  aparecen  tantas  publicaciones,  con  miras,  prin- 
cipios i  modos  de  apreciar  i  ver  los  hechos  tan  distintos  en- 
tre sí?  A  esta  falta  de  mesura,  se  añade  la  carencia  de  princi- 
pios claros  i  seguros,  que  al  mismo  tiempo  que  sirvan  a  fa- 
vorecer los  intereses  de  partido  que  defiende,  formen  la  con- 
ciencia pública  e  ilustren  la  opinión  de  los  demás. 

De  este  vicio  radical  de  nuestra  prensa,  nace  otro  no  menos 
funesto  para  el  progi-eso  de  las  luces  i  de  la  discusión  deteni- 
da. Ocupados  los  periódicos  de  recomendar  o  atacar  a  los  per- 
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sonajes  que  favorecen  o  contrarían  sus  miras,  lian  educado, 
por  decirlo  así,  a  los  lectores  en  esta  escuela;  i  todo  lo  que  sa- 
le del  círculo  do  las  personas,  carece  de  interés  i  no  pica  la 
curiosidad.  Lectura,  hacienda,  historia  etc.,  son  títulos  fasti- 
diosos que  hacen  caer  un  periódico  de  las  manos;  i  aunque  es- 
to deba  atribuirse  en  parte  a  nuestro  estado  de  cultura,  los 
escritores  públicos  tienen  por  deber  impulsar  el  progreso,  i 
no  contribuir,  como  lo  hacen,  a  que  permanezca  estacionario. 
Mas,  ¿cómo  podrán  estas  producciones  creadas  de  prisa,  i  sin 
mas  objeto  que  favorecer  un  intento  del  momento,  desempe- 
ñar tan  alta  misión?  ¿Puede  el  lector  sensato  esperar  buena 
fe,  examen  filosófico  i  verdad  en  los  hechos  que  solo  se  le  pre- 
sentan para  hacerlo  interesarse  en  fines  particulares? 

De  aquí  nacen  los  errores  mas  funestos  i  la  corrupción  de 
ideas  mas  perjudicial.  Se  examinan  en  los  momentos  de  las 
elecciones  actos  del  gobierno  que  requerirían  un  largo  estudio, 
i  los  hechos  mas  indiferentes  se  tuercen  i  adquieren  un  in- 
terés ficticio  según  los  presenta  el  espíritu  de  partido,  atavia- 
dos de  un  ropaje  que  los  desfigura. 

La  lijereza  de  las  publicaciones  actuales  de  la  prensa  es- 
torba la  aparición  de  otras  mas  concienzudas  o  mas  estensas. 
El  diario  no  puede  tomar  grande  estension;  i  la  i'evista  tar- 
dará mucho  tiempo  en  aparecer.  Hombres  animados  de  ver- 
daderos sentimientos  liberales  se  necesitan  para  que,  toman- 
do con  tesón  el  noble  empeño  de  propagar  los  diarios,  lu- 
chen largo  tiempo  con  las  resistencias  que  opone  la  incuria 
jeneral  i  el  poco  interés  con  que  se  lee  todo  aquello  que  cons- 
tituye la  vida  de  las  sociedades  modernas. 

Es  honroso  para  nosotros  que  la  libertad  de  imprenta  haya 
obtenido  triiuifos  tan  señalados  i  haj'a  logrado  mantenerse 
ilesa,  aun  en  circunstancias  espinosas;  mas  para  que  esto  sea 
un  bien  duradero,  preciso  es  que  el  diarismo  descienda  a  las 
costumbres,  i  sea  una  necesidad  ordinaria  de  la  vida,  abrazan- 
do todas  las  ramificaciones  de  la  sociedad,  i  formando  el  car- 
tel de  todas  las  opiniones,  de  todos  los  intereses  i  de  todas  las 
necesidades  del  individuo. 
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EL  CÓLERA  MORBUS  EN  SANTIAGO 

(iíercurio  de   18  de  mayo   de    1841) 


¡Dicliosos  Uds.,  señores  editores,  que  comen  jaibas  i  congrio 
fresco!  ¡Dichosos,  mil  veces  dichos!  Xi  una  sola  mirada  de 
compasión,  ni  un  animcio,  ni  una  palabra  dirijen  a  los  pobres 
que  vamos  cayendo  aquí  uno  tras  otro,  sin  que  haya  quien 
nos  preste  el  menor  ausilio.  Pinganilla,  también  su  Pingani- 
lla sucumbirá  abandonado  del  desdeñoso  Mercurio,  que  se 
ha  inflado  de  democracia,  de  principios  i  de  UberaUsmo,  que 
no  cabe  en  el  pellejo 

El  cólera  morbiis  ha  aparecido  aquí  en  esta  malhadada 
Santiago,  i  sus  estragos  son  horrorosos.  Cada  dia  se  aumentan 
las  víctimas,  i  las  casas  se  cierran  porque  no  queda  en  ellas 
alma  viviente.  La  Imprenta  de  Colocólo  ha  sido  cerrada  de 
este  modo,  i  las  Uaves  entregadas  a  la  policía.  ¡Que  estrago! 
¡Qué  rapidez!  Todos  tiemblan  por  su  vida,  i  el  concienzudo  i 
sagaz  Araucano,  se  ha  encerrado  en  su  casa,  a  la  manera  de 
los  francos,  cuando  aparece  la  peste  en  el  arrabal  de  Pera. 
A  nadie  abre  sus  puertas,  i  cuando  mas  consiente  en  que  le 
tiren  por  la  gatera,  las  cartas  i  oficios  que  le  manda  el  fraile 
Aldao,  su  antiguo  amigo,  para  que  anime  el  entusiasmo  patrió- 
tico, americano,  federal,  contra  los  salvajes,  asesinos  unitarios. 

¡Estoi  fatigado!  Si  Dios  es  servido  llamarme,  que  se  cum- 
pla su  santa  voluntad;  para  eso  hemos  nacido,  señores  edito- 
res; pero  tendré  al  me'nos  el  consuelo  en  mi  hora  postrimera, 
de  haber,  sí,  de  haber  visitado  a  los  enfermos,  como  me  en- 
señó mi  abuela,  que  en  paz  descanse!  A  todos  les  he  a3-udado 
a  bien  morir.  ¡Pobrecitos!  El  Duende  ftié  el  primero  a  quien 
atacó  la  epidemia.  Lo  vi  espirante.  ¡Ai,  amigo!  me  dijo,  hai 
sueTios  que  verdades  son,  i  se  quedó  tieso,  i  negro  como  un 
cigarro  puro!  ¡Qué  hori'or!  se  me  han  quedado  atracadas  en 
el  oido  estas  proféticas  palabras,  i  me  atormentan  de  dia  i  de 
noche. 

El  Tribuno  cayó  a  los  tres  dias,  i  hasta  ahora  lucha  con 
la  enfermedad;  tiene  el  maldito  una  constitución  de  perro  de 
campañista.  Está  sin  habla,  que  es  su  maj^or  tormento,  i 
parece  que  las  palabras  se  le  están  coagulando  en  el  fondo 
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del  alma.  Yo  le  hablaba  esta  mañana,  por  rer  si  reventaba 
por  alguna  via;  pero  nada,  ni  una  sílaba,  que  es  lo  que  mas 
nos  atiije.  Hermano,  le  decia,  ánimo,  ¿Búlnes?  encojia  los 
hombros.  ¿Pinto?  mas  los  encojia.  ¿Qut5  diablos,  i  que  quie- 
re entonces?  ¿Egaña?  Casi  me  caza  de  una  oreja;  anda  dije 
que  te  lleven  dos  mil  de  a  caballo. 

Los  estragos  se  aumentan,  i  el  cólera  f-e  pasea  de  barrio  en 
barrio.  La  Justicia  fué  hallada  muerta  el  otro  dia,  sin  que 
alma  nacida  se  hubiese  apercibido  de  su  desaparición.  ¿Qué 
no  tendría  parientes  esta  pobre  mujer?  El  Veterano  se  sintió 
enfermo  por  la  mañana,  i  a  la  noche  era  ánima  del  purgatorio. 
Ha  testado  i  deja  su  espada  al  orin,  i  sus  campañas  al  olvido. 
Estábamos  unos  poquísimos  amigos  del  difunto,  inventarian- 
do sus  pobrezas,  cuando  oimos  el  traqueo  de  cuatro  rotos 
que  iban  llevando  en  una  escalera,  ¡que  dolor!  ¿a  quién  se 
imajinan  ustedes?  Al  Comilón.  ¡Anima  bendita!  Lo  llevaban  a 
enterrar,  según  lo  habia  pedido  in  artículo  mortis,  en  el 
tajamar,  en  una  pila  de  basura,  contra  la  existencia  de  la 
cual  habia  machacado  toda  su  vida.  Era  una  vergüenza, 
decia,  que  en  Santiago,  como  si  fuese  una  ciudad  turca,  se 
viesen,  ni  aun  en  sus  alrededores,  esas  inmundicias  que  in- 
festan el  aire,  i  sirven  con  sus  efluvios  do  vehículo  a  las 
epidemias.  ¡El  corazón  es  mui  fiel!  Pero  amigo,  le  decia  la 
persona  con  quien  hablaba,  qué  quiere  Ud.  si  todo  Santiago 
es  una  inmundicia  perenne!  En  otras  partes  hai  sistemas  de 
canales  que  interceptan  un  pais  para  la  navegación,  sistemas 
de  irrigación,  sistemas  de  alumbrado,  sistemas  de  aduanas, 
aquí  hai  un  sistema  de  inmundicia  corriente;  i  la  policía 
vijila  sabiamente  a  fin  de  que,  como  las  venas  en  el  cuerpo 
humano,  circule  i  corra  sin  tropiezo  por  todas  las  manzanas 
i  casas  de  Santiago;  a  veces  ocurre  una  estagnación,  no  obs- 
tante las  precauciones;  i  el  sustancioso  i  aromático  líquido 
se  estravasa  por  las  calles,  dando  que  oler  por  una  semana, 
a  pesar  de  que  sin  este  regalo  hai  que  oliatear  demasiado 
i  sin  aspirar  mui  fuerte  a  todas  horas,  i  principalmente  de 
noche;  sin  duda,  con  motivo  del  fresco  que  reina  en  estas 
herniosas  noches,  que  la  han  hecho  merecer,  como  a  la  Italia 
en  Europa,  el  renombre  de  jardín  de  la  América.  Mas,  vol- 
viendo a  la  estagnación,  la  policía  tiene,  como  en  otras  par- 
tes bombas  de  incendio,  lancetas  i  lanceteros  para  remediar 
oportunamente  el  mal;  ocun-en  los  encargados  de  hacer  estas 
operaciones  quirúrjicas  al  lugar  donde  se  ha  obrado  la  coa- 
gulación; tantean  la  parte  afectada  (jeneralmente  son  los 
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albañales)  la  reconocen,  examinan  el  atracamiento,  i  entonces, 
con  pleno  conocimiento  de  cansa,  le  arriman  lanceta  i  mas 
lanceta,  hasta  que  con  indecible  júbilo,  se  ve  correr  la  cosa 
por  donde  debe,  i  arrastrar  en  su  tránsito  la  preciosa  carga 

3ue  estaba  depositada  aguardando  la  marea  para  bogar,  con 
estino  a  tierras  lejanas,  quedando  así,  gracias  a  la  vijilancia, 
restablecido  el  sistema  económico  de  la  ciudad.  Algunos 
médicos  de  estos  que  se  vienen  de  Europa  a  hablarnos  aquí 
de  hijiene,  hacen  sus  reparillos  a  este  bello  e  injenioso  sistema, 
hablando  de  mprtalidad  espantosa,  aire  infecto,  insalubridad, 
i  otras  sandeces  que  por  allá  pueden  ser  buenas;  pero  no 
aquí  donde  uno  so  muere  cuando  Dios  lo  dispone  así,  aunque 
no  haya  causa  natural  para  ello.  ¿Ni  como  tocar  un  ápice  a 
esta  creación  del  arte  i  del  injenio  del  hombre,  cuando  la 
ciudad  entera  ha  sido  modelada  sobre  este  tipo,  i  no  podria 
alterarse,  sin  tener  que  desti-uir  todas  las  casas  i  los  cuartos 
redondos,  donde  el  pobre  tiene  su  morada,  su  cocina,  su 
dormitorio,  i  hace  su  lavado  i  todas  sus  necesidades  dome'sti- 
cas,  dando  a  los  niños  que  se  crian  respirando  esta  atmósfera, 
aquel  tinte  lívido  i  verdoso  que  les  sienta  tan  bien?  ¿Cómo 
privar  a  esta  multitud  de  tan  inmensas  i  tan  económicas 
ventajas,  sin  el  gasto  de  algunos  millares  de  pesos?  No  suce- 
de lo  mismo  en  Londres  i  Paris,  no  obstante  que  en  una  sola 
casa  están  establecidas,  en  sus  cinco  pisos,  cien  familias  con 
quinientas  personas  I  los  juiciosos  médicos  dicen,  amen; 
porque  saben  que  donde  el  egoísmo  i  la  costumbre  inveterada 
hablan,  punto  en  boca. 

¡Qué  digresión  tan  recargada  ésta!  Vuelvo,  pues,  a  mis 
mórbicos  muertos.  Un  incidente  aciago,  a  mas  de  los  asaltos 
del  cólera,  nos  ha  robado  toda  esperanza  para  lo  venidero,  la 
joya  de  los  románticos,  el  consuelo  de  los  males  presentes,  la 
gozosa  espectacion  de  la  repiiblica.  Chile  se  ha  quedado  sin 
Porvenir^,  como  parra  sin  uvas,  como  cometa  sin  cola.  ¡Chile 
está  ñecla!  ¡I  estamos  vivos  todavía!  Venia  el  Po?-rc?i¿r  jadean- 
do con  una  pieza  de  barro,  que  dijo  que  era  la  urna  de  lain- 
diferencia,  hallada  en  una  tapera  de  los  antiguos;  i  como  se  en- 
contrase conmigo,  con  quien  se  chanceaba  siempre,  le  dije  ¿qué 
hai  de  nuevo  camarada?  ¿por  qué  tanta  prisa?  Déjame,  déjame, 
me  dijo,  ahí  ha  salido  un  periódico,  tan  mustio  i  deshojado 
como  un  sar7niento;  i  se  echó  a  reir  con  tales  ganas,  que  se 

1.  Periódico  que  sostuvo  la  candidatura  Tooornal,  redactado  por  don 
M.  A.  Tecomal  i  don  J.  E.  Ramírez.  El  E. 
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le  reventó  una  arteria  i  murió  en  el  acto,  estrellando  la  tal 
urna  contra  las  piedras,  dejando  salirse  de  su  seno  una  mul- 
titud de  ambiciones  que  dormian  adentro.  Yo  cojí  una  por 
de  pronto.  jQué  roñosa  era!  ¡Qué  amohosada!  No  podía  menos. 
Diez  años  habia  estado  guardada.  Era  flexible  i  blanduzca, 
vm  poco  ajada  ya  i  pasada  de  uso;  pero  buena  todavía  i  servi- 
ble, al  menos  para  remiendo  de  otra  que  no  fuese  flamante. 

Corrimos  varios  en  busca  de  médicos.  Bustonkal  estaba 
fuera,  Sasily  en  el  hospital,  Lafarguekanki  no  parecia:  últi- 
mamente encontraron  al  sabio  Paredes,  que  ^áno  sin  aliento, 
le  tomó  el  pulso,  le  infundió  su  respiración,  le  apretó  el  esó- 
fago, le  urgó  las  vértebras  lumbares;  pero  ;ai!  era  tarde,  el 
muerto  se  habia  muerto,  que  era  lo  peor  de  todo.  ¡Valiente 
desgracia,  dijo  Paredes'!  ¡Injenio  precoz!  ¡Se  le  ha  rajado 
medio  a  medio  el  alma  a  este  talento  porvenir  al  hacer  ima 
tan  arrojada  comparación!  ¡Creación  especial!  fué  improvisada 
para  producir  esta  obra  maestra  de  crítica,  agudeza  i  gusto, 
i  se  rompió  el  molde  en  que  habia  sido  vaciada! — Si  ha  sido 
de  risa  que  se  ha  reventado,  le  dije,  ¿no  vé  la  sangre?  Calla 
zopenco,  esa  sangre  es  del  alma ....  I  como  el  médico  lo  decia, 
quién  se  mete  en  disputas  con  ellos! 

¡Ai!  ¡la  Guerra  también,  también  la  Guerra  ha  sucumbido! 
¡Qué  muerte  le  dio  Dios  para  escarmiento  de  pecadores  en- 
durecidos! ¡Murió  la  triste  como  habia  vivido,  maldiciendo  i 
vomitando  pestes!  ¡La  muerte  de  los  reprobos!  Habia  estado 
en  la  cárcel  no  hacia  mucho  por  sus  habladurías  i  sus  testi- 
monios, i  le  hablan  condenado  a  escribir  hasta  el  número  30; 
pero  ella,  para  ser  hasta  en  esto  revoltosa,  escribió  otro  núme- 
ro mas,  hasta  que  la  sorprendió  la  muerte.  Yo  fui  a  visitarla 
en  el  lecho  del  dolor.  ¡Qué  cama  i  que  miseria!  He  sido 
envenenada,  me  dijo,  me  quema  el  tósigo  las  entrañas.  ¡Los 
forajidos,  los  asesinos,  los  salteadores  me  han  asesinado!  pero 
no  es  tarde,  en  el  infierno  aguardo  a  Bulke,  i  allá  no  hai 
santos  liberales  que  lo  favorezcan. — ¡Hermana!  déjese  de  esas 
cosas,  piense  en  Dios  que  le  va  a  tomar  estrecha  cuenta  de  la 
mala  vida  que  ha  llevado.  Xo  haga  malos  juicios,  no  la  han 
asesinado,  es  mal  que  anda.  Yl  Duende,  la  Justicia,  el  Vetera- 
no, el  Porvenir,  todos  han  caido  de  uno  en  uno,  el  Tribuno 
está  sin  habla,  i  las  devastaciones  siguen.  ¿Le  traigo  un  padre, 
hermana? — No,  por  Dios,  no!  L^n  vaso  de  chicha  para  refres- 

2.  Cuarterón  limeño,  'sangrador,  curandero  i  bochinchero  político 
que  ha  muerto  hace  pocos  años  en  Valparaíso.  El  E. 
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carme  un  poco.  Confesor  nó.  Tengo  mi  alma  entregada  al 
malo,  estoi  condenada  en  vida.  Déme  chicha  baya,  con  este 
consuelo  moriré  tranquila. — Y  mirando  el  vaso  con  ojos 
desencajados,  i  la  boca  contraida  i  lívida,  lo  empinaba  con 
mano  trémula;  i  al  concluir  esclamó  cobrando  aliento:  Quia 
hi  es  Deus  fortitudo  mea. — ¡Ave  Maria!  dije  3^0  santiguándo- 
me, Dios  te  ayude  infeliz,  i  me  retiré  rezando.  Después  supe 
que  se  habia  roido  los  dedos  i  habia  muerto  en  la  impeniten- 
cia i  en  la  desesperación,  maldiciendo  a  Asnul,  a  Bulke  i  a 
todo  cuanto  le  venia  a  la  memoria. 

Hace  tres  dias  que  se  sintió  con  los  síntomas  el  Elector: 
pero  aun  no  está  de  pehgro.  ¡Qué  buen  sujeto!  seria  una  lás- 
tima su  pérdida.  Toda  la  vacion  siente  su  mal  i  Dios  el  de 
todos.  Hubo  junta  de  médicos,  i  se  examinó  el  vómito;  domi- 
naba una  bilis  reconcentrada,  pero  poca.  Después  de  muchas 
consultaciones  i  disputas,  se  decidió  administrarle  una  buena 
dosis  de  Mercurio.  ¡Qué  efecto  le  ha  hecho!  ¡Qué  abundancia 
de  humores  le  hace  espeler,  i  qué  corrompidos!  A  cada  nueva 
deposición  le  duplican  las  dosis.  ¡Mercurio  i  mas  Mercurio! 
i  deposiciones  i  mas  deposiciones,  i  cada  vez  mas  coj^iosas. 
Toda  la  constitución  está,  según  dice  el  médico  de  cabecera, 
afectada  de  malos  i  viciosos  humores,  i  es  preciso  sustituírse- 
los con  la  pócima  mercurial.  Si  este  sistema  de  curación  sigue, 
puede  quedar  bueno  el  paciente  para  beneficiar  metales  por 
amalgamación;  lo  que  no  dejará  de  serle  de  utilidad  a  un  amigo 
suyo,  que  es  su  matapesares,  que  lo  asiste  i  le  administra 
en  persona  la  dosis.  ¡Cómo  repugnan  a  los  enfermos  los  re- 
medios! Esta  mañana  fui  a  la  casa  del  enfermo,  calle  de  los 
Teatinos,  a  informarme  de  su  salud.  Le  estaban  administran- 
do la  dosis.  ¡Qué  jestos  hacia!  ¡Cómo  alejaba  la  copa! — Animo 
querido,  le  decían  sus  amigos:  aguante  esta,  cómo  ha  de  ser! 
todo  es  preciso,  si  no  se  cura  se  lo  lleva  el  diablo;  i  el  infeliz 
cerraba  los  ojos,  i  tragaba  el  Mercurio  como  un  renegado. 
Agua,  agua  para  enjuagarme  la  boca,  decia. 

Escaldada  tengo  el  alma  con  tantas  desgracias,  i  no  obs- 
tante que  no  siento  yo  nada  todavía,  me  parece  que  me  anda 
el  Mercurio  por  las  entrañas,  i  me  estremezco  de  horror. 
¡Avisos  de  Dios,  sin  duda,  aldabadas  de  la  conciencia!  Yo 
fui  creado  en  el  santo  temor;  pero  todo  se  borra  con  el  tiempo. 

Quisiera  hacer  obras  de  caridad  para  hacer  algún  mérito, 
mas  siento  una  indecible  pereza,  i  luego  no  tengo  ni  un  cobre 
que  dar  de  limosna.  No;  desde  hoi  mas,  nueva  vida,  Pinganilla 
de  mi  alma,  las  cosas  se  van  poniendo  feas.  Vijilate  et  orate  qida 
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nescisti  clien  necqxie  horaví,  i  no  sea  el  diablo.  Yoi  a  hacerme 
cofrade  de  alguna  piadosa  hermandad,  porque  me  entierren 
en  sagrado  como  buen  cristiano. 

Si  muere  aioimo  mas  i  si  yo  caigo,  so  lo  escribiré,  señores 
editores,  cuando  les  cuente  el  resultado  de  mi  admisión  en 
alguna  tercera, .  que  será  pronto,  Rueguen  entretanto  por  el 
triste 

Pinganilla. 


LA  PUBLICACIÓN  DE  LIBROS  EN  CHILE 

(Mercurio  de  10  de  junio  de  18.11) 


Con  motivo  de  la  publicación  que  por  suscripciones  se  hace 
en  Santiago  de  la  obrita  que  anunciamos  con  el  título  de 
Vindicación  de  la  Re¡mhlica  Arjentina,  ocúrresenos  echar 
una  ojeada  sobre  el  estado  de  la  impresión  de  libros  en  nues- 
tra república;  i  nos  es  sensible  observar  que  esta  industria, 
que  servirla  para  apreciar  el  grado  de  cultura  i  la  importancia 
que  en  eUa  se  dá  a  los  libros  que  sirven  de  alimento  al  espí- 
ritu, i  de  vehículo  a  la  difusión  de  las  ideas,  está  aún  en  su 
infancia,  prolongando  por  su  atraso  el  de  la  instrucción  jene- 
ral,  medio  único  do  realizar  una  vez  los  fines  a  que  conspira 
la  forma  de  gobierno  que  hemos  adoptado,  que  consiste  en 
la  participación  de  los  bienes  de  la  asociación  por  el  mayor 
número  cíe  asociados.  La  ignorancia  manteniendo  el  ánimo 
encorvado  bajo  su  yugo,  ahoga  todo  sentimiento  elevado  i 
jeneroso,  i  predispone  a  la  servidumbre  por  el  convencimien- 
to mismo  de  su  propia  impotencia  i  desvalimiento. 

No  conocemos  publicación  alguna  de  una  rc,gular  osten- 
sión que  haya  podido  efectuarse  hasta  ahora  en  el  pais,  de- 
bido a  lo  costoso  que  es  siempre  una  impresión,  circunstancia 
que  no  es  relativa  a  las  dificultades  inevitables  que  rodean  la 
introducción  de  un  nuevo  ramo  de  industria  en  pueblos  na- 
cientes, sino  que  es  común  a  todos  los  países;  habiendo  en 
Europa  motivado  el  fácil  espediente  de  las  impresiones  por 
siíscripcion,  con  cuya  ayuda  se  han  logrado  inmensas  venta- 
jas, no  habiendo  obra  por  estensa  i  costosa  que  sea,  que  no 
pueda  ser  publicada,  i  esto  a  precios  mui  acomodados. 
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En  algunas  ciudades  de  América  la  impresión  de  libros  em- 
pieza a  ser  tin  ramo  de  industria  nacional,  e  independiente 
de  los  tratados  elementales  que  para  las  necesidades  de  los 
establecimientos  ue  educación  se  imprimen,  se  han  dado  al 
público  considerable  número  de  obras,  ya  orijinales,  ya  tra- 
aucidas,  que  contribuyen  de  un  modo  influyente  i  poderoso 
a  difundir  los  conocimientos  entre  un  gran  número  de  lecto- 
res; porque  es  de  notarse  que  aunque  haya  todas  las  facili- 
dades apetecibles  para  la  introducción  de  libros  impresos  en 
Europa,  a  mas  del  inconveniente  del  corto  número  de  ejem- 
plares que  se  introducen  de  cada  obra,  hai  otro  i  mui  esencial 
que  consiste  en  no  acertarse  a  traer  aquellas  que  por  su  corto 
volumen  i  sana  instrucción,  interesaría  difundir  por  todo  el 
territorio  de  la  república.  Cualquiera  que  haj'a  tenido  ocasión 
de  viajar  por  las  diversas  ciudades  i  villas  de  las  provincias, 
habrá  observado  con  sentimiento  la  escasez  de  libros  i  su  poca 
circulación,  limitada  a  un  reducido  círculo  de  jóvenes;  no 
careciendo  la  novela  entre  los  pocos  libros  que  se  hacen  no- 
tar, de  un  alto  i  casi  esclusivo  predominio.  Con  esta  completa 
falta  de  lectura  i  de  las  ideas  que  ella  despierta  o  hace  nacer, 
con  este  abandono  del  espíritu  que  pone  a  la  jeneralidad  de 
nuestras  jentes  fuera  del  movimiento  de  las  ideas  ¿es  estraño 
que  se  observe  la  completa  indiferencia  por  el  bien  público  i 
la  apatía  que  nos  distingue?  ¿Hai  razón  para  admirarse  de 
los  pocos  progi-csos  que  hacen  la  agricultura,  las  artes  o  las 
ciencias,  cuando  no  se  ponen  en  ejercicio  los  únicos  medios 
de  mejora,  que  son  la  aplicación  a  nuestras  necesidades  de 
los  adelantos  que  a  cada  momento  i  con  asombroso  progreso 
hace  la  humana  intelijencia  en  las  sociedades  europeas? 

En  vano  nos  afanaremos  por  mejorar  nuestras  liabitudes 
coloniales,  en  vano  deploraremos  nuestro  atraso,  si  no  pone- 
mos todos  nuestros  conatos  en  la  difusión  de  las  luces  i  de 
los  medios  de  obtenerlas.  Franklin,  fundando  un  periódico, 
estableciendo  una  sociedad  de  lectura,  hizo  tanto  por  la  eman- 
cipación norte-americana,  como  un  ejército  o  una  victoria  de 
los  patriotas.  Se  dictan  leyes  que  favorezcan  el  desarrollo  del 
pensamiento;  pero  ellas  son  nulas  en  sus  efectos,  se  embotan 
por  sus  esfuerzos  inútiles  i  caen  en  desuso  ¿Queréis  que  la 
prensa  ejerza  su  influjo  sobre  los  ánimos  del  maj-or  número 
posible?  Preparad  lectores;  porque  sin  ellos  la  prensa  será 
ima  arm.a  sin  filos,  un  grito  para  sordos.  Preciso  es  formar  la 
razón  pública;  i  esta  es  la  tarea  de  las  discusiones  parlamen- 
tarias, de  la  prensa  i  de  las  opiniones  individuales. 
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Contribuir  a  esta  grande  obra,  trabajar  en  ella  sin  cesar  es 
el  deber  de  todo  hombre  que  siente  latir  su  corazón  a  los 
solos  nombres  de  civilización,  libertad  i  progreso.  Los  escri- 
tores del  siglo  diez  i  ocho,  haciendo  una  apombrosa  emisión 
de  libros  que  inundaron  de  ideas  nuevas  todas  las  clases  de 
la  sociedad,  prepararon  e  hicieron  necesario  todo  el  grande 
movimiento  en  que  terminó  su  época,  i  echaron  los  indes- 
tructibles fundamentos  del  que  en  una  inmensa  escala  ha 
emprendido  el  siguiente  siglo.  Empresa  semejante  tienen  que 
acometer  los  patriotas  de  América.  La  espada  destruyó  los 
obstáculos  materiales  que  se  oponian  al  establecimiento  de  la 
Hbertad;  mas  quedan  otros  invisibles  porque  carecen  de  for- 
ma, ocultos  porque  están  aposentados  en  nosotros  mismos, 
pero  que  por  eso  no  obstan  menos  a  la  realización  de  la  gran- 
de obra  comenzada  en  1810. 

Ideas:  hé  aquí  en  conjunto  todo  lo  que  falta  para  la  recons- 
trucción del  nuevo  edificio  social. 


ATRASO  DEL  TEATRO  EN  SANTIAGO 

{Mercurio  de  7  de  julio  de  1841) 


El  teatro  de  Santiago  ha  dejado  de  ser  por  la  buena  suerte 
de  aquella  capital,  un  corral  de  caballos,  en  términos  mas  cul- 
tos, un  circo  de  equitación.  El  teatro  es,  pues,  un  teatro,  i  algu- 
nas útiles  reformas  ejecutadas  por  los  empresarios,  parecen 
intentadas  para  purificarlo  de  la  mancha  que  al  edificio  ha 
debido  dejarle  la  abominación  a  que  ha  sido  prostituido.  El 
público  de  Santiago  ha  estado  condenado  por  algunos  meses, 
a  presenciar  las  exhibiciones  de  caballos  i  caballeros,  si  que- 
ria  distraerse  en  algo  en  el  lugar  mismo  en  donde  debiera 
admirar  los  frutos  del  injenio  que  conmueven  su  corazón,  o 
maldecir  la  impericia  de  los  actores  que  asesinan  cuanto  por 
sus  manos  o  su  boca  pasa,  haciendo  en  esto  las  debidas  escep- 
ciones,  a  fin  de  dejar  al  amor  propio  de  cada  actor  un  lugar 
de  refujio  que  le  sirva  de  sagrado. 

No  es  posible  que  atinemos  con  la  causa  o  las  causas,  por- 
que muchas  deben  ser  sin  duda,  que  hacen  qiie  nuestro  tea- 
tro esté  tan  pobremente  servido.  No  es  culpa  del  público 
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ciertamente,  porque  con  grandísimo  placer  hemos  notado  que 
siempre  hai  gusto  por  esta  clase  de  espectáculos,  i  a  trueque 
de  gozarlos,  se  resignan  los  espectadores  a  tolerar  las  insipi- 
deces de  ejecución  con  que  algunos  actores  deslustran  las 
bellas  composiciones  que  están  llamadas  a  representar.  Cua- 
lesquiera gastos  que  exijiese  una  remonta  del  personal  de  la 
representación  dramática,  serian  a  nuestro  juicio  abundante- 
mente remunerados  por  la  lucida  i  numerosa  coneun-encia 
que  se  agolparía  a  participar  do  los  nuevos  encatos  de  la  es- 
cena. Hablando  seriamente,  ¿corresponde  el  teatro  actual,  a 
la  elevada  posición,  a  los  medios,  a  la  cultura  i  exijencias  de 
la  capital  del  Estado?  ¿No  hai  algo  i  mucho  que  desdiga 
del  refinamiento  de  las  costumbres  i  del  buen  tono  que  de- 
biera reinar  en  él? 

Algunos  comunicados  que  hemos  insertado  antes  en  nues- 
tras columnas,  espresan  suficientemente  la  desazón  que  el 
púbhco  esperimenta  al  observar  la  decadencia  del  teatro  que, 
en  diversas  e'pocas  anteriores,  ha  llamado  la  atención  con  los 
talentos  de  un  Cáceres  o  de  un  alorante. 

Tiempo  era  ya  de  remediar  tantas  faltas.  La  compañía  dra- 
mática ha  anunciado  la  próxima  llegada  del  señor  Jiménez, 
que  aspira  al  tratamiento  de  artista  en  su  profesión,  i  que  ha 
dejado  en  el  ánimo  de  los  que  le  han  visto  trabajar,  impresio- 
nes mui  favorables  i  esperanzas  mui  fundadas  de  mayores 
progresos.  Mas,  esto  no  bastarla  a  .satisfacer  todas  las  necesi- 
dades del  teatro.  La  ejecución  debe  correspondei'se  entre 
todos  los  que  pisan  las  tablas,  i  basta  el  miserable  desempeño 
de  im  papel  subalterno  para  aguarnos  el  placer  que  nos  hicie- 
ran sentir  los  talentos  superiores  de  un  primer  galán  o  de  un 
héroe  de  trajedia.  Mas  aquí  nuestras  costumbres  españolas, 
pues  nosotros  mismos  no  nos  atrevemos  a  llamarlas  preo- 
cupaciones, vienen  a  ponemos  sus  invencibles  obstáculos. 
¿De  dónde  reclutar  actores?  Un  joven  de  modales  i  de  una 
pasable  instrucción,  se  deshonraría  cubriéndose  con  el  ro- 
paje de  César  o  con  la  hbrea  de  un  arlequín.  El  público 
tiene,  pues,  que  tolerar  el  aprendizaje  largo  i  poco  prove- 
choso que  hace  im  mocito  que  apenas  sabe  leer  i  escribir, 
que  no  sabe  andar,  que  levanta  los  brazos  para  accionar, 
que  mas  que  hombre  parece  autómata  movido  por  resortes, 
que  estropea  el  castellano,  i  anuncia  declamando  i  con  el  bra- 
zo elevado  en  el  aire,  a  guisa  de  orador  romano,  que  hai  jente 
a  la  puerta.  Así  se  pagan  los  desaciertos,  i  el  público  lleva  su 
buena  parte  de  castigo  por  la  mancha  que  hace  recaer  sobre 
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aquellos  que  ejercen  una  habilidad  del  mismo  jenero  de 
las  que  animan  el  lienzo  do  un  pintor,  o  de  aquellas  que 
arrancan  vibraciones  dulces  de  las  cuerdas  de  un  "\dolin  o  de 
un  piano.  Porque  ¿qué  otra  cosa  es  el  cómico  sino  un  artista 
que  copia  la  naturaleza,  i  nos  aterra,  nos  atíije  o  nos  hace  reir 
con  esta  pintura  viva  de  las  costumbres,  la  historia  o  los 
secretos  del  corazón  humano?  ¿Seria  artista  mas  grande  Mi- 
guel Anjel  que  Taima?  La  diferencia  estaba  en  el  medio  sola- 
mente; el  uno  espresaba  con  el  pincel  lo  que  el  otro  con  la 
voz  i  las  jesticulaciones,  mas  ambos  eran  intérpretes  fieles  de 
las  sensaciones  del  corazón,  pintores  ambos  de  la  naturaleza. 

El  teatro  en  los  pueblos  modernos  no  es  un  mero  pasatiem- 
po, que  no  merezca  llamar  la  atención  del  gobierno  i  de  los 
patriotas.  El  teatro  es  un  foco  de  civilización,  menos  por  el 
espectáculo  que  ofrece,  que  por  los  elementos  que  concurren 
a  formarlo;  todas  las  artes  le  prestan  su  ausilio,  i  la  poesia  i 
las  bellas  letras  han  hecho  do  él  su  campo  de  Marte,  en  que 
hacen  parada  do  sus  progresos  i  de  sus  injenios.  Nosotros, 
que  parece  que  hemos  protestado  no  ser  poetas,  es  decir  filó- 
sofos, políticos,  moraUstas  i  cronistas,  tenemos  que  pedir  pres- 
tado a  la  Francia  i  a  la  España  sus  injenios  para  que  nos 
muestren  sus  costumbres,  instituciones,  vicios  i  estado  de 
civilización.  Pero  siempre  ganamos  mucho  en  este  préstamo, 
i  una  sociedad  progresa  cuando  se  la  comunica  el  movimien- 
to de  otras.  Si  no  tenemos  poesía  nacional,  tenemos  idioma  al 
menos  i  corazón  para  sentir,  i  ya  son  dos  estímulos  para  go- 
zar las  bellezas  estranjeras;  porque  para  nosotros  i  nuestras 
costumbres  americanas,  tan  estranjero  es  lo  que  en  España 
se  escribe,  como  lo  que  se  representa  en  Francia. 

El  gobierno  tiene  comprado  im  local  para  la  fundación  de 
un  teatro  nacional;  mas  esto  no  prueba  otra  cosa,  sino  que  el 
gobierno  siente  lo  que  todo  el  mundo  siente,  es  decir,  la  nece- 
sidad de  que  haya  un  teatro.  Así  sienten  todos  los  hombres 
la  sensación  de  lo  bueno,  i  el  deseo  de  poseerlo.  ¿Se  trata  de 
educación?  Todos  están  de  acuerdo  en  la  necesidad  de  difun- 
dirla i  en  las  ventajas  que  ella  proporciona;  se  proyectan  los 
medios  de  realizar  este  deseo,  se  procede  a  la  ejecución,  i  aqui 
empiezan  a  asomar  una  tras  otra  las  dificultades.  El  tiempo 
trascurre,  nuevos  motivos  de  interés  llaman  la  atención,  i  el 
deseo  común,  el  bien  que  todos  apetecen,  se  posterga,  se  pier- 
de de  vista,  sin  que  por  eso  cada  uno  sienta  menos  las  ven- 
tajas que  él  proporcionaría.  Se  necesita,  pues,  a  mas  de  la 
convicción  de  la  cabeza,  la  pasión  ardiente  del  corazón  que 
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hacG  desear  sin  descanso,  trabajar  sin  descanso,  i  luchar  sin 
descanso,  hasta  obtener  i  realizar  aquello  que  es  el  objeto  de 
su  ardor.  Por  esta  razón  los  gobiernos  son  tan  lentos  en  rea- 
lizar porque  no  tienen  sino  cabeza  que  calcula;  les  falta  el 
corazón  que  se  apasiona,  i  mas  bienes  ha  hecho  en  estos  últi- 
mos tiempos  el  interés  o  la  filantropía  individual,  que  no  los 
conatos  del  poder  público;  si  bien  es  cierto  que  la  demarca- 
ción i  subdivisión  del  poder  en  ministerios  hace  que  concu- 
rran los  talentos  i  los  sentimientos  do  hombres  especiales  a 
hacer  florecer  aquel  ramo  que,  por  sus  aptitudes  conocidas  de 
antemano,  se  confia  a  cada  uno  de  estos  encardados. 


SOBRE  LA  LECTURA  DE  PERIÓDICOS 

(Mercurio  de  4  de  julio  i  de  7  de  agosto  de  1841) 


La  mayor  parte  de  los  periódicos  i  diarios  que  con  motivo 
de  las  elecciones  se  hablan  organizado  en  Santiago,  han  de- 
saparecido uno  en  pos  de  otro,  desde  el  momento  en  que  ca- 
ducó el  objeto  de  sus  discusiones.  Muchos  se  han  despedido 
formalmente  i  con  la  mayor  cortesía  del  público,  i  otros  lo 
han  hecho  sin  prevenirlo,  i  la  tribuna  i  el  foro  se  han  queda- 
do sin  oradores  i  sin  auditorio.  Después  de  tanta  ajitacion,  la 
prensa  ha  dejado  en  reposo  sus  tipos,  i  el  público  entra  en  la 
vida  muerta  de  la  concentración  individual. 

Nosotros  solos  quedaremos,  a  lo  que  parece,  molestando 
diariamente  la  atención  pública,  con  nuesti'os  buques  exis- 
tentes, nuestros  avisos,  despacho  de  aduana,  noticias  euro- 
peas, variedades  i  tal  cual  artículo  editorial.  Nos  preguntarán 
acaso  ¿por  qué  no  muchos  artículos  editoriales?  por  qué  no 
mas  animación  en  la  redacción?  Nosotros  en  lugar  ¿de  por 
qué?  preguntaremos  a  nuestro  turno  ¿para  qué? 

Cuando  contemplamos  la  íntima  conexión  que  tienen  las 
publicaciones  periódicas  con  el  progreso  material  de  un  pue- 
blo, de  su  civilización  i  libertad;  cuando  vemos  figurar  el  dia- 
rismo, como  la  facción  mas  prominente  que   caracteriza  a 
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nuestro  siglo,  como  que  es  él  mismo  toda  una  civilización; 
cuando  lo  vemos  erijirse  en  la  hacha  que  destruye  a  los  dés- 
potas, i  en  el  antemural  que  proteje  las  libertades  públicas; 
cuando  le  oimos  alzar  sus  mil  voces,  i  caer  los  tronos  a  una 
sola  señal  de  su  dedo;  cuando  le  miramos,  en  fin,  como  el  ins- 
trumento mas  poderoso  del  progreso  de  las  sociedades,  como 
que  las  publicaciones  periódicas  son  la  arena  en  que  se  dis- 
cuten en  presencia  de  todos  los  pueblos  las  grandes  teorías 
sociales,  el  canal  por  donde  se  derraman  los  pensamientos  de 
cada  uno  jíara  servir  al  bien  de  todos,  el  boletin  de  todos  los 
sucesos  contemporáneos,  i  el  ojo  siempre  abierto  para  fiscali- 
zar a  los  gabinetes;  cuando  contemplamos  todas  estas  cosas  i 
echamos  una  ojeada  sobre  nuestro  pais,  no  podemos  abste- 
nernos de  lamentar  su  atraso  a  este  respecto,  i  la  imposibili- 
dad de  apresurar  su  marcha  a  los  grandes  destinos  que  le 
están  deparados. 

En  paises  tan  nuevos  como  el  nuestro,  en  que  la  instrucción 
no  está  jeneralmente  difundida;  en  que  no  hai  grandes  moti- 
vos de  contacto  entre  los  habitantes;  donde  los  principios  en 
que  reposa  nuestra  forma  de  gobierno  no  son  suficientemente 
comprendidos  por  la  mayor  parte  de  los  ciudadanos;  donde 
el  comercio  se  arrastra  mas  bien  que  se  mueve,  i  la  industria 
i  la  agricultura  vejetan  lentamente,  se  necesita,  mas  que  en 
otro  pais  alguno,  que  los  diarios  circulen  con  profusión,  difun- 
diendo conocimientos;  despertando  el  espíritu  de  empresa; 
comunicando  avisos  que  activen  las  transacciones  comercia- 
les; aplaudiendo  al  ciudadano  benemérito;  poniendo  en  conoci- 
miento de  la  autoridad  los  abusos  de  sus  empleados;  haciendo 
decender  al  conocimiento  de  todos  los  decretos  i  las  leyes 
que  deben  rejir  su  conducta;  i  trasmitiendo,  en  fin,  la  noticia 
de  los  sucesos  que  se  desenvuelven  en  todos  los  lugares  de  la 
tierra,  i  cuanto  mas  pueda  contribuir  a  la  mejora  social  o  al 
entretenimiento  provechoso  o  instrucción  del  individuo  ¿Bas- 
ta, empero,  establecer  periódicos  para  conseguir  resultados 
tan  apetecidos? 

La  falta  de  lectores  es  a  nuestro  juicio  lo  que  hace  tan 
precaria  la  existencia  i  duración  de  las  publicaciones  perió- 
dicas, i  cualquiera  que  sea  el  oríjen  de  ello,  siempre  hará 
poco  honor  a  una  nación  que  empieza  a  llamar  la  atención 
del  mundo,  i  que  puedo  servir  de  modelo  por  su  regularidad 
i  orden  a  los  demás  estados  sud-americanos.  En  el  desafor- 
tunado pais  donde  el  gobierno  hace  pesar  una  mano  de  hieiTO 
sobre  la  prensa  periódica,  a  fin  de  que  no  se  oigan  a  lo  lejos  los 


ARTÍCULOS   CKÍTICOS   I   LITERARIOS  77 

jemidos  de  sus  víctimas,  hallará  pronto  disculpa  la  circuns- 
cripción de  las  publicaciones  diarias;  pero  ¿qué  podrá  justifi- 
car a  una  nación,  como  la  chilena,  que  gozando  de  una  larga 
paz,  de  prosperidad  en  su  comercio  cstcrior,  de  consolidación 
en  sus  instituciones  i  cstendiendo  cada  dia  mas  i  mas  su  in- 
fluencia sobre  los  estados  vecinos,  no  tenga  sino  un  diario,  i 
este  suscrito  por  un  estrecho  círculo  de  lectores? 

¿Qué  juicio  formará  el  eui'opeo  de  nuestro  estado  de  civili- 
zación, el  europeo  para  quien  los  diarios  son  el  alma  de  los 
pueblos,  al  ver  uno  en  que  son  tan  contados  los  órganos  do 
sus  necesidades  e  ideas?  ¿Cuál  será  la  estrañeza  del  norte- 
americano, en  cuyo  concepto,  riqueza,  libertad  i  periódicos  son 
sinónimos,  al  arribar  a  nuestras  playas  i  no  ver  nada  de  lo 
que  deja  en  la  Union,  donde  sus  1,500  periódicos  llevan  la 
vida  i  la  animación  hasta  las  mas  apartadas  cabanas  del  labra- 
dor? Cualquier  juicio  que  formen,  por  desfavorable  que  sea, 
si  no  es  exacto  absolutamente,  ¿tendrán  por  eso  menos  apa- 
riencia de  justicia  en  virtud  de  los  datos  que  le  suminis- 
tramos? 

Para  tomar  un  solo  ejemplo  de  la  prodijiosa  circulación  de 
los  periódicos  donde  quiera  que  hai  progreso  i  libertad,  i 
para  que  este  sea  análogo  a  nuestra  posición  e  intereses  so- 
ciales, lo  escojeremos  en  nuestro  propio  continente.  La  sola 
ciudad  de  Boston  poseia  en  1834,  cuarenta  i  tres  diarios,  seis 
almanaques,  tres  anuarios,  una  colección  semestral,  siete  tri- 
mestrales, cinco  bimestrales,  veintidós  obras  mensuales  i 
tres  quincenales,  sumando  en  todo  noventa  publicaciones 
periódicas,  que  hallaban  suficiente  número  de  suscritores  en 
una  ciudad  de  .S0,000  habitantes;  pues  habiendo  en  todas  las 
demás  ciudades  de  la  Union  un  número  igualmente  prodi- 
jioso  de  publicaciones,  el  radio  de  su  circulación  no  puede 
esienderse  mucho  fuera  del  lugar  donde  se  publican. 

Hagamos  ahora  el  parangón  entro  Boston,  simple  ciudad,  i 
la  República  de  Chile;  Boston  con  80.000  habitantes  i  Chile 
con  mas  de  un  millón;  Boston,  simple  miembro  de  un  estado 
de  la  Confederación,  i  Chile  un  estado  por  sí  mismo  i  que 
figura  con  distinción  entre  los  estados  sud-americanos;  Bos- 
ton con  43  diarios,  i  Chile  con  uno. 

¿Qué  hace,  entre  tanto,  nuestra  juventud  que  debiera  ha- 
cer brillar  a  su  pais  rej  enerando  sus  costumbres  i  preparan- 
do los  medios  de  elevarlo  en  la  consideración  de  los  demás 
pueblos  civilizados?  ¿Estima  en  mlis  que  sus  padres  la  lectura 
de  estos  periódicos  que  son  la  síntesis  de  su  siglo  i  de  su  po- 
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sicion  social?  Las  personas  que  han  cultivado  su  intelijencia 
lo  suficiente  para  juzgar  del  mérito  de  los  escritos,  pueden 
mui  en  hora  buena  esplayarse  sobre  la  mediocridad  de  las 
publicaciones  diarias,  cargo  que  estamos  mui  lejos  de  recha- 
zar como  infundado;  mas  nosotros  preguntaríamos  si  el  méri- 
to de  los  artículos  podría  contribuir  a  nacer  mayor  el  número 
de  los  lectores,  i  si  la  elevación  misma  i  la  profundidad  de 
las  materias  no  servirían  al  contrario  a  retraer  de  su  lectura. 
Un  diario  es  la  espresion  de  las  ideas,  sentimiento,  cultura  i 
necesidades  de  un  pueblo,  su  lenguaje  por  tanto  debe  estar 
al  nivel  de  las  ideas  que  representa;  todo  lo  que  sobrepase 
esta  medida  será  impopular  i  exótico.  Los  diarios  no  se  escri- 
ben para  las  intelijencias  escojidas  solamente,  el  gran  número 
forma  su  clientela.  No  obstante,  podremos  decir  a  nuestros 
aristarcos,  lo  que  Lord  Lyndhurts  en  circunstancias  seme- 
jantes "venid,  pues,  a  probaros. ir 

Reconocida  la  insignificancia  de  las  producciones  edito- 
riales, siempre  habrá  en  los  diarios  alimento  para  escitar  el 
interés  del  hombre  culto.  Se  encuetra  en  ellos  tanta  i  tan  sor- 
prendente noticia,  tanto  descubrimiento  asombroso,  que  esto 
solo  bastaría  para  sostener  la  curiosidad  del  hombre  común; 
i  si  como  deben  Qstarlo  los  mas  adelantados,  están  persuadi- 
dos que  todas  las  curiosidades  modernas  marchan  a  un  mis- 
mo fin;  que  los  acontecimientos  de  Ciida  nación  son  como  las 
pajinas  de  un  gran  libro,  que  todos  tienen  su  relación  estric- 
ta, su  orden,  su  ¡jrioridad  i  su  colocación  determinada,  ¿con 
cuanto  interés  no  debieran  fijarse  en  este  grave  movimiento 
que  ajita  a  las  sociedades  modernas,  i  que  tiene  tanta  relación 
i  puede  influir  tan  poderosamente  en  nuestro  propio  bienes- 
tar? La  Europa  está  a  punto  de  empezar  una  lucha  de  tita- 
nes, cuyo  resultado  puede  comprometer,  retardar  o  acelerar 
la  marcha  de  la  civilización  del  mundo  entero.  El  Ejipto,  que 
la  motiva,  movido  por  un  brazo  intelijcnte  i  rejenerador,  se 
sacude  el  polvo  de  los  siglos  que  lo  hablan  sepultado  en  el 
olvido,  para  tomar  de  nuevo  su  antiguo  rango  de  nación  culta. 
La  España  se  despedaza  por  desprenderse  de  las  trabas  con 
que  los  siglos  de  fanatismo  i  barbarie  hablan  agarrotado  su 
cuerpo,  i  cada  porción  de  la  humanidad  tiene  su  tarea  que 
desempeñar,  su  vellocino  de  oro  que  conquistar. 

Si,  por  otra  parte,  nos  detenemos  a  contemplar  los  trastor- 
nos i  desgracias  de  que  son  presa  la  mayor  p.arte  de  los  es- 
tados hispano-americanos,  desde  Tejas  hasta  Buenos  Aires; 
los  diversos  caracteres  que  se  desenvuelven,  los  males  que 
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esperimentan,  la  lucha  de  ideas  i  preocupaciones  i  las  escenas 
de  carnicería  i  barbarie  que  tenemos  tan  cerca  ¿cuánto  no 
debiera  ser  nuestro  interés  en  seguir  dia  a  dia  la  marcha  de 
les  acontecimientos  que  se  desari'ollan  en  nuestro  deiTedor, 

Í)ara  simpatizar  con  ellos,  si  son  confomies  a  los  intereses  de 
os  pueblos,  o  bien  para  execrar  a  los  que  por  su  ambicien 
infernal  sepultan  a  su  patria  en  la  barbarie  i  en  la  desmora- 
lización, para  alzarse  al  fin  sobre  los  cadáveres  que  amonto- 
nan i  crijirse  en  amos  de  los  pueblos  que  han  envilecido? 

Cada  vez  que  una  cuestión  social  nos  ajita,  vemos  aparecer 
xma  nube  de  periódicos  que,  patrocinando  tal  partido  o  tal 
candidato,  lo  envilecen,  en  fuerza  de  la  indignidad  de  los 
medios  que  usan  para  atraerle  prosélitos,  i  mie'ntras  que  el 
patriotismo  i  el  amor  a  los  principios  son  la  empresa  que 
ostenta  cada  uno  de  estos  paladines  de  tinta  i  papel,  no  vemos 
una  sola  doctrina  social  ventilada  en  sus  columnas,  un  solo 
proyecto  de  mejora  propuesto,  una  mirada  echada  sobre  la 
educación  pública,  ni  el  mas  leve  esfuerzo  para  mejorar  la 
condición  del  pueblo,  hacerle  conocer  sus  intereses  verdade- 
ros, o  imprimir  a  sus  hábitos  i  costumbres  la  buena  dirección 
que  ha  de  efectuar  i  llevar  a  cabo  el  programa  de  nuestra  revo- 
lución. ¿Habrá  de  estrañarse  en  vista  do  esto  la  profunda 
imorancia  en  que  está  sumida  la  parte  desvalida  de  la  socie- 
dad i  la  penosa  lentitud  con  que  se  desarrollan  nuestros  fe- 
cundos elementos  de  riqueza?  ¿Habrá  de  culparse  al  gobierno 
de  semejante  atraso?  ¿Podría,  sin  el  apoj-o  i  activa  cooperación 
de  los  ciudadanos,  intentarlo  todo? 

Nuestros  males  no  tienen  su  oríjen  fuera  de  nosotros  mis- 
mos; i  si  nuestra  prensa  periódica  no  tiene  la  importancia  i 
estencion  que  corresponde  a  un  pueblo  culto,  si  sus  publica- 
ciones no  salen  del  rol  que  ellas  tienen  en  los  pueblos  mas 
secundarios,  no  lo  achaquemos  a  causas  estrañas  de  nuestra 
propia  incuria  i  abandono.  Los  diarios  podrían  organizarse 
bajo  un  pié  mas  estenso;  sus  artículos  redactarse  por  plumas 
hábiles,  i  sus  noticias  i  parte  literaria  estenderse  a  una  escala 
mas  vasta,  si  el  limitado  número  de  suscritores  no  hiciera 
ruinosa  toda  tentativa  de  mejoras. 
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II 


Leemos  en  el  Valdiviano  una  censura,  no  precisamente  del 
contenido  de  nuestro  número  del  4  del  pasado,  sino  de  los 
verdaderos  motivos  que  callábamos  que  justifican  la  indi- 
ferencia del  público  por  la  lectura  de  periódicos,  atribuyén- 
dola a  la  coacción  del  gobierno  i  a  las  viciosas  e  inicuas  leyes 
que  nos  rijen.  No  estrañamos  este  lenguaje  en  la  pluma  del 
que  en  momentos  antes  ha  dicho  lo  que  Montesquieu  decia 
en  presencia  de  un  soberano  despótico,  sin  responsabilidad  i 
que  comprendia  mui  bien  su  posición  cuando  decía:  el  estado 
soi  yo.  Podia  mui  bien  decir  Montesquieu  que  los  gobiernos 
son  los  que  hacen  de  los  hombres  bestias,  i  de  las  bestias  hom- 
bres. ¡Craso  i  brutal  insulto  hecho  a  las  tendencias  de  la 
humanidad,  a  la  civilización  i  a  la  dignidad  del  hombre!  Mal 
habria  hablado  así  aquel  gi'aude  escritor,  si  sobreviviendo  a 
su  época,  hubiese  podido  presenciar  los  resultados  del  trabajo 
que  se  habia  preparado  en  sus  dias  i  a  su  vista  misma,  i  en  el 
cual  él  tomó  una  gran  parte.  Hubiera  visto  entonces  que  los 
gobiernos  pueden  afectar  las  formas  esteriores  de  una  socie- 
dad, influir  en  su  bien  o  en  su  desventura  temporalmente; 
pero  nunca  decidir  de  sus  destinos  futuros,  nunca  cambiarlos 
en  bestias. 

Un  gobierno  americano  que  apesar  de  sus  atrocidades  se  nos 
pinta  a  cada  momento  por  el  FciJiricnio, poruña  singular  abe- 
rración, como  un  gobierno  digno  de  imitarse,  porque  está  so- 
bredorado con  la  palabra  májica  de  federación,  ha  intentado 
hacer  bestias  del  pueblo  que  oprime.  ¿Pero  lo  ha  conseguido? 
¡ohl  nó!  Mil  veces  nó!  Se  ha  rodeado  de  bestias,  si  se  quiere;  ha 
dado  a  la  sociedad  las  formas  esteriores  de  la  barbarie;  pero 
las  tendencias  son  las  mismas.  Diez  años  de  sozobras,  cente- 
nares de  ejecuciones,  revoluciones  sofocadas,  una  jauría  de 
caníbales  para  castigar  con  la  muerte  un  murmullo,  una  que- 
ja, no  han  mejorado  un  ápice  su  posición. 

Una  jeneracion  entera  ha  sucumbido  en  los  combates,  en 
las  revoluciones,  en  los  cadalsos,  en  los  pontones,  en  las  maz- 
morras, en  el  suelo  estranjero;  pero  una  nueva  jeneracion  se 
ha  presentado  en  la  arena,  compuesta  de  los  que  eran  niiios 
cuando  la  lucha  principió,  i  llevan  adelante  la  obra  i  su  san- 
gre está  vertiéndose  en   los  mismos  lugares  que  parecían 
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sometidos  antes  a  la  fuerza  del  vencedor.  Este  hecho  solo  bas- 
taría al  Valdiviano  a  encontrar  el  despotismo  donde  verda- 
deramente se  halla. 

Pero  nos  hemos  distraído  do  nuestro  asunto,  que  son  las 
publicaciones  periódicas  i  su  limitada  propagación  en  Chile, 
rara  convencer  al  Valdiviano  de  la  injusticia  que  hace  al 

gobierno  vamos  a  encerrarnos  en  el  estrecho  círculo  de  los 
echos.  El  Valdiviano  tiene  la  gloria  de  existir,  no  obstante 
la  iniquidad  de  las  leyes,  durante  el  largo  período  de  cerca 
de  ocho  años.  La  empresa  ha  sido  arrojada,  sin  duda;  j^rac- 
ticar  el  bien,  ha  dicho,  fuera  del  2xligro  es  la  virtud  de 
hombres  ordinarios;  sostener  su  probidad  en  medio  de  los 
riesgos  i  las  persecuciones,  es  el  efecto  de  una  constancia  he- 
roica. Si  el  riesgo  ha  sido  continuo,  no  negará  por  eso  que 
la  persecución  no  le  ha  sobrevenido.  Las  leyes  son  inicuas,  él 
lo  ha  dicho,  lo  dice,  i  lo  que  es  mas,  no  ha  dejado  un  momen- 
to de  echar  en  cara  al  poder,  su  despotismo,  su  tiranía  etc. 
La  lei  no  le  ha  alcanzado:  ¿está  acaso  el  Valdiviano  friera 
del  alcance  de  la  lei]  Ha  sostenido  en  medio  de  los  ma- 
yores riesgos,  según  él,  los  derechos  del  pueblo;  ha  debido, 
pues,  ser  popular,  porque  son  sierapi-e  populares  los  escrito- 
res que  defienden  contra  el  poder  los  derechos  de  los  pueblos. 
I  bien  ¿cuántos  suscritores  tiene  el  Vcddivianol 

Alguno  esplicaria  la  respuesta  que  nos  daria,  suponiendo 
que  el  caso  este  no  hace  regla.  Enhorabuena;  tomaremos  un 
segundo  ejemplo.  El  diario  la  Bolsa,  sin  embargo,  sucumbió 
cuando  mas  necesaria  era  su  existencia,  i  no  sucumbió  a  los 
golpes  del  gobierno,  sino  al  cáncer  que  mina  lentamente  la 
vida  de  los  diarios:  la  falta  de  suscritores.  El  mal  no  vino  del 
gobierno,  i  un  diario  barato  i  que  debia  espresar  los  deseos  de 
un  partido,  no  pudo  sostenerse. 

Nosotros  prescindimos  de  los  casos  en  que  necesidades  del  mo- 
mento estimulan  la  curiosidad  pública,  i  hacen  leer  tal  o  cual 
papel  político  improvisado,  para  servir  a  un  intento  determi- 
nado. Este  no  es  el  diario,  este  no  es,  propiamente  hablando, 
el  periódico.  El  diario  es  la  csprcsion  continua,  la  orden  del 
dia  de  una  sociedad;  i  el  escrito  polémico  no  tiene  mas  objeto 
que  un  propósito  del  momento;  pasa  éste  i  aquel  desaparece. 
El  Mercurio  existe  hace  años,  ¿i  cómo  existe?  E.xiste  por  la 
filantropía  del  gobierno,  por  la  gruesa  suscripción  con  que  lo 
ayuda;  sin  ella,  sin  el  favor  del  poder,  seria  preciso  haberlo 
visto  para  saber  lo  que  habria  sucedido.  ¿Qué  razones  daria 
el  Valdiviano  para  esplicar  la  limitada  porción  de  suscrito- 
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res  que  lo  leen.  El  Mercurio  no  es  hostil  al  gobierno,  pero 
tampoco  es  su  panejirista;  no  siempre  se  ocupa  de  asuntos 
que  interesan  a  la  política  interior;  si  ha  tomado  parte  en  las 
cuestiones  de  partido,  lo  ha  hecho,  sin  duda  ningama,  con 
mesura,  sin  herir  intensamente  a  los  que  lo  impugnaban, 
puesto  que  estos  lo  han  inculpado  de  no  saber  descender  a  los 
hechos,  i  que  el  Valdiviano  lo  ha  favorecido  con  un  concep- 
to favorable.  Muchas  publicaciones  se  han  hecho  en  sus  paji- 
nas que  contrariaban  los  intentos  del  gobierno,  i  algunas  que 
lo  atacaban,  i  de  esto  no  ha  formado  una  queja  por  la  sencilla 
razón  de  que  esta  publicación  no  tiene  un  carácter  oficial.  Nada 
hai,  pues,  hasta  aquí  que  manifieste  la  coacción  del  gobierno. 
El  Mercurio  por  su  posición  suve  para  instruir  a  toda  la  re- 
púbUca  del  movimiento  marítimo  del  puerto  mas  concurrido 
que  posee;  para  manifestar  en  sus  avisos  las  necesidades 
comerciales  i  económicas  de  dos  ciudades  principales;  para 
publicar  el  movimiento  de  aduana;  para  anunciar  los  fallos 
de  los  tribunales.  Por  el  Mercurio  saben  todos  los  aconteci- 
mientos que  llaman  la  atención  del  mundo,  i  las  ocurrencias 
que  trasmite  la  prensa  estranjera.  El  Mercurio  es,  en  fin,  el 
órgano  por  el  cual  se  publica  todo  lo  que  a  alguno  interesa 
hacer  público.  I  no  es  cierto  lo  que  el  Valdiviano  supone 
gratuitamente,  que  el  Mercurio  no  pone  en  conocimiento  del 
jyúMico  los  sucesos  que  no  están  en  consonancia  con  la  mar- 
cha (del  gobierno)  a  que  se  halla  ascripto.  Imputación  gra- 
tuita, porque  tenemos  de  ello  la  mas  completa  evidencia.  El 
gobierno  sabe  las  noticias  que  el  Mercurio  estracta  de  los 
periódicos  estranjeros  cuando  lo  sabe  el  Valdiviano,  es  decir, 
cuando  están  publicadas;  ni  sus  redactores  tienen  para  su 
elección  otra  regla  que  el  interés  que  se  imajinan  puedan 
inspirar.  El  Mercurio  no  publicó  noticias  de  Méjico  cuando 
el  valdiviano  estrañaba  su  silencio,  porque  en  los  periódi- 
cos estranjeros  nada  habia  hasta  entonces  sobre  aquella  re- 
pública. 

No  es,  pues,  efecto  de  las  inicuas  leyes  que  nos  rijen  el 
abandono  i  la  falta  de  espíritu  público  que  apuntamos  an- 
tes i  que  reconoce  el  Valdiviano.  Si  en  lugar  de  reconocer 
como  principio  inconcuso,  que  está  en  manos  de  los  gobiernos 
volver  bestias  a  los  hombres,  reconociera  este  otro  que  solo 
desmienten  casos  jíarticulares,  que  los  gobiernos  son  la.  espre- 
sion  de  la  sociedad  donde  existen;  el  Valdiviano  se  habría 
aplicado  con  mejor  éxito  a  mejorar  el  espüitu  de  la  sociedad, 
en  lugar  de  malgastar  esa  constancia  heroica  con  que  ha  con- 
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sagrado  su  vida  a  escribir  sueños  e  injusticias.  Aquella  em- 
presa habria  sido  eminentemente  liberal.  Arrostrar  el  encono 
del  pueblo  para  echarle  en  cara  su  apatía,  su  indolencia,  en 
lugar  de  justificarla,  es  el  deber  sagrado  de  los  escritores  ame- 
ricanos; porque  el  mal  que  aqueja  a  nuestra  prensa,  es  común  a 
todas  las  antiguas  colonias  españolas.  Aquí  está  la  causa,  este 
es  el  oríjen  del  mal,  la  indolencia  de  espíritu  que  nos  dio  el 
sistema  colonial.  Observe  el  Valdiviano  lo  que  sucede  en  las 
colonias  inglesas,  donde  sin  duda  el  gobierno  no  consiente 
que  se  escriba  libremente,  como  nuestras  leyes  permiten; 
observe  lo  que  pasa  en  el  Canadá,  en  Sandwich,  Sydney, 
Calcuta,  i  verá  allí  los  periódicos  populares  por  todas  partes, 
en  poblaciones  infinitamente  pequeñas.  ¿I  esto  por  qué?  por 
que  sus  habitantes  tienen  los  hábitos  i  las  tendencias  de  la 
madre  patria,  porque  un  ingles,  como  un  francés,  como  todo 
hombre  culto  no  puede  vivir  sin  periódicos,  sin  saber  lo  que 
en  el  mundo  o  en  derredor  suyo  pasa,  sin  alimentar  su  espí- 
ritu, como  nosotros  alimentamos  el  cuerpo,  sin  interesarse 
por  todo  lo  que  es  de  suyo  intesante.  Si  nosotros  no  tenemos 
periódicos  es  porque  nuestros  padres  no  los  tuvieron,  i  porque 
aun  no  se  establecen  i  jeneralizan  las  nuevas  costumbres  de 
nuestra  nueva  ^ada,  de  trabajo  de  cuerpo  i  de  espíritu,  la  vida 
social  intelijente.  Aquí  están  pues  las  causas  i  la  verdadera 
raiz  del  mal,  aquí  es  preciso  curarlo. 

Introduzcamos  primero  el  diario  entre  el  catálogo  de  las 
necesidades  ordinarias  de  cada  ciudadano;  empeñe'monos  en 
que  se  habitúe  i  se  interese  en  saber  todo  lo  que  pasa  en  el 
interior  i  en  el  esterior  de  su  pais,  i  después  veremos  a  la 
prensa  periódica  sostenida  contra  el  poder,  por  las  raices  que 
habrá  echado  en  las  costumbres  del  pueblo,  que  no  podrá 
vivir  sin  ella,  i  no  por  vanas  declamaciones  que  solo  logran 
perjudicarla. 
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CANTO  AL  INCENDIO  DE  LA  COMPAÑÍA 
POR  DON  Andrés  Bello 

(Mercurio  de  15  de  julio  de  1841) 


Hemos  leído  con  la  mas  grata  complacencia  el  canto  ele- 
jíaco  publicado  en  Santiago  con  el  título  de  Incendio  de  la, 
Compañía,  atribuido,  con  razón,  al  autor  de  los  Principios 
de  Ortolojía  i  Métrica  de  la.  lengua  castellana,  que  tan  opor- 
tuna instrucción  ha  difundido  en  el  pais.  Decir  que  esta  bella 
composición  se  hace  notable  por  la  pureza  del  lenguaje,  por 
la  propiedad  de  los  jiros,  i  por  la  mas  acabada  perfección  ar- 
tística, seria  revelar  el  nombre  de  don  Andrés  Bello  que,  en 
un  grado  tan  eminente,  conoce  las  bellezas  del  idioma  que 
tan  profundamente  ha  estudiado.  Jlas,  lo  que  es  digno  de 
notarse,  porque  ello  muestra  el  desapego  del  autor  a  las  en- 
vejecidas máximas  del  clasicismo  rutinario  i  dogmático,  es  la 
clase  de  metro  que  para  asunto  tan  grave  i  melancólico  ha 
escojido,  i  que  en  tiempos  atrás  solo  se  usaba  para  la  poesía 
lijera.  El  tono  jeneral  ele  la  composición  es  elevado  i  Ueno  de 
recojimiento,  descollando  aquí  i  allí  mil  pensamientos  deli- 
cados. Nos  parecen  sublimes  las  palabras  que  dirije  al  reloj 
cuando  le  vé  arder  también  en  la  vasta  pira: 

I  a  tí  también  te  devora 
Centinela  vocinglero, 
Atalaya  veladora, 
Que  has  contado  im  siglo  entero 
A  la  ciudad,  hora  a  hora. 

Un  siglo  contado  hora,  a  hora  es  un  pensamiento  elevadí- 
simo,  i  que  suscita  en  el  ánimo  del  lector  ideas  melancólicas 
i  una  especie  de  temor  relijioso.  Un  siglo  ha  pasado  sobre  la 
ciudad,  i  nosotros  habíamos  oído  sonar  las  horas  que  avisa- 
ban su  lento,  pero  continuo  paso.  ¡Cuántas  jeneraciones! 
¡Cuántos  sucesos  ocurridos  en  estas  horas  que  al  fin  forman 
un  siglo!  Así  cree  el  poeta  oir  a  la  incendiada  máquina  des- 
pedirse de  la  ciudad,  diciéndole: 
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¡Adiós,  patria!  El  cielo  ordena 
Que  no  mas  las  notas  mias 
Desenvuelvan  la  cadena 
De  tus  horas  i  tus  dias. 

Mil  i  mil  formas  miré 
Nacer  al  aura  del  mundo, 
I  florecer  a  mi  pié, 
I  descender  al  profundo 
Abismo  de  lo  que  fué. 

I  te  vi  en  tu  edad  primera, 
Dormida  esclava,  Santiago, 
Sin  que  en  tu  pecho  latiera 
Un  sentimiento  presago 
De  tu  suerte  venidera. 

Yo  te  vi  del  largo  sueño 
Despertar  altiva,  ardiente, 
I  oponer  al  torvo  ceño 
De  los  tiranos,  la  frente 
De  quien  no  conoce  dueño. 

Vi  sobre  el  pendón  hispano 
Alzarse  el  de  tres  colores; 
Suceder  a  un  yermo  un  llano 
Rico  de  frutos  i  flores, 
I  al  esclavo  el  ciudadano. 

Santiago,  ¡adiós!  ya  no  mas 
El  aviso  dilijente 
De  tu  heraldo  fiel  oirás, 
Que  los  sordos  pasos  cuenta 
Que  hacia  tu  sepulcro  das. 


Versos  como  estos  harían  honor  al  mas  favorecido  poeta, 
por  la  elevación  de  los  conceptos  i  la  fuerza  de  imajinacion 
que  brilla  en  ellos. 

Nos  parece  mui  oportuna  la  turbación  que  con  el  incendio 
esperimentan  las  cenizas  de  los  difuntos  habitantes  de  aquel 
colejio,  i  el  lúgubre  canto  que  entonan,  que  sordo  niurviullo 
lejano  semeja: 

Mueven  el  labio,  i  después 
Desmayados  ecos  jimen; 
La  luna  pasa  al  través 
De  sus  cuerpos,  i  no  imprimen 
Huella  en  el  polvo  sus  pies. 
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/  después  nos  parece  bellísimo,  no  mt  nos  que  la  pintura 
de  las  ánimas,  tales  como  la  concibe  la  im.ijinacion  de  los  cre- 
yentes. Muí  al  caso  viene  en  seguida  ¡a  frase  vulgar  no  es 
cosa  de  este  mundo,  que  tan  espresiva  es  en  boca  de  nuestras 
jentes,  probando  con  su  oportuno  uso  que  nada  hai  mas 
poético  que  las  espresiones  de  que  usan  las  jentes  del  pueblo, 
1  cuyo  ausilio  no  debe  despreciar  el  je'nio  poético,  porque 
ellas  suscitan  ideas  determmadas  e  imájenes  espresivas.  No 
hemos  juzgado  del  mismo  modo,  por  mas  que  hemos  querido 
vencernos,  el  uso  de  esta  otra  frase  grima  me  da,  no  obs- 
tante su  propiedad,  por  la  falsa  acepción  que  el  uso  vulgar 
le  da. 

Dominados  por  las  impresiones  que  nos  ha  causado  la 
lectura  del  Incendio  de  la  Compañía,  hubiéramos  deseado 
que  el  autor  se  hubiese  estendido  mas,  no 'obstante  que  no  se 
presta  mucho  para  ello  la  materia.  Habríamos  querido,  por 
ejemplo,  que  a  la  descripción  del  incendio,  hubiese  precedido 
la  de  una  escena  tranquila,  la  paz  doméstica,  el  orden  que  en 
la  ciudad  reina,  a  fin  de  colocar  en  un  cuadro  apacible  este 
terrífico  i  repentino  acontecimiento  para  herir  mas  fuerte- 
mente la  imajinacion. 

Con  motivo  de  estos  versos,  nos  sentimos  llamados  a  obser- 
var .un  hecho  que  no  deja  de  causarnos  alguna  impresión, 
tal  es  la  rareza  de  los  honores  que  entre  nosotros  se  tributan 
a  las  musas.  ¿Por  qué  son  tan  tardías  i  tan  contadas  las 
ofrendas  que  se  presentan  en  sus  altares?  ¿Será  cierto  que  el 
clima  benigno  sofoca  el  vuelo  de  la  imajinacion,  i  que  Chile 
no  es  tierra  de  poetas?  ¿Falta  acaso  instrucción  suficiente 
para  pulsar  con  acierto  las  doradas  cuerdas? 

No  creemos  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Moda  ha  sido  desde  los 
tiempos  de  Montcsquieu  dar  al  clima  una  grande  influencia 
en  el  carácter  de  los  hombres;  pero  ya  esta  razón  suficiente 
ha  dejado  de  ser  tal,  desde  que  se  han  visto  a  los  pueblos  de 
las  llanuras  i  a  los  que  coronan  las  montañas,  rivalizar  en 
bravura  i  amor  a  la  hbertad.  I  en  cuanto  a  las  dotes  de  ima- 
jinacion, si  la  ardiente  Italia  tiene  sus  Dantes  i  sus  Tassos, 
la  fria  Inglaterra  ha  ostentado  sus  Shakepeare  i  sus  Byron 
que  en  riqueza  poética  en  nada  ceden  a  los  primeros.  La 
Rusia  i  la  Alemania  tan  buenos  poetas  tienen  como  la  Fran- 
cia i  la  España.  ¿Por  qué,  pues,  Chile  se  eceptuaria  de  la 
regla  jeneral?  Méjico  ha  tenido  su  Gorostiza,  Cuba  su  Here- 
dia  i  Buenos- Aires  sus  Várelas  i  sus  Echeverrías  que  han 
escitado  algún  interés. 
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No  creemos  tampoco  que  sea  falta  de  gusto,  o  conoci- 
miento del  arte,  pues  este  pais  ha  sido  mui  favorecido  de 
algunos  años  atrás  en  los  estudios  del  idioma.  Creemos,  i 
queremos  decirlo,  que  predomina  en  nuestra  juventud  una 
especie  de  encojimiento  i  cierta  pereza  de  espíritu,  que  le 
hace  malograr  las  bellas  dotes  do  la  naturaleza  i  la  buena  i 
sóUda  instrucción  que  ha  recibido.  Si  el  pueblo  enjeneralno 
gusta  mucho  de  la  poesía,  es  porque  nada  se  hace  para  hacer 
naicer  la  afición  a  este  jénero  de  literatura. 

Sentimos  que  la  distinguida  señora  Marin,  que  en  tan  bue- 
na armonía  vive  con  las  hijas  de  Apolo,  no  favorezca  al  pú- 
blico con  nuevas  producciones  que  acrecienten  el  número  de 
sus  admiradores,  ya  que  los  jóvenes  se  muestran  tan  esquivos 
al  grato  comercio  de  las  musas. 


NAPOLEÓN   LO  ItlANDA 

VAUDEVILLE  DE  SCRIBE 
{Mercurio  de  19  de  julio  de  1841) 


El  vaudeville  Napoleón  lo  mando,  de  Scribe  i  compañía, 
fué  el  asunto  que  ocupó  primordialmente  nuestro  teatro  de 
anoche;  piececita  de  gusto  i  llena  de  sentido  común  como  son 
la  mayor  parte  de  estos  vaudevilles  del  teatro  de  Scribe  i  que 
han  pasado  a  nuestro  idioma  con  nombre  i  todo,  puesto  que 
son  de  fábrica  estranjera  i  nuestra  lengua  nos  les  tenia  pre- 
parado un  tratamiento  honorable. 

Al  ver  al  señor  Peso,  con  su  naturalidad  que  no  copia  sin 
duda  la  elegancia  de  modales  de  la  vieja  nobleza  francesa, 
pero  que  tiene  al  menos  la  cualidad  que  mas  raramente  se  ve 
en  nuestro  teatro,  al  ver  al  señor  Peso  con  sus  vestidos  do 
corte  antiguo  i  raidos,  creíamos  ver  en  él  la  humillación  de 
aquella  usada  aristocracia  que  empezaba  a  reconciliarse  con 
el  imperio  flamante  de  gloria,  a  cuyo  inevitable  estableci- 
miento era  fuerza  resignarse  por  hambre  i  por  la  necesidad 
de  tener  patria.  La  señora  Montes  de  Oca  sostuvo  el  interés  de 
su  papel  con  mucho  encanto.  Primero  era  una  marquesita  ra- 
diante de  hermosura  i  juventud,  apegada  como  la  que  mas  a  sus 
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creencias  aristocráticas,  despreciando  la  glcria  militar  que  lo 
invadia  todo,  i  soñando  en  condecitos  i  marqueses  del  antiguo 
cuño;  pero  un  rico  vestido  de  mano  de  la  emperatriz,  es  el 
primer  escalón  que  la  une  con  la  época  en  que  vive.  Ya  se  ve! 
Un  vestido  azul  celeste  con  guarniciones  de  rosas  blancas  es 
una  diabólica  tentación  para  una  niña  bonita,  i  mal  puede 
resistir  la  preocupación  mas  arraigada  cuando  se  hiere  el 
talón  vulnerable  de  una  mujer  de  gusto  por  los  adornos;  i 
luego  si  se  presenta  un  guapo  pretendiente,  aunque  sea  de 
orden  del  emjyerador,  pero  siempre  mui  guapo  i  de  modales 
afables,  cultos  i  comedidos,  puédese  en  buena  hora  entablar 
un  coloquio  para  protestar  primero  contra  la  violencia  de  un 
emperador  intruso,  i  después  para  pactar  i  transija-  poco  a 
poco  con  las  circunstancias.  Todo  esto  nos  parece  mui  bien; 
mas  no  así  la  razón  que,  entre  otras,  da  la  marquesita  para  no 
gustar  del  enlace  convenido  sin  su  consentimiento,  cual  es  la 
de  no  conocer  a  su  novio.  Scribe  se  ha  ohidado  que  en  los 
matrimonios  aristocráticos  no  entra  para  nada  la  voluntad 
de  la  prometida.  Tantos  irancos  de  dote,  el  palacio  tal  i  el 
título  de  condesa  por  una  parte,  i  por  otra  la  renta  cual  i  el 
mayorazgo  tal,  hacen  las  veces  de  este  amor  de  aldeano  que 
solo  sirven  para  nosotros  pobres  diablos,  sin  pergaminos,  sin 
títulos  i  sin  alcurnia.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  la  marque- 
sita consiente  en  casarse,  i  en  ir  a  ver  a  su  esposo  en  un 
garito,  en  un  cuerpo  de  guardia  en  que  puede  cortarse  el 
humo  de  las  pipas  i  en  el  que  .se  respira  jnmeh  i  coñac.  ¡Qué 
humillación  para  la  nobleza  del  arrabal  de  Saint-Germain! 
¡Oh  tiemposl  ¡Hé  aquí  lo  que  la  revolución  ha  traído!  ¡Este 
imperio  de  soldados  borrachos  i  sedientos  de  combates  i  de 
sangre!  I  la  antigua  nobleza  tener  que  mezclarse  con  esta 
nobleza  plebeya,  compuesta  de  tambores,  sarjentos  i  soldados 
elevados  a  reyes  i  príncipes!  ¡Oh!  Sin  duda  que  la  escena  en 
que  la  marquesita  entra  en  el  cuerpo  de  guardia  es  la  mas 
histórica  i  la  mas  característica.  Mas,  al  fin,  oye  la  narración 
de  los  combates  que  han  sido  teatro  de  la  bizarría  del  coro- 
nel Ferrier,  su  futuro  de  orden  del  emperador,  i  luego  lee  el 
título  de  jeneral  que  da  al  coronel  el  que  nunca  se  olvidó  de 
la  comportacion  de  un  soldado  de  Ulm  i  Austerhtz,  i  su  cora- 
zón francés,  amante  de  gloria  i  honores,  abjura  sus  honores 
de  salón  aristocrático,  se  reconcilia  con  el  humo  del  tabaco  i 
de  la  pólvora,  las  dos  especies  de  humo  que  mas  están  en 
boga,  i  hela  aquí  a  la  marquesita  envanecida,  esposa  del  jene- 
ral Ferrier  i  pronta  para  acompañarle  a  Berhn,  adonde  lie- 
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van  a  su  esposo  la  guerra  que  se  ha  declarado  i  la  sed  de 
nuevos  triunfos. 

I  ¿dónde  se  queda  nuestro  valiente  Bernardo,  soldado  viejo 
de  la  república  i  del  imperio,  vieux  solclat  de  l'enqnre  qui  a 
vu  toutes  les  capitales  de  l'Etoropc,  sacre  dieu!  ¡Vive  Napo- 
león! ¡Vive  Vemperenr!  Bravísimo,  señor  Silva!  es  Ud.  un 
buen  soldado  lleno  de  humo  i  alegi'ía,  naturalote  i  de  buena 
pasta.  No  titubeamos  en  decirlo,  el  señor  Silva  ha  sido  el 
héroe  de  la  función  rivalizando  en  propiedad  con  la  señorita 
Montes  de  Oca.  El  señor  Moreno  era  un  buen  oficial  del  im- 
perio, con  al  gimas  otras  buenas  cualidades  que  una  triste 
figura,  de  lo  que  lo  felicitamos  con  toda  la  capacidad  de  nues- 
tros pulmones  i  las  fuerzas  de  nuestras  manos. 

Un  defecto  hemos  notado,  que  si  bien  hace  im  anacronismo 
en  la  historia  de  las  vestimentas,  hacia  mas  picante  el  papel  del 
señor  Silva.  El  traje  que  llevaba  pertenece  a  una  e'poca  ante- 
rior al  imperio;  es  de  los  tiempos  de  la  monarquía  de  los  Ber- 
benes i  de  principio  de  la  república.  El  emperador  arregló  el 
equipo  i  vestuario  de  su  ejército  bajo  el  pié  que  lo  vemos  en 
todos  los  ejércitos  modernos:  pantalón  ancho,  casaca,  chacó, 
etc.,  sobre  todo  el  pelo  corto  i  no  con  chapecan  de  chicote  como 
lo  llevaba  anoche  el  señor  Silva. 

Por  lo  demás,  la  representación  ha  sido  buena,  los  papeles 
bien  distribuidos,  i  no  ha  habido  nada  que  llamase  la  aten- 
ción, si  no  es  el  poco  concurso.  Los  palcos  estaban  vacíos  i  las 
lunetas  presentaban  claros  espantosos.  Sin  duda  que  el  pú- 
blico hacia  justicia  al  comunicado  del  Otro  abonado  que  habia 
salido  a  la  defensa  de  los  defectos  de  nuestra  compañía  cómi- 
ca; i,  vive  Dios!  que  entraremos  en  desleal  batalla  con  este 
espadachín  que  nos  sale  al  encuentro.  Ya  nos  estaba  fasti- 
diando no  cortar  a  diestro  i  siniestro,  i  queremos  entregamos 
a  la  innoble  pasión  de  la  murrauracion  pior  escrito,  que  causa 
nuestras  mas  caras  delicias.  Ven^a  el  comunicado! 

Por  lo  pronto  se  me  viene  a  los  ojos,  i  a  fé  que  echan 
chispas  de  rabia,  aquello  de  que  nuestra  crítica  es  incon- 
ducente, que  está  hecha  con  imjjericia  e  ignorancia,  que  es 
i'idicido  hacerla  i  demás  a  mas  una  pedantería  insiCfrihle. 
Vaya  de  barato  este  preámbulo  i  de  balde  la  argumentación 
que  sigue,  en  que  el  Otro  abonado,  como  si  yo  hubiese  sido 
en  mi  vida  hombre  abonado,  concluye,  que  aunque  imo  se 
desgañite  diciendo, /i/ia?; o  hizo  mcd  esto,  dijo  con  impropie- 
dad lo  otro,  el  defecto  quedará  en  pié,  subsistirá  siempre. 
¿Qué  son  nuestros  cómicos  tan  testarudos,  tan  incorrejibles, 
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que  no  habrán  de  escuchar  jamas  los  reparos  que  se  les  ha- 
cen para  que  espresen  con  propiedad  los  conceptos  que  deben 
vivificar?  ¿Les  habrá  soplado  el  demonio  del  orgullo  o  será 
tal  su  incapacidad  i  falta  de  talento  que  no  acierten  a  enmen- 
darse? 

¡El  teatro  dice  el  Otro,  necesita,  como  ninguna  otra  cosa, 
ejemplos  prácticos!  Sin  duda  que  los  buenos  ejemplos  sirven 
de  mucho  para  formar  los  gi-andes  actores;  pero  para  los  ma- 
los, solo  son  motivos  de  nuevos  e  insufribles  defectos.  La  imi- 
tación de  un  mal  copista,  es  peor  aun  que  la  inhabilidad  es- 
pontánea. 

Creemos  que  seria  oportunísima  una  escuela  de  declama- 
ción; no  para  enseñar  cómo  debe  manifestarse  el  dolor,  ni  la 
desesperación,  ni  la  cólera,  cuyo  modelo  no  se  encuentra  en 
las  escuelas  sino  en  la  naturaleza  i  en  la  sensibilidad  del  co- 
razón, sino  para  quitar  a  los  alumnos  todas  esas  majaderas 
afectaciones  con  que  jDor  copiar  lo  que  no  han  entendido,  hacen 
de  una  escena  j^atética,  un  motivo  de  risa  i  de  farsa.  Buena 
seria  una  tal  academia  para  enseñar  la  prosodia  del  lenguaje, 
esplicar  el  sentido  de  las  palabras  i  dar  dignidad  i  soltura  a 
los  modales;  pero  mui  poco  conti-ibuiria  a  la  verdadera  i  fiel 
espresion  de  las  afecciones  del  alma  sin  darles  para  eUo  un 
tono  amanerado  i  facticio,  que  nuestros  primeros  cómicos  no 
necesitan,  porque  lo  tienen  que  les  rebosa  por  las  costuras  de 
los  vestidos.  Hai  actualmente  en  Paris  una  escuela  para  los 
cantores  i  cantarínas  de  la  ópera,  i  el  público  se  queja  de  los 

5)ésimos  resultados  que  ha  dado.  Los  actores  reproducen  sus 
ecciones  enseñadas,  sin  que  el  parterre  sienta  aquellas  pro- 
fundas emociones  que  le  hacia  esperimentar  la  habilidacl  es- 
pontánea de  algunos  seres  privilejiados,  que  sin  preparación 
alguna,  se  han  abierto  paso  desde  los  papeles  subalternos  has- 
ta ocupar  el  rango  a  que  los  destinaba  cljenio  i  eltcdenfo. 

Pide  el  Otro  ejemplos  prácticos.  Sin  duda  que  es  orijinal 
pedir  que  haga  otro  tanto  el  que  halla  mala  otra  cosa.  El 
miserable  fabricante  de  paños  que  oye  llamar  ordinaria  su 
bayeta,  puede  decirnos,  hágala  Úd.  mejor  i  hacer  que  la  ba- 
yeta sea  paño  de  Sedan.  El  pintor  de  puertas  que  os  hace  un 
mamarracho,  os  dirá  que  lo  hagáis,  i  si  no  sabéis  hacerlo, 
helo  aquí  que  se  convierte  en  Miguel  Anjel  o  en  Ticiano. 
Estas  puerilidades  propias  de  un  chiquillo  majadero,  no  im- 
portan nada.  Si  el  público  no  puede  subir  a  las  tablas  a  decir 
a  un  actor,  esto  se  hace  así,  no  por  eso  deja  de  sentir  las  be- 
llezas i  las  imperfecciones.  No  quiero  suponer  que  todos  tie- 
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nen  un  giisto  formado  i  cuyo  fallo  sea  siempre  acertado.  No; 
pero  tienen  en  cambio  sentido  común,  para  apreciar  lo  que 
es  propio  o  impropio,  i  corazón  para  sentir  lo  que  aflije,  le 
alegra  o  le  irrita.  Para  que  el  Abonado  sienta  hasta  donde 
llega  el  imperio  del  buen  sentido  i  del  corazón,  le  contaremos 
lo  que  muchos  saben,  pero  que  él  ignora  acaso.  Moliere  es, 
como  debe  saberlo,  uno  de  losje'nios  de  la  comedia;  nadie 
como  él  conocía  en  su  tiempo  el  corazón  humano,  i  nadie 
pintó  con  mas  delicadeza  i  mas  profundidad  sus  estravíos  i 
sus  wtudes.  Pues  bien,  este  gi'ande  hombre,  antes  de  pre- 
sentar en  escena  sus  composiciones,  tenia  costumbre  de  leerlas 
a  una  criada  vieja  que  de  muchos  años  tenia  a  su  servicio, 
porque  habia  notado  que  en  los  pasajes  en  que  esta  pobre 
mujer,  apoyada  en  el  mango  do  su  escoba,  se  sonreía,  era  se- 
guro que  el  público  los  aplaudía;  mas  si  ella  meneaba  la  ca- 
beza con  señales  de  desaprobación,  bien  podia  prepararse 
para  oir  los  silvos  del  público. 

¿Qué  diremos  de  un  público  que  se  echa  a  reir  cuando  un 
actor  hace  el  último  esfuerzo  para  enternecerlo?  Piden  para 
convencerse  ejemplos  prácticos,  i  voi  a  darles  uno,  ta- 
riuiTio  como  un  buei.  En  la  función  del  domingo  el  señor 
Moreno,  en  el  .5.°  acto,  habia  mostrado  todas  las  angustias 
de  im  hombre  virtuoso  que  vá  a  morir  en  un  cadalso  de- 
jando una  esposa  idolatrada,  entregada  a  la  desesperación 
i  a  la  venganza  de  un  hermano  bárbaro  i  rencoroso.  La  mar- 
cha fúnebre  conmueve  los  corazones,  las  lágrimas  i  la  resig- 
nación de  un  padre  han  enmudecido  de  compasión  a  los  es- 
f)ectadores;  el  aparato  del  suplicio  llena  a  todos  de  horror, 
a  víctima,  en  fin,  va  a  desaparecer  del  teatro,  i  al  ver  por 
última  vez  a  su  padre,  lanza  un  jemido  lastimero.  Bien!  el 
público  se  ríe  a  carcajadas  de  este  jemido,  tan  triste  i  tan 
proñmdo.  ¿Cómo  no  se  habia  de  reir  si  parecía  un  gi'ito  de 
laucha  que  vé  a  un  gato  que  vá  a  cazarla?  I  sino  ¿por  qué, 

Sues,  se  ríe  el  público?  Entremos  a  examinar  este  incidente. 
•  el  púbhco  no  sabe  sentir,  o  el  actor  le  robó  todas  sus  ilu- 
siones dándole  gato  por  liebre.  Del  público  puede  decir  el 
actor  que  no  entiende  de  comedias  i  que  no  es  capaz  de 
desempeñar  un  papel  subalterno,  en  lo  que  estamos  de  acuer- 
do; mas  el  público  se  ha  reido  cuando  se  esperaba  verle  des- 
hacerse en  lágrimas  i  sollozos.  ¿Se  habría  reido  si  hubiese 
visto  a  un  preso  de  la  cárcel  barriendo  en  la  plaza?  No,  sin 
duda.  ¿Por  qué,  se  ríe  pues,  cuando  todo  está  calculado  para 
conmover  su  corazón?  ¡Qué!  ¿Una  esposa  torciéndose  las 
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manos  de  desesperación,  un  padre  virtuoso  envilecido,  un 
joven  interesante  echado  por  una  pasión  amorosa  en  el  ca- 
mino del  vicio  sin  contaminarse,  i  no  obstante,  subiendo  a  un 
patíbulo  para  saciar  la  venganza  de  un  noble  cruel,  el  aparato 
del  suplicio,  la  música  fúnebre,  no  arrancan  del  público  otros 
acentos  que  la  risa  i  la  burla?  Señor  Abonado,  si  el  público 
hubiese  estado  leyendo  en  el  silencio  del  asilo  doméstico,  esa 
misma  pieza  ¿cree  Ud.  que  al  llegar  a  ese  jemido  habría  sol- 
tado la  risa?  Luego  ¿dónde  está  el  mal?  Fuerza  es  buscarlo 
donde  está,  en  que  no  se  representa  bien  uno  de  esos  desahogos 
del  alma  que  llamamos  interjecciones;  en  que  no  hai  vida  ni 
verdad  ni  naturalidad;  en  que  se  ha  tomado  una  afectación 
de  dolor,  por  la  espresion  de  dolor;  una  afectación  sentimen- 
tal, por  las  pasiones  del  alma,  que  son  la  naturaleza  misma, 
sin  manera  especial. 

Reflexionen  sobre  este  hecho  nuestros  actores,  si  quieren 
alguna  vez  aproximarse  a  la  perfección.  No  es  en  el  desprecio 
de  la  crítica  en  donde  pueden  encontrar  remedio,  es  en  el 
estudio  de  los  defectos  que  se  les  indican,  donde  hallarán 
motivos  de  aplauso  i  de  buen  suceso. 

Ahora  nos  queda  solo  por  decir  nuestro  nombre,  para  que 
el  Abonado,  nos  diga  el  suyo,  según  lo  promete  solemnemente. 
¿Vióse  nunca  majadería  de  tanto  volumen?  ¿Será  este  un 
duelo?  ¿I  nos  citan  al  teatro  para  esgrimir  los  floi'etes?  Mas 
si  no  sabemos  tirar  el  florete!  Tomaremos  lecciones  allí  sin 
duda.  Señor  Abonado,  me  llamo  Don  Silvas  i  Palmoteos,  i 
cuidado!  que  si  se  mete  en  quintas  conmigo,  le  he  de  hacer 
zumbar  mi  nombre  de  bautismo  por  los  oidos. 


UN  DESAFÍO 

DRAMA   DE   LARRA 
(^Mercurio  del  22  de  julio  de  1841) 


■Vaj'a  una  buena  pieza,  una  buena  función,  i  una  buena  ac- 
triz sobre  todo!  Los  palcos  estaban  recargados  de  frutas  i  de 
flores,  como  viejos  perales  de  los  trópicos.  ¡Qué  peras  tan  ma- 
duras habia  en  algunos!  Qué  ojuelos  negros  brillaban  como 
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carbunclos  en  otros,  que  ya  me  olvidaba  de  mi  metáfora  de 
los  perales,  con  que  me  estaba  saboreando. 

El  anagrama  del  celebre  i  malogrado  Mariano  LaiTa  que 
suscribe  la  traducción  del  drama  titulado  ub  Un  desafío,  se- 
ria por  sí  solo  ima  recomendación  del  me'rito  de  la  pieza  que 
f)udo  escitar  el  interés  de  aquel  aristarco  tan  enfadoso  para 
a  vanidad  de  autor,  i  tan  insoportable  para  las  pretensio- 
nes de  ciertos  actores  pretensiosos  en  demasía;  porque  han 
de  saber  nuestros  lectores,  que  en  España,  en  donde  escribía 
aquel  célebre  crítico,  hai  actores  que  saben  apreciar  sus  ta- 
lentos, como  por  cualquier  otra  parte. 

El  asunto  del  drama  está  tomado  de  las  costumbres  del 
reinado  de  Jacobo  I,  en  cuya  corte  introdujo  el  favorito  Lord 
Buckingham,  el  gusto  por  todo  jénero  de  disipaciones,  galan- 
terías i  desórdenes  que,  como  ha  dicho  mui  bien  el  cartel  del 
teatro,  daban  pasto  a  la  vida.  Todos  los  papeles  subalternos, 
son  en  esta  pieza  subalternos  en  estremo,  pues  que  no  se  U- 
gan  al  asunto  principal  sino  por  incidentes  mui  pasajeros,  lo 
que  ha  servido  para  hacer  brillar  el  buen  juicio  de  los  miem- 
bros de  la  compañía  que  los  desempeñaban,  pues  ninguno  se 
ha  escedido  un  punto  del  rol  que  debía  ejecutar. 

Si  no  he  comprendido  mal  el  argumento,  el  conde  War- 
wick  concibe  una  pasión  extremada  por  Elizabet  Howard,  a 
quien  cree  viuda  hasta  el  momento  en  que  ella  le  revela  que 
está  casada  secretamente  con  el  duque  de  Besford,  en  cuyo 
favor  empeña  Isabel  el  valimiento  del  conde,  a  lin  de  que  se 
le  indulte  de  las  penas  rigorosas  en  que  ha  incurrido  hirien- 
do a  alguno  en  un  duelo.  El  duque,  reconocido  al  servicio  que 
aquel  le  hace,  le  ofrece  una  gratitud  i  una  amistad  sin  lími- 
tes, i  esta  amistad  tan  franca  de  parte  del  esposo  para  con  el 
amante  de  Isabel,  hace  el  interés  de  la  pieza.  La  pasión  ilejíti- 
ma  de  Isabel,  que  tan  mal  paga  el  ardiente  afecto  de  su  esposo, 
no  está  justificada  por  antecedente  algnino  que  atenúe  su  de- 
formidad, si  no  es  la  gratitud,  que  se  ve'  que  en  concepto  del 
poeta  mismo,  ha  sido  reputada  bastante.  Ño  así  la  del  conde 
que  cuando  ha  principiado  a  amarla,  la  creia  viuda  i  por  lo 
tanto  libre  de  empeño  alguno.  El  cbama  desarrolla,  pues,  una 
pasión  ilejítima,  sin  manchar  el  carácter  de  los  personajes 
que  de  ella  participan;  porque  nada  hai  en  esta  pieza  que 
muestre  caracteres  de  personas,  ni  de  época,  sino  de  pasio- 
nes como  el  amor,  la  desesperación  i  la  venganza.  No  seria 
pues  ni  mui  moral,  ni  mui  digna  de  nuestras  costumbres  una 
escena  que  sin  atenuación  suficiente,  nos  ofrece  en  espectáculo 
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un  amor  culpable,  que  sin  embargo  de  serlo,  no  envilece  si- 
no a  la  víctima  leal  e  inocente,  que  ni  aun  lia  podido  sospe- 
charlo, si  el  desenlace  no  bastase  a  encubrir  este  defecto.  La 
catástrofe  es  de  un  j  enero  nuevo,  moral  i  enteramente  dra- 
mática. El  duque  instruido  por  la  oficiosa  crueldad  de 
Burker,  de  la  infidelidad  de  su  esposa,  la  abruma  con  todo 
lo  que  un  corazón  ofendido  tiene  de  mas  amargo,  echándole 
en  cara  su  traición  i  la  deshonra  que  sobre  él  hace  recaer. 
En'  medio  de  esta  escena  apare'cese  el  conde  que  espone  su 
vida  por  arrastrar  en  su  fuga  a  la  culpable  esposa  de  su  ami- 
go. El  duque,  entonces,  halla  un  objeto  digno  de  su  enojo;  se 
arroja  hacia  él,  le  pide  satisfacción  de  la  ofensa,  le  compele, 
le  arrastra,  le  empuja  hacia  fuera;  dos  tiros  de  pistola  reve- 
lan al  público  la  muerte  del  conde,  i  el  duque  la  anuncia  co- 
mo un  suicidio  efectuado  para  no  caer  en  las  manos  del  mor- 
tal enemigo  del  muerto.  La  esposa,  en  tanto,  pide  también 
la  muerte,  la  solicita  de  rodillas;  "os  abandono,  le  dice  el  du- 
que, al  remordimiento  i  a  la  execracion.n  ¡Sentencia  terri- 
ble! Desenlace  espantoso  i  lleno  de  instrucción  moral! 

Fuese  un  incidente,  fuese  una  intención,  la  señora  iliran- 
da  que  de  arrodillada  que  estaba,  habia  quedado  impropia- 
mente sentada  en  el  pavimento,  anadia  con  su  postura  humi- 
llante, un  grado  mas  de  verdad  a  la  vergonzosa  condición  a 
que  su  estravio  reduela  a  la  culpable  Isabel.  Por  lo  demás,  la 
intriga  de  la  pieza  es  conducida  con  habihdad,  los  incidentes 
son  naturales,  las  escenas  mui  dramáticas  i  las  pasiones  ve- 
hementes i  verdaderas. 

La  señora  Miranda  ha  obtenido  im  suceso  completo  i  a 
nuestro  juicio  merecido.  Todos  han  quedado  satisfechos,  i  de- 
ben prometerse  nuevos  esfuerzos  de  su  j^arte,  para  conservar 
las  simpatías  con  que  el  público  la  ha  acojido. 

Su  representación  ha  sido  casi  jeneralmente  bien  desem- 
peñada, 1  en  algunos  pasajes  difíciles  llevada  a  una  animación 
1  verdad  tan  natural,  como  no  veíamos  de  mucho  tiempo 
atrás  en  las  tablas.  Su  llanto  es  el  de  una  mujer  desgraciada, 
es  decir,  el  llanto  que  vemos  aquí  abajo  en  la  vida  real,  llanto 
que  no  se  manifiesta  para  hacer  llorar  a  los  que  lo  presencian, 
smo  para  desahogar  las  penas  del  corazón.  Su  ansiedad  en 
el  tercer  acto,  mientras  que  el  esposo  que  ha  deshonrado 
da  al  amante  las  pruebas  mas  incontestables  de  la  adhesión 
queunanoblegratitud  inspira, era  tanto  mas  interesante  cuanto 
que  la  escena  en  que  lo  manifestaba,  se  prolongaba  a  ¡íunto 
de  hacer  embarazosa  la  representación  mímica  que  con  tan- 


AKTÍCULOS  CRÍTICOS  I  LITERARIOS  95 

to  arte,  espresion  i  naturalidad  ejecutaba  la  señora  Miranda. 
Sobre  todo,  hai  una  parte  dificilísima  que  reproduce  ma- 
ravillosamente esta  actriz,  i  es  la  instancia  urjente,  las  im- 
provisaciones del  sentimiento.  ¡Qué  vida  i  animación  habia 
en  la  escena  en  que  quiere  compeler  a  la  fuga  a  su  amante! 
Era  la  naturaleza  misma,  i  en  todas  las  veces  que  ha  debido 
manifestarse  ajitada  por  afecciones  o  deseos  violentos  e  impe- 
tuosos, se  ha  conservado  a  la  altura  de  su  rol. 

Todos  han  quedado  satisfechos,  i  en  su  entusiasmo  no  sa- 
bían que  ponderar  mas,  si  la  propiedad  de  aquella  esclama- 
cion  que  la  nobleza  de  sentimientos  de  su  esposo  le  arranca: 
"el  cumple  con  su  deber  mientras  yo  lo  deshonro!.!  o  de 
aquel:  "soi  tuya,  quiero  ser  tuyan  que  en  el  enajenamiento 
del  amor  exhala. 

En  honor  del  señor  Velazco  debemos  decir  que  ha  com- 
prendido i  desempeñado  mui  bien  su  papel,  sobre  todo  en  la 
escena  que  motiva  el  desenlace  de  la  pieza,  en  que  instruido 
de  la  infidelidad  de  su  esposa,  se  abandona  a  la  amargin-a  de  su 
posición  i  al  sentimiento  de  su  amor  i  de  su  honor  ofendi- 
do. Hubo  un  momento,  i  fué  aquel  en  que  el  duque  de  Bes- 
ford  manifiesta  en  su  actitud  aquella  reconcentración  subli- 
me del  hondo  pesar  que  le  abruma,  que  creímos  ver  en  el 
señor  Velazco  al  malogrado  i  hábil  Cáceres,  que  tan  bien  so- 
lia  espresar  la  enerjía  de  estos  felices  pensamientos.  Esto  nos 
hace  esperar  mucho  de  los  esfuerzos  sucesivos  del  señor  Ve- 
lazco. 

El  señor  Moreno  ha  manifestado  la  intelijencia  que  de  cos- 
tumbre, i  la  buena  gracia  i  porte  de  sus  modales.  La  ejecu- 
ción fué  buena,  en  cuanto  ha  estado  de  su  parte,  que  como 
todos  saben  es  cuanto  puede  exijerse  de  un  actor. 
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¡ES  JULIO,  PASCUA  DEL  PUEBLO! 
{Aíerctirio  de  1.°  de  agosto  de  IS-ll) 


Mes  que  la  Providencia  ha  hecho  ser  el  ánjel 
Mi^ael  de  la  causa  de  los  paebloa.  Gloria  al  mea 
de  Julio! 

1)E  US   AMIGO. 


En  todos  tiempos  sintióse  el  hombre  llamado  a  inclinarse 
ante  la  presencia  de  un  gran  dia,  porque  su  vuelta  le  hace 
gozarse  en  la  dicha  de  sus  padres  i  se  engrio  con  la  idea  de  que 
ese  dia  lo  celebren  también  sus  hijos.  Ser  descontentadizo  i 
caviloso,  halla  estrechos  los  límites  de  la  vida,  i  quiere  tras- 
ladarse a  los  tiempos  que  para  él  pasaron,  ya  que  no  puede 
vaticinar  las  formas  del  poi-venir  que  aun  no  existe,  hom- 
bre o  pueblo,  que  no  es  posible  comprender  sino  cuando 
está  reunido  i  conversa  con  los  otros  hombres;  en  su  existen- 
cia eterna  que  vive  siglos,  se  pasa  la  memoria  de  los  sucesos 
como  los  eslabones  de  una  cadena,  hasta  que  la  pierde  de  vista 
en  la  oscuridad  de  los  tiempos,  sin  poder  descubrir  el  punto 
desde  donde  parte.  Mas  ¿1  conoce  los  dias  en  que  los  aconte- 
cimientos sobrevinieron,  i  se  regocija  con  ellos  i  olvida  sus 
males  presentes.  Las  fiestas  son  los  capítulos  de  la  historia 
del  pueblo,  i  las  ceremonias  símbolos  que  perpetúan  un  re- 
cuerdo. Así  los  hijos  de  la  libre  Grecia,  coronados  de  yedra, 
rosa  i  laureles,  cantaban  bajo  los  mirtos  de  Olimpia  las  haza- 
ñas de  sus  héroes.  Así  el  pueblo  eterno,  el  pueblo  monumento, 
celebró  con  cantares  i  convites  la  huida  del  Ejipto  i  el  dia 
primero  que  concibió  ser  libre,  i  cruzando  las  rojas  aguas,  se 
internó  en  el  desierto,  para  ir  a  descansar  a  la  tierra  que 
mana  miel  i  leche,  es  decir  en  la  patria,  donde,  sin  temor  de 
las  miradas  de  los  estraños,  el  hombre  puede  reposarse  dicien- 
do: este  es  mi  lugar  en  la  tierra.  Así  el  habitante  de  las  sole- 
dades baila  en  torno  de  la  hoguera,  i  cuenta  las  astucias  de 
sus  guerreros  i  celebra  la  hjereza  de  sus  cazadores. 


ARTÍCULOS  CRÍTICOS   I   LITERARIOS  97 

Todas  las  naciones  de  la  tierra  celebran  las  estaciones  que 
señalan  las  revoluciones  misteriosas  del  universo,  i  las  han 
llamado  Pascuas,  porque  ellas  recuerdan  el  vínculo  que  une 
al  hombre  con  el  alma  del  mundo,  la  alianza  de  la  materia  i 
de  la  intelijencia,  el  descenso  de  la  divinidad  hasta  el  hom- 
bre, i  la  apoteosis  del  hombro  que  se  siente  semidiós. 


II 


^las  he  aquí  que  se  cumplen  aquellas  palabras  que  en  lo  an- 
tiguo resonaron  en  el  fondo  del  Asia:  "En  tu  familia  serán  ben- 
ditas todas  las  naciones  de  la  tierra!»  La  causa  de  los  pueblos 
se  auna,  i  las  vallas  que  los  separan  se  desmoronan  una  tras 
otra.  Las  naciones  se  saludan  hermanas,  i  en  una  época  sola 
celebran  la  pascua  de  la  Natividad,  de  la  Resurrección  i  de  la 
Libertad.  ¡Ahí  que  algunos  pueblos  asisten  a  las  fiestas  del 
estranjero,  tristes  i  cabizbajos  porque  ellos  no  tienen  fiestas 
de  la  hbertad,  porque  los  esclavos  no  cantan  sino  llorando; 
pero  esperan,  porque  la  esperanza  es  el  sentimiento  íntimo  de 
los  destinos  de  los  pueblos! 

¿No  veis  la  fisonomía  adusta  de  Julio  que  pasa  todos  los 
años  con  lento  paso,  arrastrando  el  cadáver  de  César  i  ense- 
ñando a  los  pueblos  el  puñal  de  Bruto?  Se  llamaba  Quinti- 
lius  cuando  Roma  era  libre;  pero  un  tirano  le  robó  el  nom- 
bre i  le  dio  el  de  la  víctima,  i  desde  entonces  repite  cada  año 
a  los  opresores:  ¡Yo  soi  Julio  el  matador  de  Ce'sar!  Así  cava  el 
despotismo  su  tumba  creyendo  que  abre  cimientos  para  eri- 
jirse  un  monumento  imperecedero. 

;Dejad  que  pasen  los  siglos,  oh  vosotros  pueblos  que  no  sois 
libres,  que  un  dia  vendrá  en  que  el  fantasma  de  Julio  se  pre- 
sentará sobre  los  pináculos  de  las  torres,  como  el  ánjel  ester- 
minador  que  blandía  la  espada  sobre  el  castillo  de  Santánjelo! 
Acordaos  de  cómo  rompió  las  cadenas  que  ataban  un  brazo  a 
la  víijen  América,  i  los  gritos  que  se  oyeron  entre  los  bosques 
de  la  Pensilvania  que  los  ecos  de  los  mares  repitieron,  i  que 
dejaron  frios  de  espanto  a  los  reyes  en  sus  palacios  dorados: 
¡Todos  los  hombres  nacen  igiudes^l  Acordaos  de  cuando 
desde  las  almenas  de  la  Bastilla,  en  17S9,  animaba  al  pue- 
blo a  la  destrucción  de  aquel  baluarte  del  íeudalismo.  JuHo 

1  Acta  de  la  iudepeudencia  norte-americana,  de  4  de  julio. 
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hizo  caer  a  Robespierre,  porque  Robespierre  era  tirano  de  la 
revolución  i  de  la  libertad. 

Dejad  que  los  años  pasen  i  el  mundo  se  conmueva.  No  os 
den  cuidado  las  victorias  del  soldado  del  San  Bernardo  i  de 
las  Pirámides;  si  veja  a  los  pueblos,  humilla  también  a  los 
reyes,  i  sobre  sus  bandas  reales  "se  ve  el  polvo  de  sus  piés.n 
Julio  pasará  todos  los  años  sin  hacerse  sentir,  hasta  que 
una  vez  se  detenga  como  el  águila  sobre  la  América  del  Sur. 
Allá  en  la  heroica  Tucuman  que  los  pacaráes  custodian  i  re- 
frescan los  naranjos  con  su  hálito  perfumado,  donde  la  hija  de 
las  selvas  se  corona  de  nardos,  Uanas  i  sus]:iiros,  los  rebeldes  por 
todas  partes  sucumbían  ante  los  tercios  de  la  España  irritada; 
i  cuando  la  cuchilla  iba  a  descargarse  sobre  su  indefensa  gar- 
ganta, JuHo  gritó  en  un  conciho:  Somos  hidependientes  jKira 
morir  siquiera,  ya  que  nunca  fuimos  libres.  ^  I  diez  años 
después  la  América  toda  era  Ubre,  i  está  suelta  i  sin  cadenas. 


III 


Julio  vuelve  todos  los  años  a  ver  el  fruto  de  sus  obras,  i  a 
lo  lejos  divisa  a  la  hija  del  norte,  libre,  rica  i  fuerte,  gozándo- 
se en  su  dicha  i  nadando  en  barquillas  famosas  en  las  aguas 
del  Missisipi;  pero  al  sur  ;0  dolor!  ve  a  los  pueblos  que  liber- 
tó, debilitándose  en  luchas  sangrientas,  i  la  venganza  i  la 
discordia  i  los  odios  civiles  desgarrando  sus  entrañas.  "Pue- 
blos, les  dice,  así  usáis  de  la  dicha  de  ser  Hbres,  así  malbara- 
táis mis  dones ?ri  Mas  nadie  le  escucha,  i  la  carnicería  sigue  i 
la  destniccion  acrecienta.  Mas  el  jenio  de  Julio  tenia  una 
grande  obra  que  realizar,  i  fijó  sus  libertadoras  miradas  en 
las  márjenes  del  Sena.  Una  dinastía  olvidada  habia  caido  en 
medio  de  la  Francia  entre  los  móiáles  de  destrucción  que  la 
Europa  coaligada  habia  lanzado  sobre  ella.  Dinastía  fosü  i 
desconocida  de  la  joven  Francia;  pero  hubo  de  aceptarla,  co- 
mo se  aceptan  las  calamidades,  porque  no  hai  ánimo  ni  ahen- 
to  para  rechazarlas.  Un  dia  llegó  a  Paris  la  nueva  de  la  apa- 
rición del  jénio  de  las  batallas,  i  el  rei  lejítimo,  sentado  en  su 
trono  i  en  medio  del  que  él  llamaba  su  pueblo,  se  halló  des- 
tronado por  un  recuerdo  i  volvióse  al  estranjero,  de  donde 

1  Declaración  de  la  independencia  de  las  provincias  unidas  del  9  de 
julio  de  1816. 
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ñie  lanzado  de  nuevo  para  castigar  a  un  pueblo  que  jimio 
largo  tiempo  i  esperó,  i  se  comió  sus  Ligrimas  largos  años. 
Julio  vino,  i  sopló  su  aliento  a  ese  pueblo,  que  sin  saber 
por  qué  secreto  impulso,  salió  a  las  calles  i  combatió  sin  jefes 
i  sin  guias,  pero  animoso,  indomable  i  resuelto  a  ser  libre  a 
toda  costa.  Tres  dias  sin  descanso  luchó  hasta  que  oyó  crujir  el 
trono  lejíthno,  caer  im  cetro  i  rodar  hasta  el  fango  la  corona 
de  los  Capetos.  Mas  este  pueblo  no  supo  cometer  atentados 
inútiles,  i  al  ver  salir  para  siempre  al  monarca  por  la  volim- 
tad  del  estraryero,  honor  a  los  vencidos,  esclamó,  i  un  coro 
de  pueblo  saludó  las  baj-onetas  intelijentes. 


IV 


Ved  ahí,  pues,  a  Julio  el  libertador  en  quien  todos  los  pue- 
blos esperan,  porque  nunca  lo  invocaron  en  vano.  ¡Poetas 
americanos!  no  cantéis  ya  los  meses  que  traen  las  flores,  los 
frutos  o  las  nieves.  Olvidaos  del  sañudo  invierno  i  del  abra- 
sador estío.  Cantad  la  era  de  la  intelijencia,  de  la  libertad  i  de 
los  gloriosos  hechos  de  los  pueblos.  Julio  es  bello  siempre  i 
todos  sus  dias  son  una  pascua  continua,  que  Norte  Ame'rica 
celebra  cuatro  dias,  i  los  hijos  del  Plata  nueve;  catorce  celebra 
en  sus  dias  gloriosos  la  Francia,  i  treinta  celebra  ahora,  por- 
que en  Julio  halló  siempre  remedio  a  los  males  que  la  atlijen, 
i  en  Juho  se  desatan  las  cadenas  de  los  pueblos  i  reciben  es- 
carmiento los  poderosos  de  la  tierra. 

¡Oh,  vosotros,  hijos  de  las  ciudades  que  ocultan  los  bosques 
sombríos  del  Tucuman!  vosotros  que  tenéis  en  la  garganta 
el  cuchülo  de  un  tirano  doméstico  que  amenaza  sepultar  la 
civilización  i  la  libertad  en  una  misma  tumba;  vosotros  que 
ayudasteis  a  combatir  al  inmortal  Belgrano;  vosotros  que  hi- 
cisteis retroceder  avergonzados  a  Laserna  i  Tristan,  sucumbid 
con  gloria,  si  Julio  no  os  ha  sido  propicio!  Como  las  creen- 
cias relijiosas,  la  hbertad  tiene  sus  márth-es,  la  causa  de  los 
pueblos  sus  confesores,  i  la  humanidad  i  la  civilización  sus 
apóstoles.  Nuestros  padres  no  desesperaron  nimca,  porque 
tuvieron  fé  en  los  destinos  de  su  patria  i  sabian  arrostrar  la 
muerte  i  el  cadalzo! 
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COSTUMBRES  YANKEES 

(Mercurio   de    3  de    agosto    de   1841) 


Una  discusión  curiosa  vemos  entre  dos  periódicos  norte- 
americanos, cuyos  motivos  creemos  inintelijibles  para  todo 
buen  católico  que  no  conozca  el  rigor  de  las  costumbres  i 
prácticas  de  los  puritanos  i  las  leyes  que  ellas  lian  enjendra- 
do.  En  el  discurso  inaugural  del  presidente  Harrison  se  en- 
contraban estas  palabras:  "Creo  demasiado  solemne  e  impor- 
tante la  ocasión  presente,  para  que  parezca  disculpable  el 
interés  que  tengo  en  espresar  a  mis  conciudadanos  mi  pro- 
funda reverencia  por  la  relij ion  cristiana."  Un  periódico,  de 
la  oposición  sin  duda,  porque  la  oposición  en  todos  partes 
sabe  sacar  jugo  a  las  piedras,  jjrueba  convincentemente  la 
falsedad  del  aserto  del  presidente  señalándolo  a  la  opinión 
pública  como  un  libertino.  ¿I  de  qué  argumentos  se  vale? 
Aquí  quisiéramos  ver  adivinar  este  enigma  al  católico  mas 
timorato,  al  beato  mas  ojigaclio  i  mas  observante  de  las 
prácticas  relijiosas.  Diriaque  reniega  de  Dios  i  de  sus  santos, 
que  no  oye  misa  ni  compra  bula  de  carne,  que  no  se  confiesa  ni 
comulga  por  pascua  florida,  que  lee  malos  libros,  que  no  res- 
peta al  clero,  que . . .  que .  . .  que . . .  Pues,  señor,  nada  de  eso, 
ni  por  un  pienso.  El  Standard  acusa  al  presidente  Harrison  de 
un  ataque  espantoso,  inaudito,  i  nunca  suficientemente  re- 
probado, liecbo  contra  la  relij  ion,  las  sanas  prácticas  i  las 
buenas  costumbres;  lo  acusa  de  una  falta  no  leve,  sino  enor- 
me, enormísima,  lo  acusa,  en  fin no  tenemos  ánimo  su- 
ficiente para  escribirlo;  nos  lavamos  nosotros  las  manos  para 
no  contaminamos;  que  lo  diga  el  Standard  mismo  con  sus 
propias  palabras.  ¡Oid  o  ved  católicos  lectores  mios  la  fea 
culpa  de  que  es  acusado  aquel  presidente  infortunado!  mEI 
jeneral  Harrison  i  Mr.  Jyler,  dice  el  Standard,  llegaron  de 
Virjinia  a  Wasliington  en  la  tarde  del  domingo  anterior  a 
la  inauguración. . .  .!!!n  ¡Qué!  ¿Leéis  la  relación  de  este  pe- 
cado monstruoso,  sin  maldecir  al  impío,  al  sacrilego?  Pero  si 
vemos  que  no  comprendéis  en  donde  está  el  delito.  ¡Mala- 
venturados 2xqyisia.--i!  esclamaria  compadecido  un  puritano. 
¿Vosotros  que  os  creéis  en  el  buen  camino  i  nos  condenáis 
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sin  piedad  al  infierno,  porque  no  obedecemos  al  simulacro  de 
Roma  que  creéis  el  sucesor  de  San  Pedro  i  que  nosotros  mi- 
ramos como  el  Ante-Cristo,  vosotros  que  adoráis  ídolos  en  las 
imájenes,  no  sabéis  en  qué  ha  pecado  el  jeneral  Harrison, 
cuando  llegó  en  domingo  a  la  ciudad  de  Washington?  Vues- 
tra ceguedad  no  os  deja  ver  que  este  jeneral,  con  la  prisa  de 
ser  presidente,  ha  osacío  viajar  en  dia  domingo,  en  el  dia  del 
sábculo,  en  el  dia  consagrado  por  el  Señor  al  descanso  i  a  la 
oración?  Así  vais,  oh  vosotros  católicos,  estraviados  en  el  ca- 
mino de  la  perdición,  vosotros  que  en  el  dia  del  Señor  fre- 
cuentáis los  paseos  públicos,  concurrís  a  los  teatros,  recibís  i 
hacéis  visitas  i  os  entregáis  a  toda  clase  de  diversiones  mun- 
danas! 

Pero  dejemos  a  un  lado  lo  que  diria  un  puritano  contra 
nuestras  prácticas  como  católicos,  i  veamos  lo  que  a  cargo  tan 
furibundo,  a  acusación  de  tanto  peso  contesta  otro  puritano, 
pero  puritano  ministerial,  es  decir,  encargado  de  volver  lo 
blanco  negro,  de  poner  las  cosas  a  derechas  i  restablecer  los 
hechos  en  su  verdadero  punto  de  vista.  ¡Felices  en  Norte- 
América  i  en  todas  partes  los  escritores  de  la  oposición,  por- 
que ellos  tienen  en  lo  pasado  i  lo  presente,  en  lo  viejo  i  lo 
nuevo,  en  lo  negro  i  lo  blanco,  en  lo  cierto  i  lo  dudoso,  pie- 
dras que  hacer  llover  sobre  el  gobierno,  mientras  que  los  in- 
felices que  han  tenido  la  mala  ventura  de  ponerse  de  parte 
del  2Mder,  están  circunscritos  a  parar  un  golpe  aquí,  desen- 
marañar una  impostura  allá,  o  hacerse  los  desentendidos 
cuando  le  mandan  por  la  cara  una  verdad  cierta,  como  si  les 
dieran  un  gatazo  por  los  hocicos.  Defiéndese  allí,  escapa  allá, 
enrédase  por  acullá ¡ Jesúsl  ¡Jesús!  qué  apuros! 

Estamos  sin  proponérnoslo,  algo  talcativos  o  habladores, 
volvamos,  pues,  a  la  cuestión.  El  Neiu  York  Comerciul  Ad- 
vertiser,  periódico  ministerial,  según  parece  por  el  tiento  con 
que  anda  en  los  asuntos  que  trata,  se  propone  defender  al 
pobre  jeneral  Harrison  de  la  acusación  de  haber  %áajado  en 
domingo,  aunque  fuese  jDara  recibirse  de  presidente  al  si- 
guiente dia;  lo  que  entre  nosotros,  buenos  i  ortodojos  católicos, 
no  solo  seria  suficiente  motivo  para  viajar  en  coche,  pues  en 
suma  los  caballos  son  los  que  trabajan,  sino  que  también  lo 
haríamos  si  se  nos  llegase  el  caso  i  sin  el  menor  escrúpulo 
de  conciencia,  en  una  desmaj^ada  i  lerda  bestia  que  tu- 
viésemos que  llevar  a  remolque  con  talones,  manos,  chicote, 
i  gritos  para  hacerla  llegar  a  tiempo. 

El  New  York  Advertiser  entra  en  la  defensa  del  acusado. 
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no  como  entraríamos  nosotros,  diciendo  qu3  esas  son  patara- 
tas que  no  valen  un  cigarro  de  tabaco  saña;  i  que  Jesucristo 
habia  sido  el  primero  en  reirse  de  esas  majaderías,  cuando 
los  fariseos  le  acusaban  a  sus  apóstoles  porque  andaban  co- 
jiendo  espigas  i  comiéndose  los  granos  el  dia  del  sábado,  con- 
tra lo  dispuesto  en  la  lei,  i  que,  de  mas  a  mas  se  sentaban  a 
la  mesa  sin  lavarse  las  manos,  lo  que  por  otra  parte  nada 
tenia  de  estraño  entre  j  entes  de  la  estraccion  de  los  santos 
apóstoles,  que  eran  proletarios,  es  decir,  jente  pobre,  pescado- 
res, pueblo  en  fin.  Pero  no,  señor,  el  Advertiser  no  se  anda 
con  palabrotas,  conoce  el  terreno  resbaladizo  que  pisa,  i  la 
gravedad  del  cargo  que  va  a  contestar.   Asienta,  ¡^ues,   el 

f)rincipio  inconcuso  de  que  nno  hai  escusa  alguna  para  vio- 
aciones  flagi-antes  e  innecesarias  del  sábado  cristianen  Re- 
conoce paladina  i  esplícitamente  que  no  es  lícito  viajar  en 
domingo;  i  en  esto  se  conduce  el  periodista  con  toda  la  maña 
i  habilidad  necesarias  en  su  difícil  tarea:  reconocer  el  cargo, 
conceder  lo  mismo  que  se  intenta  negar,  confundirse  entre 
los  acusadores  para  atraerlos  después,  que  tal  lia  sido 
la  práctica  rutinaria  de  los  buenos  escritores  desde  Cicerón 
abajo  que,  como  todos  saben,  era  un  insigne  periodista  del 
tiempo  de  los  romanos. 

Mas  el  apurado  Advertiser  of  New-Yorh  continúa  su  argu- 
mentación sofística,  asegurando  que  "el  jeneral  Harrison  llegó 
de  Richmond  a  Fredericksburg  el  sábado  a  la  tarde,  i  que 
era  indispensable  que  se  hallase  en  Washington  el  limes,  por 
cuya  razón  era  de  necesidad  continuar  el  viaje  durante  el 
domingo.  Preguntarán,  continúa,  ¿por  qué  no  arregló  las  co- 
sas de  modo  que  j^udiera  llegar  el  sábado  a  Washmgton  en 
lugar  de  llegar  solo  a  Fredericksburg?ii 

Así  lo  hizo  ni  mas  ni  menos;  pero  causas  independientes 
de  su  voluntad  dieron  al  traste  con  todas  sus  disposiciones. 
Esperaba  llegar  el  viernes  en  la  siesta  a  Petersburiíh,  a  tiem- 
po de  encontrar  la  dilijencia  de  la  tarde  que  viaja  a  Eich- 
mond,  la  cual  para  a  las  tres  i  media;  pero  para  mayor  abun- 
damiento, habían  obtenido  algunos  amigos  suyos  del  ájente 
en  Petersburgh  la  promesa  de  que  la  dilijencia  no  partiría 
hasta  las  cuatro,  n  Esta  promesa  hecha  a  los  amigos  del  que 
iba  viajando  en  derechura  a  la  presidencia,  fué  violada  sin 
mas  acá  ni  mas  allá,  por  un  ájente  de  posta,  i  haciendo  par- 
tir la  dilijencia  a  las  tres  cuarenta  minutos,  dejó  a  mi  futuro 
presidente  a  la  luna  de  Valencia,  pues  que  él  llegó  diez  mi- 
nutos después.  ;0h!  lo  que  valen  los  minutosl  Los  austríacos 
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Í)erdieron  la  batalla  de  Austerlitz,  según  el  sentir  de  Napo- 
eon,  que  se  entendía  en  materia  de  minutos,  por  no  saber 
apreciarlos  en  todo  su  valor;  i  un  circa  presidente  está  a 
punto  de  cometer  un  horrendo  pecado,  por  la  miseria  de  diez 
minutos! 

Seria  nunca  acabar  si  contásemos  todas  las  trajedias  de  este 
malhadado  viaje,  lo  que  le  sucedió  con  la  dilijencia  del  sur, 
i  los  contratiempos  que  le  haciau  perder  los  minutos,  i  cómo 
se  vio  forzado,  para  ir  adelante,  a  encaramai-se  en  un  extra 
traiíi  o  vehículo  particular.  Lo  cierto  del  caso  es  que  sin 
poder  subir  ni  bajar,  ni  estarse  quedo,  el  domingo  se  acercaba, 
i  detras  venia  el  lunes  en  que  iba  a  ser  inaugurado  a  la  pre- 
sidencia, i  corria  riesgo  de  no  hallarse  presente.  ¿Qué  hacer 
en  tamaño  conflicto?  ¡Eh!  diríase  echándose  el  poncho  a  la 
cara  cual  otro  César,  a  Roma  por  todo,  i  pasó  el  Rubicon,  es 
dech',  se  echó  a  viajar  como  un  desatado  por  esos  mundos  de 
Dios,  mal  que  le  pesase  al  domingo;  que  los  periódicos  minis- 
teriales sabrían  hallar  documentos  que  acreditasen  la  verdad 
de  lo  referido,  i  presentasen  la  cosa  del  modo  mas  decente 
posible,  no  olvidando  que  el  jeneral  Jackson,  cuando  venía  en 
camino  para  ocupar  la  silla  del  ejecutivo,  este  camino  tan 
lleno  de  ocasiones  de  distraerse  i  pecar,  participó  de  dos  fun- 
ciones militares  en  dos  domingos  sucesivos,  acompañadas  de 
redobles  de  tambores.  ¡Que  desacato!  tocar  tambores  en  do- 
mingo! i  con  las  detonaciones  de  artillería.  ¡Qué  horror!  Este 
sí  que  era  pecado,  i  el  Standard,  no  chistó  palabra  entonces. 
Pues  así  son  todos  los  periódicos. 

Nuestros  lectores  estrañarán  algo  que  este  asunto,  a  nues- 
tro modo  de  ver  tan  trivial  i  de  tan  poco  momento,  haya 
ocupado,  no  decimos  a  la  oposición,  porque  en  fin  eso  le 
viene  de  derecho,  sino  que  los  ministeriales  hayan  tomado 
las  cosas  tan  de  veras,  i  hayan  ocupado  tanto  razonamiento  i 
tan  menuda  esposicion  de  hechos;  pero  es  preciso,  para  com- 
prender este  negocio,  conocer  como  decíamos  al  principio,  las 
costumbres  de  los  puritanos  i  las  leyes  que  de  ellas  han  na- 
cido. La  observancia  del  domingo  es  entre  ellos  tan  estricta, 
que  se  escandahzan  de  la  profanación  que  nosotros  hacemos, 
según  ellos,  del  domingo.  No  solo  no  es  lícito  el  menor  tra- 
bajo corporal,  sino  que  todas  las  casas  se  cierran;  los  teatros, 
los  cafées  i  los  paseos  están  desiertos,  el  viajero  suspende  su 
marcha,  i  no  es  permitida  otra  lectura  que  la  de  la  Biblia,  ni 
otras  prácticas  que  las  que  tratan  de  relijion  i  del  culto  debi- 
do a  Dios.  La  leí  no  se  ha  mantenido  muda,  i  el  majistrado 
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de  un  lugar  está  autorizado  a  detener  en  su  marclia  al  viaje- 
ro que  camina  en  domingo,  averiguar  la  causa  que  motiva 
esta  infracción,  i  castigarla  si  no  la  considera  suficientemente 
justificativa. 


EL  ÚLTIMO  saínete  ' 

{Mfrcurlo  de  C  de  agosto  de   1841) 

Desgarren,  quemen,  pulvericen  sin  compasión  i  sin  que  se 
les  escape  un  ¡ai!  pobrccito!  ese  maldito  i  detestable  saínete 
que  les  atrajo  tantos  silbos;  i  al  director  de  teatro,  recomiendo 
con  todo  mi  poder  e  influencia  que  le  den  mucho  pescozón  por 
el  ultraje  que  ha  hecho  a  tan  respetable  púbhco,  exhibiendo 
esa  escena  que  ni  bestial  es,  pues  que  las  pobres  bestias  nun- 
ca fueron  tachadas  de  tontas  desde  los  tiempos  de  Esopo 
hasta  nuestros  malhadados  dias. 

La  trajedia  tiene  por  objeto  conmover  profundamente  nues- 
tro corazón  i  escitar  la  compasión  por  las  grandes  desventu- 
ras, i  la  comedia  nos  echará  en  cara  nuestros  vicios,  poniendo 
nuestras  costumbres  i  carácter  en  ridículo.  Mas  el  saínete  fué 
improvisado  al  dia  siguiente  de  aquel  en  que  un  filósofo  so- 
carrón descubrió  que  por  nuestra  buena  ventura  todos  tenía- 
mos entre  nuestros  elementos  constitutivos,  una  gniesa  dosis 
de  tonto,  mucho  de  majadero,  tal  cual  sabor  de  animalidad, 
un  si  es  no  es  de  mentecato  i  un  aire  de  gaznápiro;  todo  lo 
que,  lo  diré  de  paso,  podrá  haber  descubierto  en  sí  mismo,  si 
bien  en  dosis  mui  diminutas,  cada  uno  de  nuestros  lectores, 
escepto  aquellos  a  quienes  una  mamita  mui  amorosa,  criados  que 
saben  su  oficio  i  amigos  aprovechados,  les  hayan  persuadido  de 
lo  contrario,  con  los  cuales  individuos,  lo  digo  con  la  mayor 
atención,  no  me  meto,  pues  harto  tienen  que  hacer  con  el  es- 
pejo, el  peluquero  francés,  M.  Tiska,  i  demás  ingredientes  que 
constituyen  un  dandy,  sin  contar  una  petimetra  que  les  oiga 

1  ¿Cuál  fué  ese  suinete?  Xo  podemos  decirlo.  En  agosto  de  1841  no 
habia  ningún  diario  en  Santiago,  i  las  funciones  de  teatro  solo  se  anun- 
ciaban por  carteles  pegados  en  las  esquinas  de  las  calles  i  repartidos  a 
los  transeúntes,  carteles  que  no  se  conservan  en  la  Biblioteca  Nacional; 
pero  cualquiera  que  fuese  el  saínete,  la  crítica  del  artículo  es  jeneral 
contra  la  compañía  que  funcionaba  en  aquel  año.  El  E. 


jVrtículos  críticos  i  literarios  105 

sus  almibarados  coloquios.  ;Si  se  habrá  quedado  alguno  estu- 

fefacto  al  saber  que  tenemos  todos  nuestra  pimta  de  tontos! 
ero  examínese,  estudíese  i  verá  si  se  la  encuentra  cada  vez 
mas  prominente  i  mas  constituyente  de  su  ser  cuanto  mas  se 
observe. 

El  teatro  tiene  esto  de  bueno,  que  habla  a  nuestros  senti- 
dos, a  nuestro  corazón  i  a  nuestras  ideas.  Nos  ilumina  con  un 
buen  alumbrado,  que  nos  permite  calar  hasta  el  fondo  de  los 
palcos,  donde  bostezan  las  jentes  retiradas  del  senácio  de  la 
vida,  las  inválidas,  las  agi'egadas  al  estado  mayor,  i  los  licen- 
ciadas, mientras  se  le  antoja  andarse  viviendo  por  via  de  dis- 
tracción a  un  mal  marido  ostentándose  en  las  primeras  filas  de 
la  guardia  joven,  tropa  alegre  i  bulliciosa  que  ansia  por  los  com- 
bates i  la  parada.  ;Qué  diestras  algunas!  ¡Qué  manejo  en  toda 
arma  no  prohibida!  ¡Qué  victorias  tan  esplendidas!  ¡Qué  de- 
rrotas tan  descabelladas!  Conozco  alguna  que  se  ha  quedado 
dueña  del  campo  de  batalla  siempre,  sin  hacer  prisioneros 
siquiera  porque  el  enemigo  ha  emprendido  la  retirada  antes 
de  medir  las  armas.  ¡Qué  triunfo  tan  barato!  Ni  de  valde! 

¿La  música?  Es  espléndida,  a  toda  orquesta,  con  sus  pasa- 
jes de  tarde  en  tarde  que  le  hacen  cortar  a  uno  el  discurso, 
hasta  que  mui  luego  viene  el  "como  iba  diciendo,»  que  es  un 
corcho  con  lacro  i  alambre  para  nuestro  oido  musical.  ¿El  bai- 
le? Graciosísimo  i  seductor  mas  allá  del  procenio.  La  señoi'ita 
Pinilla  ha  hecho  un  inmenso  progreso  desde  su  primera  apa- 
rición acá.  El  domingo  pasado  traia  una  cintura  que  no  era 
la  de  Venus,  sin  que  de  ello  me  quede  la  menor  duda;  un 
vestido  que  habia  sido  de  terciopelo  flamante,  del  largo  nece- 
sario para  indicar  la  modestia  de  la  que  lo  llevaba,  contra 
todo  lo  que  algunos  curiosos  quisiesen  en  contrario.  Bailó  con 
una  espresion  que  me  hizo  deplorar  que  no  haya  tenido  oca- 
sión de  aprender  zamacueca.  Esta  segunda  vez  se  ha  acerca- 
do un  tantico,  como  una  legua  de  distancia,  a  la  elegancia  i  fina 
sal  de  su  predecesora,  por  quien  somos  tanto  mas  apasionados, 
cuanto  que  aquellos  sus  piecesitos  anjelicales,  según  la  idea 
de  los  ánjeles  que  yo  me  tengo  formada  por  los  que  he  visto 
en  los  nacimientos,  alejan  del  ánimo  todo  pensamiento  mun- 
dano i  descomedido,  ch'cunstancia  que  reconciliarla  infali- 
blemente con  el  baile  escénico  a  su  mas  arrugado  i  acartonado 
impugnador;  pues  a  lo  que  mi  parte  toca,  ni  veniales  he  come- 
tido al  mirarlos.  Danza  mui  bien  la  señorita  Pinilla,  i  pudiera 
pedir  a  la  señora  Montes  de  Oca  una  lección  de  actitud  ele- 
gante, i  dezamacuecadamcnte  noble.  ¡Largo  el  adverbio! 
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Pero  este  saínete,  este  saínete  que  se  me  viene  al  ánimo 
conturbado  con  la  estesa  de  aquí  para  allá,  i  el  bonete  i  las 
pistolas,  i  el  director  de  teatro!  Si  me  parece  que  es  un  sueño, 
una  fantasmagoría  infernal,  pai-a  echarnos  en  cara  nuestro 
atraso.  Bueno  es  que  los  actores,  concluida  la  comedia  o  el 
drama  que  nos  liace  reir  o  enternecernos  como  jente  decente, 
diviertan  un  rato  con  su  saínete  esta  parte  grosera  que  de 
bruto  tenemos,  i  que  se  estaba  bostezando  de  fastidio  durante 
la  pieza  principal  en  que  no  entiende  palabra,  sino  cuando 
el  actor  hace  una  de  las  suyas,  es  decir,  lo  contrario  de  lo  que 
el  autor  se  propuso;  santo  i  bueno.  Nos  reimos  entonces  con 
la  risa  gorda,  nos  reimos  a  todo  lo  que  es  reir;  para  todo  pen- 
samiento para  retirarnos  contentos  de  habernos  reido  bárba- 
ramente o  a  pierna  tendida;  pero  el  saínete  del  domingo  me 
ha  hecho  sospechar  que  soi  un  animal,  un  podenco,  lo  que 
me  ha  contristado  sin  consuelo,  porque  tenia  concebida  de  mi 
capacidad  la  mas  alta  i  loable  idea,  i  empezaba  a  formarme 
castillos  de  viento.  ;Xo  me  aiTuinen,  señores  cómicosl  Me  ma- 
tan, si  me  persuaden  que  soi  un  hipopótamo. 

¿Por  qué  no  fueron  al  teatro  las  señoritas  que  otilas  veces 
embellecen  los  palcos?  ¡Qué  lluvia  ni  que  nada!  La  pérdida 
que  han  hecho  es  irreparable.  Hubieran  visto  i  oido  a  la  se- 
ñorita Miranda,  porque  era  como  cosa  de  verse  i  oirse  a  im 
tiempo,  contestar  a  un  illoras  Carlota!  un  sublime,  inimi- 
table OJO  Uornr!  sorbiéndose  las  lágrimas  i  negando  a  sollo- 
sos  que  lloraba.  ¡Ah!  No  habia  de  ser  mujer!  La  naturaleza 
misma  i  la  verdad  a  gritos.  Si  la  hubiesen  visto  en  una  esce- 
na que  no  me  acuerdo  como  era,  pero  que  era  mui  linda,  mui 
linda,  lindísima,  cuando  le  decía  al  marido  no  sé  qué,  que 
habría  conmovido  al  director  de  los  caiTos  ambulantes!  Si 
hubiesen  visto  al  señor  Moreno  hincadíto,  con  las  manitos  en 
actitud  de  decir  bendito,  requebrando  a  la  señora  condesa! 
Verdadera  imájen  de  ima  ánima  del  purgatorio.  ;  Pobre  señor 
Moreno!  ¡Qué  lástima  me  dio!  Si  hubieran  visto,  qué  digo 
visto?  oído  al  apuntador,  entusiasmado  i  exaltándose  por  mo- 
mentos, a  punto  de  que  me  ohidé  de  los  actores,  pues  que  no 
se  les  oía  nada,  i  empecé  a  seguirlo  entusiasmado  a  mi  tumo 
í  esperando  por  momentos  verlo  saUr  con  la  concha  en  la  ca- 
beza i  el  cuaderno  en  la  mano  a  declamar  en  las  tablas  segim 
el  papel  lo  exije!  Si  hubiesen  visto  al  señor  Moreno  con  su 
bonete  de  tres  picos  i  de  forma  cónica,  que  debía  ser  diverso 
a  los  comunes  de  sacristanes  por  el  don  apostóhco  de  lenguas 
que  poseía,  i  que  hacia  hablar  a  la  Montes  de  Oca  i  a  la  Mí- 
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randa,  i  reírse  a  la  primera  a  roas  no  poder  i  tociendo  como 
que  no  se  reial  Si  liubiesen  visto  aquel  saínete,  aquel  asunto, 
aquel  gracejo,  aquel  conjunto,  ¡oh!  habrían  palmeteado,  ma- 
noteado, pateado,  llorado  de  enternecimiento,  de  rabia,  do 
risa,  de  humillación,  de  lástima.  No!  Vengan  niñas,  vengan 
al  teatro,  vengan  aimque  llueva  a  cántaros,  aunque  sus  ma- 
mitas no  quieran,  aunque  nadie  las  traiga  ¡Vengan!  ¡Vengan 


LA    NONA    SANGRIENTA 

BENEFICIO  DEL   SEÑOR    PESO 
{ITercurio  de  29  de  agosto  de  1841) 

¡Ai,  la  Nona,  Sangrienta'.. .  .  .qué  horror. .  .  .la  Nona. .  . . 
La  monja  hubiera  sido  una  vulgaridad  clásica;  monjas  hai 
por  todas  partes  i  la  idea  es  prosaica  i  aplastada;  pero  la  No- 
na, ¡oh!  esto  es  romántico,  hiere  la  imajínacion,  porque  busca 
una  imájen,  una  forma  sensible  con  qué  representarse  el  senti- 
do de  esta  palabra,  i  se  abruma  el  entendimiento  discurriendo 
si  nona  será  sinónimo  de  la  Donna  del  Lago,  la  Dueña  san- 
grienta, la  mama  nona  de  los  chicos,  o  de  nonnes  del  francés, 
monja  en  prosa  castellana,  pero  nona  al  frente  de  la  traduc- 
ción de  un  drama  moderno. 

Baste  por  lo  que  hace  al  título,  i  veamos  el  fondo  i  la  for- 
ma. Catacumbas,  venenos,  espectros,  fantasmas,  el  desconoci- 
do, la  visión,  las  calaveras,  el  hilo,  la  antorcha,  la  polvareda, 
las  llamas,  la  víctima,  los  jitanos,  el  puñal,  la  muerte,  el  lecho 
nupcial,  lo  horroroso  hasta  no  mas,  la  desesperación,  la  fata- 
lidad, todos  los  elementos,  accidentes  e  incidentes  que  acom- 
pañan al  drama  de  nuestros  dias,  lo  romántico  en  fin,  porqiie 
la  Nona  sangrienta  es  un  drama  romántico  desorejado  i  de- 
saforado a  mas  no  poder.  ¿I  nosotros  vamos  a  criticarlo?  Pero 
¿qué  diremos  en  su  desventaja?  ¿Qué  peca  horrorosamente 
contra  la  unidad  de  acción,  de  tiempo  i  de  lugar?  ¡Vejeces! 
Vale  tanto  como  citarle  la  Biblia,  San  Agustín,  Tertuliano  i 
los  concilios  a  un  ateo.  Si  no  cree  en  nada  un  romántico,  no 
conoce  reglas,  ni  respeta  autoridades  ni  tradiciones.  ¿La  vero- 
similitud? Pero  las  creaciones  do  la  imajinacion  son  verosí- 
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miles  desde  que  ella  gusta  de  crearse  un  mundo  ideal  de 
ficciones,  de  fantasmas,  de  preocupaciones  populares.  ¿La  no- 
bleza de  los  alectos?  Mas  en  el  corazón  del  hombre  se  apo- 
sentan instintos  innobles,  i  los  caracteres  mas  sobresalientes 
en  esta  sociedad  positiva,  son  los  que  chocan  mas  de  frente 
contra  las  leyes  ordinarias  que  la  conservan.  Los  grandes  de- 
litos dejan  su  instrucción  también,  i  no  es  fuerza  que  la  vir- 
tud triunfe  en  las  tablas  i  sucumba  siempre  el  delito,  cuando 
en  la  sociedad  vemos  todo  lo  contrario,  i  es  mas  verdadero 
representarse  las  cosas  tales  como  son,  i  no  someterse  a  una 
justicia  poética  que,  a  fuerza  de  repetirse,  se  hace  improbable, 
monótona  e  insípida.  El  teatro  por  otra  parte  es  un  espectá- 
culo popular,  al  que  todos  asisten  a  distraerse,  a  gozar  mas 
animadamente  de  la  existencia,  a  recibir  sacudimientos  mas 
profundos  que  en  la  vida  ordinaria.  ¿Os  aterran  con  exhibi- 
ciones espantosas,  os  herizan  los  cabellos  de  horror,  os  hacen 
volver  la  cara  de  asco,  os  deslumhran  con  la  siniestra  vislum- 
bre de  las  llamas,  os  llenan  de  un  placer  inefable  a  la  aparición 
silenciosa  de  la  luna,  gustáis  de  las  emociones  apasionadas 
del  amor,  os  tui'ban  los  terribles  desahogos  de  la  venganza, 
de  los  odios,  de  las  pasiones  llevadas  a  su  última  exajeracion? 
Pues  bien,  habéis  gozado,  habéis  sufrido.  ¿Qué  mas  quei'eis? 

¿I  qué  contestar  a  estas  razones?  ¿Qué  antes  el  teatro  era 
mas  moral  en  sus  fines,  mas  ordenado  en  sus  medios,  mas 
conforme  a  las  reglas  de  la  sana  crítica,  mas  puro,  mas  subli- 
me en  sus  concepciones?  Enhorabuena.  Pero  ahora  es  mas 
animado,  mas  vasto  en  las  fases  del  asunto  que  abraza,  mas 
poderoso  para  remover  el  alma,  mas  atento  a  conmover  los 
sentidos,  i  por  tanto  mas  completo,  aunque  sea  mas  imper- 
fecto. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  el  drama  romántico  es  el  protes- 
tantismo Uterario.  Antes  habia  una  lei  única,  incuestionable, 
i  sostenida  por  la  sanción  de  los  siglos;  mas  vino  Calvino  i 
Lutero  en  relijion,  Dumas  i  Victor  Hugo  en  el  di-ama,  i  han 
suscitado  el  cisma,  la  herejía,  de  que  nacieron  después  el 
deismo  i  el  ateísmo,  i  el  romantismo  en  el  arte,  del  que,  cuan- 
do el  caos  se  desembrolle,  veremos  salir  en  materias  de  teatro, 
ortodojos,  puritanos,  cuáqueros,  unitarios  i  metodistas.  ¿I  qué 
hacer,  pues?  ¿Habrá  de  recurrii'se  a  una  inquisición?  Pero 
este  medio  ha  caido  en  desuso,  i  los  gritos  de  los  clásicos, 
como  las  hogueras  de  aquella,  no  podrán  contener  la  marcha 
de  las  ideas;  pues  que  la  importancia  de  la  reforma  ha  sido 
demostrada  hasta  la  saciedad. 
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La  Nona  Sangrienta  es  una  buena  pieza  dramática  has- 
ta el  cuarto  cuadro,  en  que  la  escena  de  los  jitanos  viene 
a  resfriar  el  ánimo  de  los  espectadores,  con  la  intercalación 
de  personajes  tan  episódicos  i  tan  desligados  de  los  antece- 
dentes, sobre  todo  tan  innecesarios  al  desarrollo  de  la  acción, 
que  sin  consultar  las  reglas  de  los  clásicos,  se  puede  tachar 
de  pésima,  por  la  razón  sencilla  de  que  disgusta,  resfria  i  debi- 
lita las  impresiones  recibidas.  Nos  abstendremos  de  hacer  un 
prolijo  examen  de  la  pieza,  porque  no  poseemos  la  medida 
de  lo  bueno,  de  lo  cabal,  en  este  jénero  de  composiciones,  i 
mui  mal  haríamos  en  querer  medir  con  vara,  una  lonjitud 
que  ha  sido  medida  por  estadios,  millas  romanas,  pies  de 
jigantes,  o  quien  sabe  que  otra  medida  cabalística.  Figúrense 
nuestros  lectores  que  la  pieza  es  de  májia,  ¿i  qué  entendemos 
nosotros  de  los  ch'culos  májicos,  ni  de  como  se  hacen  las  apa- 
riciones i  las  brujerías?  Oíamos  en  la  platea  a  un  grupo  de 
criticones  que  estaban  atisbando  la  pieza,  hallar  fuera  de  pro- 
pósito i  mal  surcida  asaz  la  injerencia  en  la  acción  jeneral  de 
Enrique  de  Rudenz,  que  aparece  en  el  cuarto  acto  i  muere 
envenenado  en  el  quinto,  sin  que  se  haga  mención  de  él  al 
principio,  ni  su  muerte  conduzca  al  desenlace  de  la  escena. 
•  Boberias  clásicas!  Sin  Enrique  no  habríamos  visto  los  bellos 
arrebatos  de  cólera  de  un  valiente  como  Conrado,  que  tiene 
miedo  a  las  ánimas,  pero  que  no  consiente  que  se  le  rian  en 
sus  hocicos  de  sus  teiTores,  i  que  se  rie  él  mismo  cuando  aca- 
ba de  ver  i  hablar  al  fantasma,  con  una  risa  forzada,  horrible, 
i  románticamente  satánica;  sin  Enrique  no  habríamos  visto 
al  fantasma  dar  señales  visibles  de  ser  una  criatura  viviente 
i  no  un  espectro,  al  envenenar  a  su  primo  que,  calumniándo- 
la para  con  Conrado,  le  habia  enajenado  su  corazón  i  causa- 
do todas  sus  desgracias.  ¿Qué  necesidad  hai  de  que  todos  los 
personajes  principien  i  acaben  la  acción?  ¿No  basta  que  el 
héroe  principal  lo  haga?  Uno  principia  su  vida  con  los  niños 
de  la  escuela,  pasa  su  jnventud  en  los  bailes  i  los  estrados;  la 
política,  el  comercio  u  otros  intereses  le  traen  nuevos  inter- 
locutores, la  vejez  trae  después  los  suyos.  El  drama  de  la  vida 
tiene  un  solo  héroe,  quizás  dos,  los  demás  son  accidentes  de 
cada  acto.  ¿Por  qué  no  ha  de  entenderse  asi  en  el  drama 
escénico  la  unidad  de  acción? 

Lo  que  ni  clásicos,  ni  románticos  han  notado  i  que  me  ha 
tenido  en  espinas  dui'ante  toda  la  pieza,  sin  duda  porque  no 
soi  clásico  ni  romántico,  es  el  papel  que  desempeñaría  el  bene- 
ficiado. Como  la  pieza  era  exhibida  a  beneficio  del  señor  Peso, 


lio  OBRAS  DE  SARMIENTO  , 

me  presumía  j^o,  ;loco  de  mí!  que  como  en  las  otras  piezas 
desempeñase  el  papel  principal.  Se  levanta  el  telón  i  se  su- 
cede una  escena  a  otra  en  el  primer  cuadro.  Busco  en  vano 
al  señor  Peso  entre  los  interlocutores.  Por  un  momento  creo 
reconocerlo  por  la  estatura  en  el  santo  cardenal  que  está  pa- 
rado en  una  pilastra;  pero  ¡vana  esperanza!  el  guia  de  las  ca- 
tacumbas lo  señala  como  un  esqueleto,  i  Conrado  cuenta  su 
historia.  Entre  las  calaveras  no  podía  estar  la  suya;  ¿dónde, 
pues,  estaba  este  actor  beneficiado?  Aparece  en  el  segundo 
acto  el  desconocido,  embozado  en  su  capa.  Yaya!  digo,  este  es 
el  beneficiado;  pero  se  descubre  i  es  el  señor  A  elazco,  que  de- 
sempeña con  mas  bondad  i  dignidad  que  misterio  su  carácter 
de  jenio  tutelar  de  Conrado,  a  quien  salva  en  los  combates, 
en  las  catacumbas  i  en  las  emboscadas,  invisible  i  visible  a  un 
tiempo  en  todas  partes.  Aguardo  el  tercer  cuadro,  pero  en  la 
avant  scene  no  aparece.  Descúbrese  el  templo,  i  se  me  clava 
en  la  cabeza  que  es  una  de  las  monjas,  largas,  escuálidas  que 
vislumbro  a  lo  lejos  colocadas  en  hileras  en  el  fondo,  i  por  lo 
pronto  salgo  de  mi  cuidado.  Durante  el  cuarto  cuadi'o  no 
puedo  penetrar  hasta  mi  asiento,  tal  era  la  apretura  i  muche- 
dumbre de  los  espectadores. 

Me  resigno,  pues,  a  paseanne  en  la  sala  de  refresco,  com- 
pendiando i  clasificando  mis  reminiscencias  para  escribir  un 
artículo.  ¡Ah!  el  tiempo  lo  disipa  todo,  i  ni  de  imo  solo  de 
los  comentarios  que  hice  entonces  me  acuerdo  ahora,  lo  que 
es  grande  lástima,  porque  eran  mui  profunda  i  mui  sabia 
i  clíísicamente  preparados.  Vuelvo  al  quinto  cuadro,  en  que 
hai  aquello  de  los  jitanos,  la  fantasma,  los  puñales,  el  enve- 
nenado i  la  cita;  pero  nada  del  héroe  del  beneficio,  del  señor 
Peso  el  beneficiado.  Espero  el  desenlace;  aquí,  me  digo,  el 
padre  vendrá  a  salvar  a  su  hija;  pero  la  horrorosa  catiístrofe 
se  consuma,  las  llamas  rodean  el  teatro  i  el  beneficiado  no 
parece.  Al  fin,  se  o\-en  rumores  de  jente  afuera  de  la  escena. 
jAh!  ahora  sí  el  señor  Peso;  pero  el  telón  cae,  i  me  persuado 
haber  distinguido  entre  el  murmullo  lejano  de  aquella  com- 
parsa invisible,  la  voz  grave  del  beneficiado.  ;Esto  sí  que  es 
romántico!  me  quedo  repitiendo.  ¡Esto  si  que  es  romántico! 
Xi  la  pieza  ni  la  fantasma  son  tan  románticas  como  el  papel 
del  beneficiado;  i  con  el  ma3'or  candor  del  mundo  me  pongo 
a  buscar  al  señor  Peso  en  la  platea,  temiendo  que  estuviese 
entre  los  espectadores,  gozando  de  su  beneficio.  Caras  largas 
como  la  suya  veo  por  mías  partes,  redondas  otras,  blancas, 
morenas,  lindas,  feas;  pero  ningima  la  del  beneficiado.  Diviso 
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un  gnipo  de  jóvenes  en  un  costado,  i  concluyo  que  allí  está 
recibiendo  enhorabuenas  el  he'roe  de  la  pieza.  Me  aproximo 
i  eran ....  los  críticos  del  teatro  que  estaban  acuchillando, 
aporreando  o  defendiendo  la  pieza. 

Para  unos  tenia  unidad,  complicación  estremada  en  la 
intriga,  cuadros  acabados,  escenas  magníficas;  para  otros 
era  un  embrollo  sin  atadero,  un  hacinamiento  de  inverosimi- 
litudes chocantes,  una  violación  de  todas  las  regias,  en  ím 
una  larsa  insufrible.  Cual  ponderaba  hasta  las  nubes  la  esqui- 
sita  i  bien  sentida  representación  de  la  señora  Miranda,  esta- 
siándose  en  recordar  su  temor  i  su  espanto  tan  vivo  en  las 
catacumbas,  su  desesperación  i  horrorosas  convulsiones  en  el 
desenlace  de  la  catástrofe;  cual  otro  hallaba  un  poco  floja,  sin 
dejar  por  eso  de  ser  verdadera,  la  espresion  del  señor  Jiménez; 
quien  decia  sesta,  i  quien  se  alargaba  sobre  tres  lunetas,  para 
decir  ballesta  a  algún  lejano  contendor;  uno  me  caza  del 
doblez  del  fraque  para  que  apoye  su  opinión,  i  otro  me  codea 
para  que  no  me  enmarañe  en  cuestiones  tan  ajenas  del  lugar. 
¿I  díganme  Uds.,  les  digo,  qué  hai  del  señor  Peso  a  quién  an- 
do buscando? — ¿Al  señor  Peso?  ¿Para  qué? — Para  verlo? — 
¿Para  qué?  para  felicitarlo  por  no  haber  desempeñado  papel 
en  su  beneficio. — ¿Cómo  que  nó? — ¿I  el  padre  de  Matilde? — 
¿I  bien,  quién  lo  ha  visto? — ¿Quién? — -Todos. — ¿En  su  propia 
forma,  i  con  su  propia  catadura? — Hombre,  i  en  el  baile 
cuando  dijo  cuatro  palabras? — ¡Ah!  ya  caigo;  estaba  yo  fuera. 
Viva  el  beneficiado  i  la  invención! 


LAS    OBRAS    DE    LARRA 

(J/fi'Ciírio  de  31  de  agosto  de  1841) 


La  revolución  que  a  nuestra  vista  se  efectúa  en  la  penín- 
sula española,  dormida  por  tantos  siglos  bajo  la  influencia 
letárjica  del  despotismo  que  vijilaba  su  sueño,  ha  desperta- 
do la  actividad  del  pensamiento  de  sus  moradores  e  impro- 
visado jenios  que,  a  la  par  de  sus  guerreros,  lidiando  por  des- 
truir las  fuerzas  materiales  que  se  alzaban  en  apoyo  del  os- 
curantismo, han  trabado  descomunal  batalla  contra  las 
costumbres  indolentes,  las  añejas  preocupaciones  i  los  arrai- 
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gados  abusos  que,  mas  que  las  mismas  leyes  e  instituciones 
bárbaras  i  arbitrarias,  prestan  poderoso  i  permanente  ausüio 
a  los  de'spotas,  haciendo  ilusorias  todas  las  tentativas  de  mejo- 
ra que  los  pueblos  o  sus  representantes  intentan  para  cambiar 
la  condición  de  una  nación.  Sin  la  mejora  de  las  costumbres, 
las  constituciones  democráticas  son  una  burla;  sin  amor  por 
la  libertad,  las  garantías  son  un  nombre  vano;  sin  interés  por 
la  cosa  pública,  la  prensa  se  convierte  en  instrumento  de 
opresión  i  el  voto  universal  en  sanción  del  despotismo.  De 
aquí  es  que  en  los  países  que  acaban  de  conquistar  su  liber- 
tad, es  necesario,  se^'un  madama  Staél,  que  la  sátii'a,  ridiculi- 
zando errores  envejecidos,  retraiga  de  ellos  a  los  jóvenes,  i 
que  el  desengaño  producido  por  la  convicción,  rectifique  las 
ideas  de  la  edad  madura. 

Los  pueblos  que  entran  de  improviso  en  los  caminos  que 
conducen  a  la  libertad,  mas  apego  tienen  a  sus  preocupacio- 
nes i  a  sus  antiguos  bilbitos,  que  amor  verdadero  i  entrañable 
a  la  libertad  misma;  .semejantes  en  esto  al  entusiasta  que  en- 
vidia las  ilusiones  i  los  encantos  de  la  pintura,  pero  que  deja 
caer  el  lápiz  de  la  mano  cuando  se  le  quiere  enseñar  el  me- 
dio de  ejecutarlo.  Mas  actos  de  tiranía  i  de  vijilancia  costó  a 
Pedro  el  Grande  hacer  cortar  a  sus  rusos  sus  largas  barbas, 
que  los  que  fueron  necesarios  para  establecer  la  inquisición 
en  España;  i  mas  fatigas  i  contrariedades  indhectas  costará 
entre  nosotros  establecer  un  vasto  plan  de  educación  prima- 
ria, que  lo  que  se  habria  requerido  en  otro  tiempo  para  anu- 
lar la  representación  nacional. 

Quijotes,  pues,  se  necesitan,  que  buscando  aventuras  i 
trabando  por  do  quier  caballerescas  pendencias,  estingan  es- 
tos últimos  restos  de  ima  época  decrépita,  aunque  los  nuevos 
paladines  hayan  de  salir  molidos  i  asaz  mal  parados  de  la 
contienda;  i  la  España  ha  producido  ya  algunos  que  han  de- 
sempeñado con  harta  gloria  la  gran  misión  de  su  época.  El 
joven  don  Mariano  J.  de  Larra,  de  tan  cara  memoria,  es  uno  de 
estos  espadachines  de  tiata  i  papel  que  acometiendo  de  recio 
contra  las  costumbres  rutinarias  de  su  patria,  contra  un  orgu- 
llo nacional  mezquino  i  mal  alimentado,  contra  hábitos  de 
pereza  i  de  abandono,  supo  abrh'se  paso  por  entre  la  enemis- 
tad i  el  odio  de  sus  contemporáneos  a  quienes  hirió  de  muerte 
en  sus  preocupaciones,  labrándose  una  reputación  que  le  so- 
brevivirá largo  tiempo,  i  que  es  hoi  uno  de  los  raros  i  glorio- 
sos timbres  de  la  corona  literaria  de  la  España  moderna. 

El  justamente  llorado  Larra  no  ha  escrito  un  libro,  como 
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Cervantes;  atento  a  las  necesidades  de  su  e'poca,  ha  escrito 
artículos  en  los  periódicos.  Sabia  mui  bien  que  el  diario  es  la 
voz  que  resuena  siempre,  la  palabra  viva  i  mordaz,  el  pregón 
alto  i  sonoro  con  que  el  escritor  denuncia  lo  malo  i  resuelve 
im:onti'nenti  sobre  cada  problema,  con  facilidad  i  acierto  con- 
venientes. Sabio  sin  ostentación,  profundo  sin  pedantismo  i 
elocuente  sin  énfasis,  Larra,  arrojando  diariamente  sobre  la 
sociedad  los  dardos  do  su  sátii-a  punzante,  enérjica  i  cori-ec- 
cional,  irritado  de  corazón  contra  los  males  de  la  sociedad, 
riéndose  de  rabia  i  de  vergüenza  al  contemplar  a  su  pais  ahe- 
rrojado perlas  pi'cocupaciones,  cuyo  peso  no  acierta  a  sacudir, 
aunque  haj'a  tenido  valor  suficiente  para  arrostrar  en  los  cam- 
pos de  batalla,  en  las  breñas  de  los  cerros  i  en  las  emboscadas 
de  los  caminos,  la  rabiosa  sed  de  sangi-c  de  los  partidarios  del 
despotismo;  Larra,  en  fin,  realizando  el  tipo  de  Fígaro,  a  quien 
hace  decir  Beaumarchais,  "fastidiado  de  mi  mismo,  digusta- 
tado  de  los  otros,  superior  a  los  sucesos,  elojiado  por  los  unos, 
vituperado  por  los  otros,  aprovechando  el  buen  tiempo,  sopor- 
tándolo el  malo,  burlándome  de  los  tontos,  desafiando  a  los  mal- 
vados. .  Usted  me  ve  en  fin. .  n  Larra,  por  último,  pi-esente  en 
todas  partes, vituperándolo  todo,  combatiendo  alos  ministerios 
que  se  suceden,  mas  por  hacer  que  nazca  la  oposición  i  oponer 
trabas  a  los  prestijios  del  poder  en  un  pueblo  acostumbrado 
al  despotismo,  que  por  verdadera  malevolencia;  arrojando  su 
nombre  a  los  enemigos  como  un  guante  de  reto,  cuando  mas 
in-itado  se  muestran  con  su  Fígaro;  Larra,  decimos,  ha  intro- 
ducido en  su  pais  i  creado  a  un  tiempo  un  j  enero  de  litera- 
tura que  por  todas  partes  se  esfuerzan  a  imitar,  i  que  hace 
de  sus  escritos  un  legado  i  un  patrimonio  para  los  pueblos 
que  hablan  la  lengua  castellana,  a  cu3'a3  costumbres  i  nece- 
sidades se  adaptan  maravillosamente.  Las  sales  con  que  sa- 
zona su  crítica  no  son  el  maj-or  me'rito  de  estos  escritos  de 
circunstancias;  hai  ademas  una  tendencia  en  ellos  tan  jíro- 
nunciada,  tan  sostenida,  de  referirlo  todo  a  la  pohtica,  al  des- 
crédito de  las  ideas  viejas,  a  la  difusión  i  valimiento  de  las 
hberales,  que  puede  decirse  de  aquella,  que  es  la  crítica 
aplicada  a  los  intereses  sociales;  i  donde  quiera  que  haya 
gobierno  por  establecerse,  costumbres  añejas  que  combatir, 
quisquillas  de  nacionalidad  que  moderar,  e  ideas  nuevas  que 
introducii'.  Larra  será  el  Ubro  ameno,  útil  e  instructivo. 

Xosotros  somos  una  segunda,  tercei"a  o  cuarta  edición  de 
la  España;  no  a  la  manera  de  los  libros  que  corrijen  i  aumen- 
tan en  liis  reimpresiones,  sino  como  los   malos  grabados, 
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cuyas  últimas  estampas  salen  cargadas  de  tinta  i  apenas  in- 
telijibles.  Sus  vicios  son  los  mismos  deque  adolecemos  noso- 
tros, hijos  de  tal  madi-e,  i  nuestras  costumbres  no  le  van  en 
zaga;  así  es  que  lo  que  allá  se  ha  escrito  nos  vendrá  siempre 
de  perlas. 

No  es  menos  importante  por  lo  que  respecta  al  teatro  i  a 
la  literatura  moderna.  Poeta  dramático  a  la  par  de  juicioso 
crítico,  ha  analizado  muchísimas  de  las  piezas  orijinales  es- 

f)añolas  que  se  representan  en  nuestros  teatros,  i  no  pocas  de 
as  traducciones  francesas  con  que  nos  favorecen  a  menudo 
buenos  traductores  o  detestables  copistas;  de  manera  que  sus 
críticas  del  teatro  son  tan  prácticas  o  tan  convenientes  aquí 
como  allá,  dándonos  reglas  de  buen  gusto,  sin  pretensiones 
clásicas,  sin  desenfreno  romántico,  no  siendo  menos  impor- 
tante la  pureza,  gala  i  armonía  del  idioma,  del  que  sus  escri- 
tos pueden  ser  reputados  como  un  modelo  digno  de  imitación, 
en  países  como  los  nuestros  en  que  la  lengua  necesita  puri- 
ficarse de  los  vicios  que  a  cada  paso  encontramos  en  las  asa- 
lariadas traducciones  francesas.  Inútil  es  decir  que  los  otros 
jéneros  de  poesía  que  en  su  tiempo  han  visto  la  luz,  no  han 
escapado  al  examen  severo  de  este  implacable  e  imparcial 
aristarco. 

La  colección  de  los  artículos  de  Larra  que  bajo  el  seudó- 
nimo de  Fígaro,  aparecieron  en  el  Pobrccito  Hablador,  la 
Mevista  EspuTwla,  el  Observador,  la  Revista,  el  Mensajero  i 
el  Español,  forma  hoi  dia  el  libro  mas  popular  que  pueda  ofre- 
cerse a  los  lectores  que  hablan  la  lengua  castellana,  i  aun 
f)ara  los  estranjeros  no  carece  de  interés,  si  no  como  un  mode- 
0  de  idioma,  como  la  crítica  mas  picante  i  mas  característica 
de  la  época  i  de  las  costumbres  españolas. 
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UN  VIAJE  A  VALPARAÍSO 

{Mercurio  de  2,  3,  4,  6  i  7  de  setiembre  de  1841) 
PRIMERA  JORNADA 


Cuando  el  estudioso  habitante  de  Santiago  oye  ponderar 
los  prodijios  que  se  obran  diariamente  en  Valparaíso,  i  la  me- 
tamorfosis que  esperimentan  sus  edificios,  sustituyéndose 
como  por  encanto  en  un  abrir  i  cerrar  de  ojos  palacios  i 
mansiones  inglesas  a  las  mal  paradas  casillas  de  antaño; 
cuando  le  cuentan  que  por  todas  partes  se  oye  la  jerigonza 
de  idiomas  desconocidos,  mezclados  al  ruido  de  las  olas  i  a 
los  gTÍtos  de  marineros  i  cai'gadores;  cuando  le  insinúan  con 
voz  misteriosa  que  casi  todos  estos  gringos,  gabachos  i  car- 
camanes no  creen  en  Dios  o  adoran  a  Mahoma,  i  no  obstan- 
te andan  en  dos  pies  i  ganan  plata  como  unos  judíos,  i  tra- 
tan i  contratan  con  tanta  o  mas  buena  fe  que  un  cristiano; 
sin  duda  que  cuando  uno  oye  tantas  i  tan  cstrauas  cosas,  la 
gana  le  viene  de  ver  este  ^'alparaiso  tan  diferente  de  lo  que 
son  nuestros  pueblos  del  interior,  donde  se  habla  la  única 
lengua  que  debiera  hablarse,  i  donde  se  cree  i  profesa  unáni- 
mente  cuanto  debe  ser  creido  i  profesado.  Amen. 

Llevado  de  esta  curiosidad  que  me  tenia  todo  el  dia  preo- 
cupado, i  deseoso  de  correr  tierras,  ver  el  mundo  i  contem- 
plar el  mar,  que  nunca  mis  ojos  hablan  visto,  vínoseme  a  la 
fantasía  emprender  este  viaje  al  puerto  de  que  tantas  cosas 
buenas  se  dicen,  i  aunque  se  opusiera  a  ello  mi  buena  mamá 
que  tanto  me  quiere  siempre,  hubo  de  ceder  al  fin  a  mis  im- 
portimas  i  reiteradas  instancias,  bien  persuadida  de  que  tengo 
una  fuerte  inchnacion  a  los  viajes,  pues  habia  notado  desde 
mi  infancia  bien  tempranas  muestras  de  ello,  en  mi  decidida 
predilección  perlas  correrías  por  calles  i  callejuelas  en  lugar 
de  aulas  i  bancas,  que  todas  las  fraternales  amonestaciones 
del  zurriago  i  la  chancleta  no  fueron  parte  a  hacerme  fre- 
cuentar. 

Pero  lo  que  mi  madre  no  notó  nunca  porque  es  cosa  que 
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no  se  hace  notar  en  Chile,  es  la  invencible  propensión  que  a 
escribir  un  viaje  tengo;  un  viaje  en  que  yo  sea  el  he'roe  i  el 
objeto  mas  puntiagudo  que  se  ofrezca,  para  tener  el  gusto  de 
oir  mi  nomore,  i  ocuparse  de  mis  aventuras  contancio  cómo 
fui  servido  en  la  posada  de  Diaz  i  los  prepósitos  que  me  tuvo 
un  borracho.  He  leido  algo  de  viajes  i  f  obre  tocto  dicciona- 
rios de  jeografía.  Conozco  el  reino  de  Chile,  de  donde  sol 
oriundo,  i  esto  no  de  simple  vista,  ni  de  relaciones  de  arrieros 
i  traficantes,  sino  por  las  obras  mas  modernas  que  se  publican 
en  España  i  en  Francia,  por  diccionario  jedgráficos  an-egla- 
dos  i)or  una  sociedad  de  litcraios  i  cocrdinados  en  confor- 
midad de  la  Jeografía  Universal  de  Jíalte  Brun.  Leia,  por 
ejemplo,  en  dicha  mi  obra  favoi-ita:  "San  Juan  de  la  Fron- 
tera, ciudad  de  Chiquitos  en  Chile,  cerca  del  lago  de  Gua- 
nacho,  situada  en  un  territorio  habitado  por  mas  de  20,000 
indios,  con  minas  de  oro,  a  cuarenta  leguas  N.  O.  de  Valpa- 
raíso" ¡Quién  no  se  siente  arrebatado  de  admú-acion  al  ver 
cómo  progresan  las  ciencias  jeogi-áficas  en  Europa,  i  se  asom- 
bra de  saber  que  sean  hombres  i  no  dioses  los  que  tan  sin 
Eretension  publican  por  amor  del  público  unos  hbros  tan 
enos  de  luces  i  de  instrucción!  Me  ocurrió,  pues,  que  haria 
un  gran  servicio  a  las  letras  ajaidando  con  nuevos  datos  a  la 
formación  de  tales  libros,  i  con  la  bendición  de  mi  madre  i 
el  corazón  puesto  en  su  lugar,  ya  que  dama  de  mis  pensa- 
mientos no  tengo,  hice  a  la  vela  para  Valparaíso  en  uno  de 
esos  amarillos  birlochos  que,  mas  que  arrastrarse,  se  les  ve 
volar  por  entre  piedras  i  barrancos  que  parecen  escollos  i 
reventazones  que  la  destreza  imponderable  de  estos  pilotos  a 
caballo  solo  pudieran  evitar. 

I  aquí  me  impacienta  i  me  desvive  el  que  no  haya  medios 
de  establecer  desde  A^alparaiso  a  Santiago,  dilijencias  enor- 
mes en  que  vinieran  hacmados  por  pasajeros,  cle'rigos,  niños, 
viejos  i  empleados,  para  hermosear  mis  descripciones  imaji- 
nando caracteres  de  personajes  que  nadie  habria  sospechado 
de  naturales  ni  posibles;  pero  tengo  que  encerrar  los  arran- 
ques de  mi  injenio  dentro  del  asiento  del  birlocho,  escaso 
para  dos  personas,  salvo  el  estrecho  espacio  que  a  veces  ocu- 

{)a  una  botella  amiga,  para  enjugarse  los  labios  del  polvo  que 
evantan  los  veloces  caballos. 

Era  el  caso,  pues,  que,  por  mi  buena  ventura,  me  deparó  la 
suerte,  o  mas  bien  el  capataz  del  carruaje,  un  hon  homme  de 
francés  por  compañero.  Era  este  un  gabachon  que  doce  años 
de  residencia  en  América  no  hablan  podido  curar  de  su  mala 
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costumbre  de  serlo;  hombre  grueso  i  redondo  do  cuerpo  i  al- 
ma, dotado  de  buen  humor  i  con  todas  las  apariencias  de  ser 
tan  pobre  como  honrado,  calidades  que  no  siempre  andan 
juntas,  según  me  lo  ha  enseñado  la  buena  de  mi  madre. 

Buen  trecho  habia  que  estábamos  rodilla  con  rodilla  sin 
dirij  irnos  la  palabra,  descontento  yo  de  hombrearme  con  una 
persona  de  apariencia  i  fisonomía  punto  menos  que  "sailgar, 
en  lugar  de  algún  alto  empleado  de  aduana  o  estanco  que  yo 
me  habia  prometido,  i  amilanado  él,  mas  que  de  mi  capa,  le- 
vitón i  casquete,  de  mis  modales  de  caballero  que  sabe  apre- 
ciarse i  que  posee  el  arte  de  despreciar  a  los  otros,  arte  tan 
bien  cultivado  en  nuestro  pais;  i  mucho  mas  tiempo  durara 
nuestro  silencio  a  dúo,  si  al  entrar  en  lo  mas  crespo  de  la 
calle  de  San  ^liguel,  no  hubiesen  por  casualidad  caido  las 
ruedas  del  birlocho  en  un  pozo  que  el  fango  ocultaba,  ha- 
ciendo saltar  una  lluvia  de  baiTO  del  que  vino  a  depositarse 
una  gruesa  suma  en  mi  ojo  derecho  i  partes  adyacentes. 
¡Animall  dije  al  bh'lochero,  ¿tan  luego  aquí  se  te  antojó  me- 
terte?— Con  que  es  la  única  parte  por  donde  puede  pasarse. — 
¿I  por  aquel  lado? — Si  no  hai  mas  camino  que  el  que  llevo; 
si  me  aparto  un  pelo  se  pegan  para  siempre  los  caballos. — 
Hube,  pues  de  limpiarme  desdeñosamente  el  ojo,  i  mi  com- 
pañero se  animó  a  consolarme  diciéndome  que  para  adelante 
era  lo  peor. — ¿Cómo  lo  peor?  ¿Hai  por  ahí  algún  otro  panta- 
no?— Si  esto  no  es  nada,  todo  el  camino  es  así,  i  en  algunas 
partes,  Ud.  verá  como  está. — ;Santo  cielo!  dije,  este  es  el  ca- 
mino de  Valparaíso,  por  el  que  se  hace  tanto  comercio  i  tran- 
sitan tantos  personajes!  ;0h  delicias  de  Santiago,  oh  hmpieza 
de  sus  calles!  Lléveme  Ud.  a  casa. — Señor,  si  está  bueno,  soi 
baqueano  i  no  ha  de  suceder  nada;  mas  allá  hai  donde  apear- 
se.— ^;Ah!  siga  Ud.  puesto  que  es  posible  andar  a  pié. 

Un  mundo  de  ilusiones  se  habia  evaporado  con  esta  pers- 
pectiva; habíame  propuesto  dividh"  mi  viaje  en  cuadros  ro- 
mánticos; el  primero  debia  llamarse  jlíi  partida  i  cualquiera 
que  como  yo  sea  aficionado  a  versos  i  amoríos,  se  imajinará 
íácihnente  todas  las  ternezas  que  podían  ataviarlo:  el  segun- 
do, ün  compañero  de  viaje,  tema  fecundo  en  incidentes  i 
rasgos  de  injenio  para  trazar  un  carácter  orijinal,  costumbres 
raras,  etc.;  el  tercero,  El  paisaje;  La  casa,  de  campo,  el 
cuarto;  El  encuentro  feliz,  el  quinto,  si  habia  alguno  que 
no  fuese  el  de  ima  carreta  o  una  piedra,  i  así  de  los  demás. 
¿Qué  me  quedaba,  mientras  tanto,  de  mi  plan  de  viaje?  Mi 
primer  cuadro  era  la  cataplasma  de  ban'o  en  el  ojo:  el  según- 
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do  seria,  sin  duda,  el  lecho  i  cobertor  de  barro  debajo  del 
dosel  de  una  rueda;  i  no  me  quedaban  alientos  para  imaji- 
narme los  demás.  Por  fortuna  me  ocurrió  que  Dios  liizo  al 
hombre  de  barro,  i  esta  fué  una  verdadera  inspiración  del  je- 
nio.  Yo  también,  me  dije  a  mí  mismo,  haré  un  viaje  de  puro 
barro,  i  cual  otro  Prometeo,  osaré  crear  algo. 

Las  desgracias  humanizan  a  los  hombres,  i  un  pelotón  de 
barro  en  la  cara  bien  puede  hacernos  embrutecer  i  por  un 
corto  momento  descender  de  nuestra  posición  de  caballeros. 
Ni  me  pareció  tan  villano  el  compañero  francés,  ni  duró  mas 
tiempo  nuestro  silencio:  hablábamos  del  camino,  del  ban'o  i 
de  Valparaiso,  i  mui  luego  se  estableció  una  amigable  inteli- 
jencia.  Díjome  que  habia  ido  a  Santiago  a  cobrar  unas  seis 
onzas,  i  que  el  viaje  le  costaba  tres,  entre  birlocho,  posadas  i 
quince  dias  de  demandas  i  dilijencias,  lo  que  me  hizo  admi- 
rar lo  que  progresa  la  riqueza  del  pais,  i  cómo  un  hombre 
sin  principios  podia  ganarse  en  un  dos  por  tres  cien  pesos 
con  solo  el  gasto  de  cincuenta. 

En  estas  i  otras  pláticas  pasábamos  pasablemente  nuestro 
tiempo,  gracias  a  mi  compañero  que  hacia  un  no  disputado 
monopolio  de  la  palabra,  pues  que,  en  cuanto  a  mis  derechos 
de  hablar,  habia  yo  hecho  formal  renuncia  i  traspaso  desde 
que  admirando  con  la  boca  entreabierta  algvma  escena  tal 
cual  agradable  por  la  combinación  de  lomadas  vestidas  de 
alegi'e  verdura  i  un  paisaje  lejano  que  no  carecía  de  anima- 
ción, dio  un  tan  recio  salto  el  birlocho,  que  pegara  yo  diente 
con  diente,  si  la  mal  avisada  lengua  no  se  hubiese  venido  a 
interponer  entre  los  contrincantes,  saliendo  la  cuitada  asaz 
mal  ferida.  como  es  de  uso  inmemorial  i  consuetudinario  que 
salgan  todos  los  que  se  entrometen  en  querellas  ajenas,  no 
obstante  lo  caritativo  i  noble  de  sus  intenciones.  ¡Estamos 
frescos,  me  dije  tristemente,  allá  en  lo  mas  apartado  de  mi 
corazón,  i  recojiendo  la  magullada  lengua  al  íondo  del  pala- 
dar, que  no  le  sea  permitido  al  pobre  viajero  desmandarse  en 
abrir  la  boca,  so  pena  de  quedarse  inhabilitado  para  poder 
contar  después  lo  que  le  pasa!  ¡Si  será  esta  alguna  celada 
tendida  a  la  maledicencia  de  algún  mal  aconsejado  caminan- 
te que  con  sus  murmuraciones  intentase  hacer  menos  cómo- 
do el  empleo  de  injenicro  de  caminos,  que  tan  gruesa  como 
productiva  suma  absorbe  al  erario! 

Eesuelto  a  guardar  mi  mueble  para  otros  usos  mas  caseros, 
señalé  con  el  dedo  una  hermosa  casa  de  campo  que  se  divi- 
saba a  corta  distancia  del  camino.  Es,  me  di]o  mi  cicerone, 
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del  cuñado  de  un  coronel  que  se  mezcló  en  la  revolución  del 
Barón  i  que  era  su  lejítimo  i  anterior  dueño;  pero  a  conse- 
cuencia de  esto,  fueron  confiscados  i  vendidos  sus  bienes,  i  el 
cuñado  compró  la  casa;  quien  sabe  si  por  hacer  buena  obra  a 
su  hermano  o  porque  le  hubiese  cobrado  cariño  a  la  propie- 
dad aquella.  Bastaba  esto  para  hacerme  desvanecer  toda  idea 
agradable  i  todo  pensamiento  de  cuadros  románticos,  de  casa 
de  campo  i  paisaje,  desde  que  se  mezclaban  con  ellos  revolu- 
ciones, confiscaciones,  destierros  i  todas  estas  miserias  odio- 
sas de  nuestra  mala  vida  pasada,  a  mas  de  que  todo  contuso 
i  aporreado,  como  mi  cuerpo  estaba,  i  peor  acondicionado  i  en 
manera  alguna  enjuto  mi  ánimo,  con  los  ojos  fijos  en  el  barro, 
viendo  en  espíiútu  otros  i  mas  tremebundos  pantanos,  asién- 
dome de  mi  compañero  cuando  era  fuerza  ir  por  cuadras  en- 
teras sentados  de  soslayo,  contra  las  leyes  de  la  gravedad  i  de 
la  buena  crianza,  a  lo  que  no  me  habia  acostumbrado  mi 
desapercibida  madre,  ¿qué  alma  de  hierro  no  se  necesita  para 
ver  con  ojos  románticos  lo  que  nos  rodea,  cuando  lo  positivo, 
lo  real,  como  es  el  fango,  amenaza  sorbernos  a  cada  rato? 

Llegamos,  por  fin,  a  un  lugar  que,  si  mal  no  me  acuerdo, 
llaman  Monte- Aguirre,  en  donde  una  hilera  de  carretas  dise- 
minadas aquí  i  allí,  a  lo  largo  del  camino,  hubieron  de  arran- 
carme una  pregunta,  mal  que  le  pesase  a  mi  remisa  i  espan- 
tada lengua.  Estas  carretas,  me  dijo  mi  buen  compañero, 
estaban  aquí  cuando  yo  vine  a  Santiago,  i  cada  dia  andan 
algunos  pasos  en  el  mar  insondable  de  fango  en  que  están 
sumidas.  Voilá,  que  allí  están  les  'pctifs  enfants  de  un  pobre 
amigo  mió,  que  hace  veintiséis  dias  que  salieron  de  Valparaí- 
so. ¡Pauvres  'petit-i! 

Estupefacto  i  boquiabierto  hube  de  quedarme  al  oir  una 
cosa  que  me  pintaba  en  tristes  imájenes  los  sufrimientos  i  las 
cuitas  que  me  aguardaban.  Pié  a  tierra,  le  dije  a  mi  compañero, 
i  el  birlocho  que  salve  como  pueda.  Era  esta  una  escena  de 
oprimir  el  corazón  a  todo  hombre  que  no  sea  ni  pueda  ser 
ministro,  tesorero  o  celador  do  caminos.  Como  unos  treinta 
bueyes  muertos,  por  no  tener  acaso  un  cónsul  que  hiciese 
oir  en  tiempo  hábü  sus  mujidos;  yugos  rotos,  lo  que  ya  no 
espanta,  después  que  rompimos  el  yugo  de  la  España,  que 
era  tan  gi-ande;  ejes  quebrados  que  anuncian  un  cambio  de 
ministerio  en  las  carretas;  fardos  tirados  por  todas  partes, 
para  mostrarnos  sin  duda  lo  floreciente  de  nuestro  comercio; 
i  en  pos  de  todo  este  aparato  una  cuarentena  de  infehces  des- 
nudos, medio  perdidos  en  el  lodo,  alentándose  con  sus  gritos 
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i  trabajando  diariamente  para  realizar  im  imposible,  en  me- 
dio de  los  sufrimientos  i  las  fatigas  mas  inauditas. 

Unas  carretas  enseñan  su  espaciosa  boca,  como  si  pidieran 
socorro  a  los  pasajeros;  otras  las  tienen  inclii  adas  hacia  abajo, 
como  si  contemplaran  la  espesura  de  los  grillos  que  encade- 
nan sus  pies;  i  cuales  otras  las  tienen  fijas  en  el  cielo,  cual  si 
intentaran  hacer  llegar  a  los  oidos  de  los  ministros  sus  sor- 
dos jemidos,  pidiendo  que  se  les  haga  gracia  i  justicia. 

¡I  tan  alegres  que  están  en  Santiago  a  la  hora  de  esta!  me 
decia  yo  dentro  de  mi  mismo,  tan  ocupados  que  están  todos 
en  preparar  bailes,  paradas,  i  diversiones  públicas  para  las 
fiestas  chñcas!  ¡Quien  pudiera  traer  al  futuro  ministro  de 
obras  públicas,  i  al  futuro  presidente,  i  que  contemplen  esta 
escena,  i  que  vean  lo  que  hai  que  hacer  para  hacer  algo  i  evi- 
tar tantas  miseriasl  Este  camino  es  el  único  que  Chile  tenga, 
el  camino  que  media  entre  la  capital  i  el  puerto!  i  no  puede  re- 
correrse, por  meses  enteros,  sin  riesgos,  sin  demoras  i  sin  pér- 
didas enormes.  Es  verdad  que  las  lluvias  tan  continuas  han 
hecho  inevitables  estos  males;  pero  a  mas  de  que  el  injeniero 
pudo  poner  el  camhio  en  estado  de  sitio  desde  entradas  de 
invierno  hasta  el  verano,  el  mas  piequeño  reparo  habría  basta- 
do para  remediar  lo  mas  urjente  de  los  males. 

Cuando  nuestro  vehículo  hubo  escapado  de  desaparecer  de 
esta  vida,  como  a  cada  instante  nos  lo  temíamos,  recobramos 
nuestros  asientos  i  acometimos  la  subida  de  la  cuesta  de  Pra- 
do, en  la  que  la  tiranía  colonial  de  la  España  abrió  un  cami- 
no duradero  i  útil,  aunque  le  faltó  el  esencial  requisito  de 
hacerlo  con  conocimiento  de  las  cortes,  por  haber  sido  diferi- 
das algunos  siglos  antes,  i  .sin  previo  mensaje  de  ministros, 
ni  ¡alanos  i  presupuestos  tan  maduramente  meditados  como 
los  de  los  dos  caminos  de  Aconcagua.  Es  mucha  fortuna  que 
nos  hayamos  librado  de  aquella  mala  madrastra  que  nos  chu- 
paba las  venas  i  nos  contentaba  con  caminos  i  obras  públicas, 
haciéndonos  carecer  de  las  elecciones  de  diputados,  de  la  li- 
bertad preciosa  de  la  prensa  i  de  las  fiestas  del  18  de  setiem- 
bre. ¡Gastar  dinero  en  caminos  i  casuchas,  cuando  era  mejor 
haber  dictado  una  constitución  i  reunido  unas  cámaras  lejis- 
lativas,  i  publicar  las  memorias  de  todos  los  presidentes,  que 
así  sabríamos  lo  que  han  hecho  o  dicho,  o  deseaban  que 
creyesen  que  querían  hacer  en  el  tiempo  de  su  administra- 
ción! Bajamos,  pues,  la  cuesta  i  tan  de  prisa,  que  parecíamos 
un  gobierno  que  se  viene  abajo,  llegando  en  un  instante  al 
punto  en  que  se  mató  un  jJobre   español  ha  veinte  días,  no 
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por  culpa  de  la  administración,  pues  que  a  mas  de  que  el  de- 
recho ele  morir  es  inalienable  c  inprescriptible,  la  muerte  nos 
sorprende  donde  quiere,  i  el  lugar  en  que  la  desventura  ocu- 
rrió no  era  hecho  apropósito  para  matarse  por  cualquiera  co- 
sa, i  por  tanto  debe  absolve'rsele  de  cargo  i  culpa. 


SEGUNDA  JORNADA 


Quiero  ahorrar  a  mis  contadlsimos  lectores  la  triste  narra- 
ción de  mis  cuitas;  básteles  saber  que  medio  vivo,  medio 
muerto  llegué  a  la  posada,  harto  feliz  de  haber  llegado,  es- 
pantado del  temor  de  ir  mas  adelante,  pues  que  el  porvenir 
se  me  presentaba  fangoso  e  intransitable;  pero  la  posada  era 
alegre,  murallas  empapeladas,  sofaes  modestos,  pero  confor- 
taoles,  un  buen  español  por  fondero,  lo  que  era  ya  un  con- 
suelo, buena  mesa  a  mcmger  i  sirsaentes  listos  i  oficiosos. 
Venga  la  lista,  digo  con  tono  de  habitante  de  Santiago. — No 
hai  lista. — Qué  hai  de  comer? — Nada,  señor. — Paciencia,  dije. 
—Se  le  hará  algo,  pues,  señor. — Haga  Ud. — ¿Qué  gusta? — 
Gusto.  .  .  gusto,  ¿qué  hai,  pues? — Gallinas,  huevos,  carne;  se 
le  hará  cazuela,  huevos,  bisteque. — ¿Dónde  está  el  diario? — 
El  diario. . . .? — El  Mercurio. — ¡El  Mercurio? — Sí, señor, El 
Mercurio  de  Valparaíso,  el  papel  impreso. — ¿El  papel  impre- 
so?— Llévete  Barrabás,  amen  de  una  pipa  de  demonios! 

Me  parecía  que  en  el  camino  de  Valparaíso  podia  caerse 
algún  número,  aunque  olvidaba  que  en  Santiago  caian  mui 
pocos,  no  obstante  que  al  ver  las  apariencias  de  aquella  so- 
ciedad enmascarada  en  las  formas  de  la  civilización,  parece 
que  llovieran  a  torrentes  los  periódicos.  Gran  consuelo  es  que 
en  otras  partes  ni  las  formas  tienen,  i  cualquiera  que  haya 
estudiado  un  poco  sabe  que  la  forma  es  preferible  a  la  ma- 
teria. 

Un  birlocho  a  la  puerta  se  desembaraza  de  un  clérigo 
modesto  e  incomunicativo  por  la  gravedad  do  su  carácter, 
por  cansancio  o  por  que  le  daba  la  gana,  i  de  un  caballero, 
como  yo,  de  capa  i  de  casquete,  que  se  toma  la  pensión  de 
saludarnos.  ¡Qué  atención  de  caballero!  Otro  birlocho  des- 
carga dos  gringos,  Cjue  nos  saludan  a  la  inglesa.  La  conver- 
sación se  introduce  por  monosílabos,  se  anima  por  grados 
i  se  torna  franca  al  fin.  Se  habla  del  asunto  del  dia,  del  esta- 
do de  los  caminos,  god  dcri) se  escapa  con  frecuencia  de 
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algunas  bocas,  sacre  dieu,  exclama  mi  compañero,  i  j'o  dejo 
oir  algo  tan  castizo  i  tan  puro,  que  nunca  me  acuerdo  de  ha- 
ber hablado  mejor  el  castellano.  Uno  de  los  ingleses  describe 
los  caminos  de  vapor  i  los  carriles  macadamizados,  lamen- 
tando que  no  hayan  piedras  en  la  inmediación  de  nuestros 
caminos  para  hacer  algo  parecido  a  los  últimos,  ya  que  vapo- 
res no  probarian  bien  en  estos  mundos,  según  lo  ha  dejado  ver 
el  Chile.  Pondera  el  galo  los  caminos  de  la  France,  por  los 
que  viajan  a  pié  todo  linaje  de  personas,  hasta  las  carretas  i 
dilijencias.  La  conversación  se  enmaraña  i  de  los  caminos  se 
pasa  a  la  poHtica;  la  de  ultramar,  se  entiende,  pues  la  del 
mterior  la  consideran  esperando,  como  las  caiTetas,  que  ca- 
liente el  sol  i  se  seque  el  suelo.  Mi  amigo  manifiesta  ideas 
que  me  pasman.  La  cuestión  de  Oriente  es  a  causa  de  ima  re- 
erta  que  tuvieron  los  almirantes  ingles  i  francés;  pero  ya  se 
_ian  hecho  amigos,  según  lo  sabe  de  buena  tinta.  Su  imajina- 
cion  se  calienta  con  la  presencia  de  un  ingles  i  un  torrente 
de  palabras,  que  se  vienen  pisando  imas  a  otras  hueven  sobre 
nosotros.  L^^,is  Felipe,  Ui  Frailee,  Napoleoii,  le  monde,  le  dia- 
hle,  qué  sé  j'o  que  otras  cosas  se  le  agolpan;  el  príncipe  de 
Joinville  habia  muerto,  con  su  propia  mano,  a  un  mejicano 
indefenso  i  sopládole  en  el  casco  una  bala  de  a  80  a  un  buque 
ingles  que  queria  acercarse  a  Méjico;  se  lo  habia  contado  un 

Erimo  suyo  que  se  habia  hallado  en  aquellas  alturas,  i  no 
abia  que  dudarlo.  Nos  refií'ió  el  caso  con  tal  propiedad, 
qiie  para  hacernos  sentir  el  estrago  de  la  bala,  estiró  la  mano 
alejando  el  cuerpo,  i  puso  fuego  con  el  cigarro  a  una  botella 
de  agua,  haciendo  un  horrible  houm!  ffififfl ■  ■  ■  con  la  boca, 
para  que  aj^i'eciáramos  el  silbido  de  aquella  bala  monstruo. 
Una  guerra  en  Europa  es  necesaria,  inminente,  según  él:  hai 
muchos  pobres  en  Francia  i  es  preciso  matarlos;  por  eso  Na- 
poleón fué  tan  gi-ande;  la  Inglaterra  ha  descubierto  el  medio 
de  deshacerse  de  aquellas  malas  piezas,  mandando  todos  sus 
picaros  a  las  colonias. 

Parecióme  que  este  hombre  estaba  en  contradicción  abier- 
ta entre  sus  ideas  i  su  posición.  ¿Habní  sido  escritor  de  pe- 
riódicos? Uno  de  los  ingleses  le  repuso  que  era  mejor  que 
esos  franceses  pobres  se  viniesen  a  estas  tierras  a  enriquecer- 
se, en  lo  que  me  pareció  que  habia  mas  ironía  que  buenos 
deseos,  aunque  la  observación  no  era  mui  desatinada,  a  ha- 
berla hecho  a  derechas. 

Después  de  muchos  incidentes  que  no  merecen  contarse, 
nos  recojimos  a  nuestras  iipoc<entad arias,  i  a  la  mañana  si- 
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fuientc  estábamos,  mi  compañero  i  yo,  bregando  con  el  barro 
el  malhadado  camino.  Contar  cuantos  vaivenes  tuvimos  que 
resistir,  cuantos  altos  i  bajos  que  subir  i  descender,  cuanto 
barranco,  cuanto  pantano,  amen  de  una  inundación  penna- 
nente  de  muchas  cuadras,  i  una  calzada  de  palos  por  los  que 
saltan  las  ruedas,  haciendo  muecas  i  cabi-iolas,  como  si  baila- 
ran la  cachucha....  Mejor  que  lecciones  de  anatomía  sirviera 
un  curso  desde  A'alparaiso  a  Santiago,  para  saber  a  punto  fijo 
dónde  tiene  uno  el  corazón,  el  hígado,  el  pulmón  i  la  pepita 
del  alma,  tales  son  los  brincos  que  cada  una  de  estas  entra- 
ñas da  a  cada  minuto,  revelando  el  lugar  preciso  en  que  se 
aposentan.  Desde  que  he  hecho  este  viaje  se  han  disipado 
todas  mis  dudas  sobre  la  existencia  del  alma  que  siento  aho- 
ra, i  aun  me  atreviera  en  una  junta  de  médicos  a  describir  su 
forma  i  circunstancias. 

Pero  la  prueba  mas  dura  nos  aguardaba  luego;  todo  lo 
ocumdo  era  como  el  prólogo  del  drama.  Debíamos  llegar  a 
Casablanca  i  para  conseguirlo  era  fuerza,  quisie'ramos  que  no, 
que  arremetiésemos  con  media  legua  larga  de  negruzco, 
espeso  i  fatídico  barro.  El  guia  del  birlocho  se  para  a  la  vista 
de  esta  masa  encrespada  como  las  olas  del  Leteo;  contem- 
pla su  fatigosa  estension;  parece  que  quiere  sondearla  con  los 
ojos  i  penetrar  sus  horrorosas  profundidades;  allí  descubre 
las  astas  de  un  buei  sumenido  en  el  fango;  por  allá  un  pérti- 
go; acuUá  una  rueda;  mas  lejos  se  divisa  una  can-eta  varada, 
con  uno  de  sus  bueyes  muertos  i  cerrando  herméticamente 
el  paso  con  su  exánime  cadáver.  El  valiente  bh-lochero,  que 
sabe  burlarse  de  los  peligi'os  i  evitar  sin  volver  la  vista  el 
mas  lijero  encuentro  con  una  piedra,  se  queda  mudo  de  es- 
panto, i  duda  de  su  habilidad;  aprieta  las  cinchas  de  sus  ca- 
ballos, recori'e  los  harneses,  tantea  las  sopandas  i  agi-ega  un 
tercer  tiro  para  remolcar  la  frajil  barquilla.  Aquí,  dije  yo,  va 
a  ser  Troya,  el  paso  del  Beresina,  acomodémonos  también, 
i  lo  primero  que  me  ocun-ió,  ;oh  rara  pre\'ision  del  hombre! 
fué  guardar  mi  lengua,  pues  tenia  que  hablar  i  almorzar  si 
salia  con  bien  de  este  viaje,  emprendido  en  hora  menguada 
i  tiempo  aciago.  ;AgáiTense!  gi'itó  el  birlochero,  i  luego  nos 
vimos  surcando  las  negi-as  ondas  con  movimiento  peristál- 
tico i  bruscamente  ondulóse.  Una  rueda  se  trepa  en  un  alto 
i  la  otra  desciende  en  un  pozo,  avanzando  el  birlocho  con 
mas  caido  que  letra  bastardilla;  pero  tan  caido  de  mi  lado 
que  al  fin  tuve  a  mi  francés  sobre  mí,  lo  que  me  ha  hecho 
reflexionar  después  todo  lo  que  debe  pesar  un  bloqueo  de  la 
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Francia  sobre  un  pobre  estado  americano. — Por  Dios,  amigo, 
que  me  revienta. — Priez  le  diable,  monsieur. — Ya  me  caigo, 
déjeme  sacar  este  pié.  I  me  vi  por  un  momento  en  línea  ho- 
rizontal con  el  barro,  i  con  la  perspectiva  encima  del  porve- 
nir del  francés  i  del  bú'locho.  El  abismo  abria  ya  su  ancha 
boca  para  tragarme,  i  me  pareció  ver  por  entre  las  hendidu- 
ras del  fango  mulares  de  diablos  que  me  tendían  los  brazos 
con  algazara  infernal.  ¡Así  sucumbe  la  gloria!  exclamé  medio 
llorando.  ¡Aquí  se  sepultan  conmigo  mas  ideas  liberales  que 
las  que  podia  llevar  a  cuestas  i  las  que  puede  tolerar  cual- 
quier ministerio!  ¡Aquí  se  hunden  mil  proyectos  de  mejoras, 
se  embarran  dentro  del  alma  cien  artículos  de  periódico,  i 
lo  que  es  peor  mil  veces,  se  deshacen  los  tiranos  de  su  mas 
implacable  enemigo!  ¡Oh  prendas  por  mal  de  la  patria  malo- 
gradas! ¡Oh  dones  inútiles  para  la  causa  americana!  C'onsii- 
inatum  est,  almas  piadosas.  . . .  ¡Adiós,  dije,  mi  madre!  ¡Adiós 
mi  tobosina  dama! .... 

Cuando  ya  me  sometía  a  mi  cuitado  destino,  siento  cerca 
de  mis  narices  la  parte  trasera  de  un  caballo  que  arrimaban 
a  reculones  para  servirme  de  tabla  de  salvación.  Sentirlo, 
conocerlo  i  treparme  por  la  cola  a  lo  alto  de  una  mala  i  chil- 
pienta  enjalma  de  arriero,  fué  todo  uno,  i  recojiendo  mi  capa, 
que  cubria  la  anca  de  la  caballería,  cojiendo  las  cortas  estri- 
beras, i  calándome  el  casquete,  hice  tal  fuerza  de  talón  i  tan 
recios  i  descompasados  gritos  di,  que  el  pobre  manco,  asus- 
tado a  su  turno,  arremetió  con  un  espeso  cerco  de  espmas,  a 
donde  lo  endilgaba  con  manos,  pies  i  alma,  i  fué  el  pobre  a 
echarse  de  un  salto  en  una  zanja  de  agua  que,  por  bondad 
de  la  Providencia,  me  estaba  allí  deparada.  ¡Oh  ingratitud  de 
las  repúblicas!  exclamé  sacando  el  barro  que  se  había  depo- 
sitado en  lo  hueco  de  las  orejas,  i  tratando  por  sacar  a  la  luz 
del  día  mis  ojos  sepultados  bajo  la  gruesa  capa  de  greda  i 
agua.  Así  paga  el  diablo  a  quien  bien  le  sinr,  me  pareció 
oír  murmurar  al  caballo,  que  se  sacudía  el  agua,  lo  que  a  ser 
cierto  habría  sido  por  su  cuenta  i  no  por  la  mia. 

Me  diríjí,  pues,  con  triste  i  mal  seguro  paso  a  algam  punto 
de  la  costa  a  que  había  sido  arrojado,  i  no  hallando  donde 
poner  los  píes,  fuerza  me  fué  encaramarme  a  lo  mas  empina- 
do de  la  puerta  de  un  potrero,  desde  donde  podia  dominar 
la  triste  escena  que  me  rodeaba,  i  dar  hbre  curso,  no  a  las 
lágrimas  que  eran  remisas,  sino  al  agua  que  destilaba  toda 
mi  angustiada  persona.  Recojido  allí  de  pensamiento  i  de 
cuerpo,  con  la  helada  mano  en  la  ardiente  mejilla,  estaba. 
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cual  otro  Mario  contemplando  las  vicisitudes  humanas,  de  tal 
manera  que  si  alguno  me  dh'ijiera  la  palabra,  sintiérame  ten- 
tado a  decirle:  "Vé  a  Santiago  i  di  que  me  habéis  visto  escu- 
rriendo agua  i  barro  en  el  famoso  camino  de  Valparaiso.ii 
Poro  mis  meditaciones  iban  mas  de  priesa  que  el  agua  que 
destilaban  mis  miembros,  i  fué  preciso  descender  hasta  el 
birlocho,  i  proseguir  lo  poco  de  mal  camino  que  nos  quedaba 
hasta  Casablanca. 

Un  almuerzo,  un  ingles  colorado  como  un  ají  i  un  fondero 
portugués  nos  salieron  luego  al  encuentro,  i  hubo  algo  de 
conversación  entre  mi  compañero  i  alguno  que  encontró  en 
la  posada,  que  merece  referirse,  sobre  todo  en  un  viaje  tan 
inmoral  como  este,  si  hemos  de  llamar  inmoral  todo  lo  que 
peca  contra  lo  que  es  de  uso  i  costumbre.  Hablaban  de  un 
pobre  viejo  que  de  ambos  era  conocido,  i  lamentaba  mi  socio 
ad  liton  su  miseria  actual  i  su  perdida  fortuna,  afeando  con 
calor  la  dureza  de  corazón  de  los  que  en  otro  tiempo  eran 
sus  amigos  i  a  quienes  prestó  sei"vicios  pecuniarios.  El  inter- 
locutor le  contestó  que  el  tal  viejo  era  im  borracho  i  que  no 
era  cosa  de  quitarse  el  pan  de  la  boca  p)ara  alimentarle  sus 
vicios.  Un  momento  después  estábamos  en  marcha  i  mi  com- 
pañero me  hizo  notar  el  furor  de  la  persona  con  quien  poco 
antes  estaba  hablando,  i  me  instruyó  de  cómo  este  tal  habia 
sido  deudor  de  G09  pesos  al  abandonado  viejo.  ¡Qué  lección 
de  moral!  qué  comentarios  hubiera  hecho  yo,  si  no  se  hubie- 
ra pegado  el  birlocho  en  un  nuevo  pantano;  i  este  estaba  en 
las  calles  de  Casablanca,  que  es  una  población  que  forma 
doscientos  cincuenta  guardias  nacionales.  Qué!  ¿No  será  me- 
jor la  policía  de  un  pueblo  en  que  viven  cristianos  que  la  de 
los  campos  incultos?  Por  momentos  llegué  a  persuadirme  que 
era  una  epidemia  o  una  lepra  que  cubría  la  tierra,  cuyos  es- 
tragos no  era  parte  a  contener  fuerza  humana;  mas  después, 
con  mas  reflexión  me  acordé  que  los  habitantes  de  este  lugar 
eran  villanos,  i  como  villanos  que  eran  vivían  entre  el  lodo 
i  la  miseria,  i  que  acaso  el  gobierno  de  la  república  no' los  ha 
creídos  dignos  de  nombrarles  gobernador,  i  ellos  no  han  sabi- 
do como  se  nombra  una  municipalidad,  lo  que  es  tan  senci- 
llo; pues  es  seguro  que  habiendo  gobernador  i  municipalidad, 
ni  llueve  en  invierno,  ni  se  convierten  en  lagmias  i  ciénagos 
las  calles.  Aquí  sin  embargo  la  cosa  pasaba  de  rix^'a,  diez  cua- 
dras, contadas  desde  la  plaza,  de  fango  perpetuo,  eterno,  ina- 
cabable, con  todo  lo  demás  que  queda  referido.  Saint  viada 
9)ie.'  dijo  mi  compañero,  dirijiéndose  a  un  galponcillo  en  la 
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esquina  de  la  plaza.  Miro  i  era  una  virjencita  que  pedia  limos- 
na a  los  pasantes;  ya  había  tirado  con  garbo  un  cuarto  a  una 
mujer  estropeada,  otro  a  un  ciego,  porque  quería  gustar  el 
placer  que  dicen  se  goza  en  socorrer  a  los  aflijidos;  pero  a  la 
vírjen,  ¿cómo  tirarle  un  cuarto?  Me  ocurrió  que  desempeñaría 
en  aquel  lugar  su  carácter  de  consuelo  de  los  aflijidos,  i  me 
pareció  entonces  sublime  la  idea  de  ponerla  en  paraje  tan 
descubierto.  Sin  embargo,  creo  que  seria  mas  prudente  que 
se  retirase  a  su  nicho,  por  no  oir  aquellos  desahogos  no  mui 
piadosos  que  usan  los  caiTCteros. 

Pasamos,  por  fin,  la  cuestecilla  de  Calan  i  a  poco  rato  divi- 
samos los  molinos  de  viento  que  coronan  la  cima  de  la  colina 
de  la  Placilla.  Bien  fácil  cosa  fuera  descubrir  desde  lejos  por 
que'  el  famoso  hidalgo  de  la  ^Mancha  los  tomó  por  jigantes 
espantables,  si  como  nosotros,  principió  por  verlos  de  alguna 
distancia,  pues  Cen'antes  sha  esto  necesitara  ocurrir  a  la  es- 
pecie de  demencia  do  su  aventurero  para  hacer  probable  la 
desigual  batalla  que  les  libró  de  cerca.  Sea  de  ello  lo  que 
fuere,  hbre  ya  de  mi  encarnizado  enemigo,  respirando,  por  tín, 
después  de  tantas  fatigas,  trepando  la  colina  en  que  se  mue- 
ven las  jiratorias  aspas  de  los  molinos;  divisando  el  mar,  des- 
cubriendo una  lejana  vela  i  apercibiendo  el  fanal  que  me 
señalan  a  lo  lejos,  me  acerco  gozoso  al  suspirado  Valparaíso, 
objeto  de  tan  penoso  viaje,  seguro  de  que  en  sus  hermosas 
calles  no  veré  ni  fango,  ni  pantanos.  Allí  viven  estranjeros 
opulentos;  hai  un  gobierno  ilustrado  i  anheloso  por  la  mejora 
del  pais;  hai  un  pueblo  civilizado  que  quisiera  dar  a  sus  hués- 
pedes la  mas  ventajosa  idea  de  su  cultura,  civilización  i  cos- 
tumbres; hai  comercio  que  hace  apreciar  lo  que  las  vias  de 
comunicación  influyen  en  la  riqueza  púbHca;  hai  jente  edu- 
cada, en  fin,  i  con  costumbres  a  la  europea  i  las  calles  serán 
un  modelo  de  policía,  aseo  i  esmero,  digno  de  proponerse 
a  la  imitación  de  las  demás  ciudades  del  interíor  que  conser- 
van mas  arraigados  sus  hábitos  coloniales. 


MI    LLEGADA 


En  fin,  ya  podia  ser  romántico  i  dar  un  título  a  mi  viaje; 
llegaba  al  Almendral  dejando  a  mis  espaldas  las  Zorras,  el  tiro 
de  pistola,  i  entrando  como  en  triunfo  en  una  calle;  pero  ;ai! 
un  nuevo  pantano  que  ondula  entre  casas  de  un  gusto  deh- 
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cado  i  elegante.  Me  parece  que  es  un  fatal  ensueño  i  me  lim- 
pio los  ojos  por  temor  de  estar  durmiendo;  pero  no  hai  re- 
medio, es  pantano  i  mui  pantano  el  que  diviso  hasta  donde 
la  vista  alcanza. — Por  ahí  no,  nos  grita  un  vecino. . . .  ¡por 
aquí: ....  ¡mas  allá! ....  ahí  está  un  pozo ....  ahí  una  pie- 
dra!. ...  a  la  derecha. ...  a  la  izquierda!  ¡Vírjen  de  Casa- 
blanca,  guardiana  de  los  pantanos,  qué  maldición  pesa  sobre 
mi  cabeza? 

Este  contraste  de  edificios  tan  limpios  i  de  gusto  tan  mo- 
derno, formando  calles  tan  inmundas  i  descuidadas,  me  sujie- 
re  la  idea  de  que  es  una  perceptible  imájen  de  la  civilización 
europea  i  la  rudeza  inculta  de  nuestra  América;  el  arte  i  la 
naturaleza;  los  progresos  ajenos  i  el  atraso  propio.  Las  casas 
son  estranjeras  o  de  gusto  europeo,  las  calles  son  indíjenas  i 
no  están  bajo  la  protección  de  los  cónsules.  Pregunto  despe- 
chado al  birlochero,  qué  nombre  tiene  la  tal  calle.  La  Callo 
Vieja,  me  dice.  Acabáramos,  entonces  ya  pudiera  el  goberna- 
dor, si  lo  hai,  poner  en  su  lugar  una  nueva,  pues  que  ésta,  de 
tan  usada  i  vieja,  ha  desaparecido  dejando  en  descubierto  el 
camino  sobre  que  en  otro  tiempo  fué  formada. 

La  hermosa  iglesia  de  la  Merced  llama  de  paso  mis  mira- 
das; dobles  columnas  i  torres  de  madera  pintada,  decoran  una 
elegante  i  ¡jrimorosa  fachada;  la  caUe  se  hace  mas  espaciosa, 
los  pintados  edificios  abundan  cada  vez  mas,  i  el  fango  lo 
intercep-ta  todo.  Un  ómnibus  está  perdido  hasta  las  sopandas; 
un  marinero  ebrio  canta  God  save  the  hing,  incrustado  en  el 
barro  como  sapo  del  diluvio;  las  carretas  chirrían  i  los  carre- 
teros edifican  a  los  niños  i  niñas  de  la  vecindad  con  aquellas 
palabras  que  no  son  sin  duda  del  salmista,  porque  el  salmista 
nunca  estuvo  en  España.  Al  fin  entre  esta  batahola  infernal, 
ambamos  a  duras  penas  a  la  plaza  de  Orrego,  que  un  dia  será 
por  su  esposicion  al  mar  ciue  la  flanquea  por  un  lado,  tan 
hermosa  como  la  'píazzetta  de  San  Marcos  en  Venecia;  pero 

3ue  por  ahora  no  es  sino  un  depósito  de  basuras  i  un  ciénago 
esagradable.  La  calle  sigue  caracoleando,  segim  que  el  mar 
lo  permite  i  los  vecinos  cerros  le  dejan  lugar,  semejante  al 
alma  de  un  diplomático  que  se  adapta  a  todo  i  afecta  transi- 
jir  con  los  obstáculos  para  llevar  adelante  su  objeto.  Valpa- 
raíso es  una  anomalía  en  América,  una  ciudad  sm  plan  i  sin 
forma,  es  un  verdadero  camarón  echando  patas  i  antenas  en 
todas  direcciones;  espaciosa  en  el  Almendral,  que  forma  aho- 
ra el  tronco;  estrecha  de  cintura  en  la  Cruz  de  Reyes  i  el 
Chibato,  hasta  cortarse  el  hilo  de  sus  edificios;  haciéndose 
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fuerte  contra  el  mar,  en  cuyas  aguas  están  mojándose  los 
puntales  que  sostienen  magníficos  edificios;  introduciendo 
por  las  quebradillas  sin  número,  sus  callejuelas  i  sus  casitas; 
trepando  sobre  las  lomadas  vecinas,  i  presentando,  como  Bo- 
lonia, un  anfiteatro  de  edificios;  irregular  como  ninguna,  lu- 
chando con  las  olas,  i  demoliendo  diariamente  sus  cerros  para 
echárselos  al  mar  i  salir  de  la  estrechez  en  que  por  ambos 
lados  la  tienen.  Valparaíso  con  sus  vastos  almacenes  de  depó- 
sito, sus  escasos,  pero  lindos  templecillos  con  torres  brillantes 
de  barniz  i  pintura;  Valparaíso,  en  fin,  tan  diferente  fLsica  i 
moralmente  de  las  regulares  i  monótonas  ciudades  america- 
nas, cortadas  todas-  en  ángulos  rectos  por  las  calles  paralelas 
que  en  encontrados  sentidos  la  cruzan,  es  la  Europa  acabada 
de  desembarcar  i  botada  en  desorden  en  la  playa,  es  una  bur- 
la hecha  a  la  profusión  de  tierras  del  continente;  es  una  pa- 
rodia que  remeda  el  exeso  de  población  de  otros  paises;  es  la 
miseria  con  los  atavíos  de  la  opulencia;  el  combate  de  las 
costumbres  nuevas  con  las  añejas;  la  invasión  lenta,  pero  irre- 
sistible de  la  civilización  i  de  los  hábitos  europeos.  \  alparaiso 
es  una  belleza  i  una  monstruosidad,  un  jardin  sin  verdura, 
una  playa  poblada,  un  desembarcadero  i  no  un  puerto;  la 
puerta  de  Chile  i  el  gran  emporio  de  su  comercio. 

Me  imajinaba  esta  ciudad  caos  después  que  el  trascurso 
de  cincuenta  años  mas  haya  acumulado  una  población  cuá- 
druple, i  la  cultura  penetrado  hasta  la  policía,  que  es  el  lüti- 
mo  rincón  a  que  puede  penetrar  un  dia,  con  sus  calles  tor- 
tuosas, ascendiendo  por  espaciosos  escalones  a  Cerro  Alegre, 
tan  vistosamente  decorado  de  mansiones  inglesas;  Bellavista, 
el  Panteón  i  el  Arrayan,  tan  célebre  por  el  templo  de  Baco  que 
corona  sus  alturas,  i  al  que  el  marinero  concurre  reverente  a 
libar  a  los  dioses  i  ofrecer  el  humilde  holocausto  de  su  razón  i 
de  sus  pesetas.  Este  laberinto  de  Chile,  con  sus  edificios  domi- 
nándose unos  a  otros;  sus  puentes  a  lo  largo  de  las  quebradas 
que  ocultan  abismos  bajo  las  plantas  del  paseante,  i  que  presta- 
rían el  ausilio  de  sus  concavidades  para  los  delitos  i  los  asesina- 
tos del  drama  moderno;  me  suponía  al  gobierno  local  haciendo 
desmoronar  los  blandos  cerros  para  formar  terraplenes  i  es- 
planadas,  i  robando  a  las  olas,  con  una  línea  recta,  el  recodo 
que  desde  el  muelle  hasta  el  fuerte  San  Antonio  ocupan 
inútilmente;  i  avanzando  desde  este  último  punto  hacia  el 
oriente  una  fuerte  muralla,  que  como  en  Barcelona  i  otros 
puertos  de  Europa,  pusiese  a  cubierto  el  fondeadero  de  la 
turia  de  los  vientos  que  tantas  desgracias  causan  a  las  mal 


AllTÍCULOS   CRÍTICOS   I   LITERARIOS  129 

guardadas  embarcaciones.  ¡Imaünaciones!  ¡Delirios!  diria  algu- 
no. Bien;  yo  me  lo  imajinaba  i  la  imajinacion  no  es  responsa- 
ble de  sus  actos  como  un  presidente  o  lui  ministro;  la  imaji- 
nacion es  como  un  diputado  de  las  cámaras,  que  puede  decir 
cuanto  le  venga  a  cuento,  sin  temor  de  verlo  adoptado,  sobre 
todo  si  pertenece  a  la  minoría. 

Atraque  a  la  fonda  de  madame  Aubry,  grité  al  birlochero, 
i  heme  aquí  de  un  salto  en  tierra  firme,  i  mezclándome  entre 
una  multitud  de  hijos  de  la  Gringolia  i  la  Gabachera  que  no 
reparan  que  entro  yo,  yo  un  hijo  de  mi  madre,  nobíe  por 
ambas  puntas,  considerado  en  Santiago,  i  pretendiente  de  un 
alto  empleo.  Pues,  ni  por  eso,  la  conversación  i  los  gi-itos  si- 
guen, i  en  lengua  infernal.  Esto  es  intolerable;  pero  no  era  así 
la  mesa,  cuyos  buenos  bocados  saboreo  luego.  El  burdeos  me 
hace  olvidar  las  tribulaciones  del  camino,  i  por  momentos  no 
me  siento  arrepentido  de  haber  descubierto  tos  secretos  inson- 
dables de  esta  vía  pública.  Un  sh'viente  me  enseña  una  pieza, 
im  lecho  aseado,  i  empiezo  a  envanecerme  de  ser  un  hombre 
tan  respetable  i  tan  acomodado.  Me  abandono  entonces  a  mi 
imajinacion,  i  la  bahía  i  sus  buques  anclados  atraen  mis  cu- 
riosas miradas.  Los  que  no  han  nacido  en  los  puertos  han 
sentido  una  vez  en  la  vida  la  sensación  de  estupor  i  recoji- 
miento  relijioso  que  inspira  la  inmensidad  del  océano,  i  el 
movimiento  perpetuo  de  las  olas  que  le  dan  las  apariencias 
de  un  monstruo  viviente,  de  quien  se  dice  que  se  irrita,  se  en- 
furece, se  traga  los  buques,  i  se  calma.  La  vLsta  del  mar  nos 
hace  admirar  el  poder  de  Dios,  como  la  de  un  buque  de  gue- 
rra el  poder  del  hombre.  Traia  a  la  imajinacion  la  primera 
escuadra  española  que  aiTojó  en  esta  playa  a  los  primeros  con- 
quistadores, la  de  Avendaño  en  seguida,  i  los  siglos  i  las  vi- 
cisitudes que  precedieron  hasta  que  la  flota  chilena,  al  mando 
de  San  Martin  i  el  valiente  almirante  Cochrane  hicieron  la 
vela  para  aquel  Perá  de  donde  antes  nos  habia  venido  la 
dominación  esijañola;  la  espedicion  de  Freiré  a  arrojar  de 
Chiloé  los  últimos  restos  del  poder  de  la  Península,  i  la  tan 
gloriosa  del  jeneral  Búlnes  que  desbarató  las  maquinaciones 
de  un  caudillo  ambicioso.  Todos  los  grandes  movimientos  de 
política  esterior  que  han  afectado  la  república  tienen  relación 
con  estas  aguas  que  han  acariciado  las  naves  chilenas,  i  oido 
cordiales  bienvenidas  i  adioses  llenos  de  afección  i  del  inte- 
rés mas  ¡jrofundo  a  esa  bandera  tricolor  que  flamea  siempre 
con  horura  en  las  costas  del  Pacífico,  i  cuyo  cortejo  guerrero 
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tvirbó  el  silencio  de  las  ondas  en  las  aguas  del  Callao  i  del 
archipiélago. 

Contemplaba  en  seguida  esos  pabellones  de  colores  tan  dis- 
tintos i  que  tan  diversas  naciones  representan,  reunidos  en 
un  apartado  punto  del  globo  para  ostentar  a  porfía  los  pro- 
ductos Yariados  de  su  industria,  los  resultados  jigantescos  de 
su  ciencia,  i  los  dechados  imponentes  de  su  poder  i  de  su 
fuerza.  Veíalos  disputando  nuestras  escasas  producciones  na- 
turales, porque  el  arte  no  dará  sino  mui  tarde  artefactos  que 
cambiar  por  las  manufacturas  estranjeras,  i  poner  a  la  mejor 
postura  la  plata  i  el  oro  de  nuestras  minas  que  llenan  el  de'- 
ficit  que  en  nuestro  cargo  queda  entre  la  importación  i  la  es- 
portacion.  Mas  en  pos  de  este  movimiento  de  buques  que 
entran  i  salen,  de  este  laberinto  de  fardos  i  barricas  que  cu- 
bren la  playa  i  obstruyen  el  paso,  veo  obrarse  otro  lento,  im- 
perceptible, pero  poderoso  en  su  acción,  irresistible  en  su  in- 
flujo, fecundo  i  feliz  en  resultados.  Las  mercaderías  i  la  con- 
currencia estranjera  afectan  como  de  primera  mano  los  inte- 
reses materiales;  pero  luego  obran  sobre  nuestros  ánimos 
efectos  morales  que  prometen  cambiar  la  faz  del  pais  i  dar  un 
nuevo  i  mas  poderoso  impulso  a  la  riqueza  nacional  i  al  de- 
sarrollo de  la  intelijencia.  Los  efectos  europeos  exhalan  un 
olor  de  civilización,  que  esparcie'ndose  en  el  aire,  imprime  a 
todo  actividad  i  movimiento.  Se  desembarcan  luces  como  se 
desembarcan  ¡eneros:  las  costumbres  se  modifican,  las  preo- 
cupaciones reujiosas  i  los  hábitos  envejecidos  pierden  insen- 
siblemente su  pasada  rudeza,  dejando  que  se  esplayen  senti- 
mientos de  benevolencia,  de  fraternidad  con  todos  los  pueblos, 
cualesquiera  que  por  otra  parte  sean  las  creencias,  que  no 
chocan  desde  que  hombres  honrados  i  laboriosos  las  profe- 
san. El  comercio,  absorbiendo  todos  los  momentos  de  la  vida 
i  haciendo  de  ella  una  igual  repartición  entre  los  trabajos 
materiales  i  los  cálculos  i  combinaciones  del  espíritu,  hace 
necesaria  la  conservación  del  orden  púbhco  para  asegurar  el 
¿xito  de  las  operaciones  mercantiles;  i  elevando  después  el 
comerciante  sus  miradas  hasta  las  leyes  que  estorban  el  de- 
sarrollo de  la  riqueza,  empieza  a  sentirse  miembro  de  la  so- 
ciedad e  interesado  vivamente  en  su  mejora  i  adelanto;  de 
aquí  pasa  necesariamente  a  echar  me'nos  las  que  favore- 
cerían los  intereses  en  que  é\  tiene  parte;  las  mejoras,  a 
proponerlas,  hacer  sentir  su  necesidad  por  la  prensa  i  hacer 
oir  su  voz  en  las  cámaras  que  se  ocupan  de  la  formación  de 
las  leyes,  no  quedan  sino  mui  pocos  pasos,  i  el  pueblo  comer- 
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cial  se  hace  político,  activo  o  influyente.  En  ninguna  profe- 
sión de  la  vida  la  seguridad  personal  es  mas  necesaria,  el 
respeto  a  la  propiedad  mas  indispensable,  i  mas  perentoria  i 
forzosa  la  libertad  de  obrar  i  de  moverse  en  todos  sentidos, 
lios  pueblos  comerciantes  son  siempre  los  mas  amantes  de  la 
libertad,  que  es  la  base  de  su  existencia  i  de  sus  especulacio- 
nes. Desde  que  la  Holanda  tuvo  algunos  almacenes,  desafió  i 
burló  el  poder  colosal  de  la  España,  rica  de  hombres  entonces, 
señora  orgullosa  de  medio  mundo;    pero  enemigo  débil  en 

fresencia  de  un  grupo  de  comerciantes.  No  fué  menos  libre  la 
nglaterra  desde  que  sus  Ijajeles  cubrieron  los  mares,  i  la  hi- 
ja que  vino  a  arrojar  en  las  playas  norte-americanas,  como 
las  aves  marítimas  que  incumban  su  projénie  en  las  islas  ig- 
noradas del  océano,  se  alzó  robusta  desde  que  el  comercio 
naciente  le  hubo  revelado  su  fuerza.  Es  digno  de  notarse  que 
la  ciudad  mas  comerciante  entre  las  colonias  españolas  de  la 
América  del  Sud,  fué  la  primera  en  dar  el  grito  de  Ubertad  i 
la  última  en  dejar  las  armas  de  la  mano;  i  no  es  menos  nota- 
ble su  lucha  sangrienta,  pero  obstinada  i  siempre  renovándo- 
se, que  ha  sostenido  i  sostiene  con  el  monstruo  sangriento 
que  se  ha  sentado  sobre  ella. 


UNA      OJEADA 

Amanece  mui  tarde  en  Valparaiso,  i  seria  reputado  un 
ocioso  o  un  hombre  de  campo  el  que  abra  puerta  o  mueva 
mano  antes  de  las  diez  de  la  mañana;  esta  es  la  costumbre,  i 
a  fe  que  no  es  mala.  Hallábame  en  la  calle  al  dia  siguiente  i  en 
un  momento  habia  mirado  i  remirado  la  Bolsa,  el  muelle,  la 
aduana,  subido  a  los  cerros,  descendido  a  la  playa,  internádo- 
me  en  las  quebradas,  i  medido  con  asombro  calles  que  solo 
dos  varas  de  ancho  miden.  Almacenes  i  rejistros,  tiendas  i 
dulcerías  francesas,  rótulos  por  todas  partes,  aquí  leo  Biir- 
net  &  Co.,  mas  allá  J.  &  A.  Grogan,  por  allí  Good  Habanh 
cigars,  acullá  Crecey  &  Ogg  ship,  Chundleers  oil  and  colour 
stores,  Best  beer  &  cigars  of  all  Jcivxls,  William  L.  Hob- 
son,  Tho7)ipso'n  and  Clark  iwovission  store.  Útil  me  pare- 
ce la  idea;  de  este  modo  se  ahorra  al  gobierno  la  molestia  de 
numerar  las  casas,  lo  que  en  este  laberinto  habría  parecido 
necesario,  i  a  los  locatarios  mantener  un  portero  que  es  parte 
integrante  del  menaje  en  Santiago:  cada  uno  tiene  ala  puer- 
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ta  SU  nombre,  i  muchas  preguntas  i  respuestas  se  ahorran. 
Es  lástima  que  esta  costumbre  no  se  jcneralice,  pudiendo  ser 
ademas  una  pública  escuela  de  idiomas;  pues  sé  mas  inglés 
ahora  con  todos  los  rótulos  que  he  leido,  que  el  que  se  nece- 
sita para  usar  con  propiedad  elpronombrogrofZ  demn,  que  se- 
gún los  hablistas  es  la  radical  de  aquella  lengua. 

Principio,  pues,  a  observar  por  dónde  aquí  se  principia  la 
vida  comercial.  La  jente  acude  en  tropel  Iiácia  un  cierto  pun- 
to i  tan  de  prisa  va,  que  me  imajino  quo  la  última  seña  han 
dado  i  la  misa  va  ya  por  la  epístola.  En-or!  Es  el  correo  el  lugar 
a  donde  se  dirijen;  me  escurro  entre  los  que  entran,  i  busco 
en  las  listas  una  carta  que  nadie  me  ha  escrito.  La  popidace 
del  escritorio  Uega  desalada;  se  apiña,  se  embaraza,  se  ajita, 
se  rebulle,  grita,  abre  la  puerta  de  la  baiTa  que  separa  a  los 
empleados  de  la  renta,  se  cuelan  algunos  dentro,  se  apoderan 
de  la  correspondencia,  todo  lo  revuelven  i  desordenan.  L'^n 
pastelero  caritativo  presta  sus  servicios  gratis,  i  se  erije  sui 
juñ,  en  repartidor  de  cartas.  La  batahola  es  infernal,  todos 
hablan  a  un  tiempo,  i  carcamanes,  yankees  i  gringos  de  to- 
das clases  finjen  hablar  en  castellano.  La  confusión  de  len- 
guas sobreviene,  como  en  la  torre  de  Babel,  hasta  que  el  bue- 
no del  administrador  pierde  paciencia  i  levanta  la  voz,  como 
Neptuno  para  hacer  callar  los  -sáentos,  i  logra  al  fin  restable- 
cer el  orden  necesario  para  librai-se  de  esta  mala  raza.  Si 
muchos  buques  se  conjuran  a  llegar  a  un  tiempo  de  varios 
puntos,  es  seguro  que  algunas  cartas  se  entregarán  a  los  seis 
dias.  Por  lo  demás,  el  correo  de  tierra  no  llega  siempre  a  la 
misma  hora,  ni  es  seguro  que  ni  tarde  ni  temprano  venga  to- 
dos los  dias.  Independiente  de  la  monotonía  que  trae  consi- 
go la  regiilaridad  absoluta,  ¿qué  hacer  a  las  nubes  para  que 
nos  ahorren  sus  aguas,  al  camino  para  que  no  se  empape  en 
ellas  como  un  abogado  en  Antonio  Gómez  i  Acevedo,  i  al 
Pudagüel  para  que  deje  pasar  la  jente? 

Me  planto  entre  el  muelle  i  la  aduana;  el  torbellino  de 
pueblo  de  fraque  o  de  gorro  con  pólizas  en  mano  o  barriles 
de  alquitrán  encima,  me  empuja,  codea,  atrepella  i  da  vuelta 
en  todos  sentidos,  sin  dejarme  contemplar  la  fachada  de  la 
aduana,  el  caduceo  de  Mercurio  que  remata  en  graciosa  to- 
rre, los  cañones  que  la  circundan  i  las  cadenas  que  los  ligan 
entre  sí.  Busco  las  relaciones  que  hgan  la  aduana  con  los  ca- 
ñones i  las  cadenas,  i  ya  creia  haberlas  encontrado  cuando  un 
grupo  de  cargadores  me  pone  de  hinojos  en  las  piedras. ; Cui- 
dado, señor!  me  dice  uno  al  pasar  con  el  enorme  fardo  que 
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lleva  sobre  sus  hombros.  ¡Eh!  replico  limpiándome  mis  rodi- 
llas, este  es  un  pueblo  material,  positivo,  hediondo  a  taber- 
na i  a  brea;  no  es  a  propósito  para  el  cultivo  del  jenio,  de  las 
ideas  i  de  los  grandes  pensamientos;  si  un  literato  se  presen- 
ta, le  piden  el  manifiesto  por  mayor  o  por  menor  de  sus  efec- 
tos i  la  póliza  para  sacarlos  de  almacenes,  i  todo  esto  en  cas- 
tellano castizo,  según  lo  ¡^reviene  el  nuevo  reglamento  de 
aduana.  No  se  piensa,  se  trabaja,  i  esta  vida  me  seria  inso- 
portable. Por  aquí  iba  en  mis  reflexiones,  cuando  entre  la 
multitud  de  fisonomías  que  me  circundan,  blancas,  rosadas, 
cobrizas,  pálidas,  negras,  tostadas  o  escarlatas,  veo  la  de  uno 
que  me  causa  una  vaga  impresión.  Lo  miro,  me  observa,  nos 
miramos  con  atención,  nos  examinamos  i  nos  aproximamos 
al  fin.  Era  él  ¡quien  lo  creyera!  después  de  tantos  años,  él, 
es  decir,  un  pobre  mozo  que  conocí  niño  en  otro  tiempo  i  lo 
encontraba  hombre  ahora.  A  propósito,  le  digo  después  de  pa- 
sado el  alborozo  suyo,  que  en  cuanto  a  mí  me  sentia  mui 
elevado  para  poderme  alegrar  sin  faltar  a  la  decencia,  a  pro- 
pósito, necesito  que  me  enseñes  lo  mas  curioso  de  este  puerto; 
ni  conozco  los  malos  pasos,  ni  hai  guia  de  forasteros,  ni  nom- 
bre tienen  las  calles,  ni  número  las  casas,  como  en  Santiago, 
donde  hai  el  mas  completo  arreglo  a  este  respecto;  necesito 
ver  el  museo,  la  biblioteca,  el  arsenal,  la  escuela  náutica,  el 
tajamar,  el  paseo  público,  el  teatro,  la  lonja,  las  plazas  i  to- 
dos cuantos  monumentos  hai  dignos  de  la  atención  i  curio- 
sidad de  un  viajero. — Pero  yo  tengo  que  ir  a  bordo. — ¿De  qué 
buque? — Del  que  acaba  de  llegar  de  Francia. — Vamos.— 
Aguardemos  la  visita. — Con  la  visita  i  dicho  i  hecho  suplico 
al  capitán  del  puerto  i  me  cuelo  en  la  chalupa.  Reman,  i  es- 
tamos a  bordo.  Un  oficialito  de  mai-ina  está  haciendo  algu- 
nas anotaciones.  Me  informo  del  objeto. — Es  de  la  marina  in- 
glesa.— ¿I  estos  señoi-es  no  aguardan  la  visita  de  la  capitanía 
del  puerto? — No  siempre,  sobre  todo  si  el  buque  que  entra 
tiene  facha  de  negrero;  ademas  tienen  deseos  vivísimos  de 
saber  de  Europa,  i  se  morirían  de  impaciencia  aguardando  la 
visita  del  puerto;  i  luego  en  América  se  vive  sin  ceremonia. 
¿Si  nuestros  buques  de  guerra  fueran  al  Támesis  harían 
allí  lo  mismo? — No  precisamente  lo  mismo,  hai  allí  tanta 
etiqueta  que  daria  cortedad  tomarse  esa  confianza. —  Si 
son  alU  jentes  mui  cultas;  no  obstante,  yo  me  daria  por 
sentido  de  este  procedimiento.- — ¡Qué  locura!  Haria  usted 
una  reclamación  al  cónsul  que  le  contestarla  con  una  larga 
nota  diplomática,  se  manifestaría  usted  algo  descontento;  lo 
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descontentarían  del  todo  con  una  segunda,  i  seguiría  un  año 
la  danza,  vendría  un  ultimátum  i  atrás  im  bloqueo,  sobre 
que  bailan  los  marineros  por  bloquearnos. — ¡Ah!  si  hai  todo 
eso,  ya  veo  que  es  mejor  no  jDararse  en  pequeñeses;  seamos 
buenos  huéspedes  i  perdonemos  las  flaquezas   del  prójimo. 

Entro  al  camarote  del  capitán  al  tiempo  que  el  marino 
presenta  su  manifiesto. — ¡Qué  horror!  está  en  francés,  le  di- 
ce el  teniente  del  resguardo.- — Oui. — No  puede  presentarlo  a 
la  aduana. — Oui. — Queda  el  buque  incomunicado  hasta  que 
lo  haga  traducir. — Oui,  oui. — ¿A  quie'n  viene  consignado? — 
Oui,  oui. — Hai  un  nuevo  reglamento  que  prohibe  la  presen- 
tación de  manifiestos  en  idioma  gabacho. — Oui,  oui,  oui. — 
¿Ya  lo  sabia?. — Oui,  oui,  oui. 

Aflijido  de  presenciar  esta  escena,  me  improviso  intérprete 
de  aduana  i  traduzco  al  francés  aquel  lo  que  le  dicen;  pero, 
nuevo  inconveniente,  porque  en  mi  vida  las  vi  mas  gordas, 
ni  una  palabra  me  entiende,  de  lo  que  infiero  que  no  ha  es- 
tudiado el  francés  por  Chantreau  como  yo.  Me  doi  maña  i  al 
fin  comprende  que  sus  efectos  están  en  cuarentena,  que  de- 
be hacer  traducir  por  alguno  a  quien  no  conoce  un  manifiesto 
de  siete  pliegos  de  marquillaque  contiene  1,000  marcas  com- 
plicadas que  pueden  ser  cambiadas  o  adulteradas  por  inad- 
vertencia o  por  inexactitud  del  traductor;  nombres  de  efec- 
tos arrevesados  que  pueden  ser  mal  vertidos  en  castellano;  i 
cuando  llegue  la  comprobación  de  los  vistas,  saUr  a  la  luz  la 
maraña,  i  a  todos  los  cargos  de  fraude,  ocultación,  etc.  etc., 
contestar  oui,  oui,  oui.  El  pobre  gabacho  se  asombra,  mur- 
mui-ando  entre  dientes,  \Mon  Bien]  [Mon  Bicul  \Mon  Dieu' 
pero,  no  hai  remedio;  es  preciso  aguardar  la  traducción  i  bus- 
car antes  quien  la  haga,  pagarla,  pues  el  que  quiera  celeste 
que  le  cueste,  i  en  ninguna  parte  del  mundo  hai  traductores 
de  aduana.  Se  le  permite,  no  obstante,  que  baje  a  tierra,  i 
conceden  desembarcar  las  muestras,  de  las  que  pagará  in 
integrum  los  dei'echos  i  al  contado  si  vende  un  solo  pañuelo, 
lo  qiie  es  mui  puesto  en  razón. 

Nosotros  nos  dirij  irnos  al  muelle,  i  mi  antiguo  camarada, 
que  ignora  donde  está  el  teatro,  me  conduce  al  paseo  públi- 
co por  la  quebrada  de  Elias  arriba.  Un  largo  ascenso  nos 
conduce  de  revuelta  a  un  hermoso  jardin,  lleno  de  pilastras 
piramidales.  Me  parecen  sarcófagos;  me  acerco  i  leo  "Aquí  ya- 
ce... n — ¡Pero,  hombre,  este  es  un  cementerio! — Es  el  Pan- 
teón, donde  vienen  de  paseo  las  iámihas.  No  me  parece  mal 
la  idea  de  asociar  así  la  muerte  i  la  vida;  sobre  todo  cuando 
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nuestros  cementerios  modernos  son  tan  hermosos,  tan  ame- 
nos; i  este  es  sin  duda  el  punto  de  vista  mas  bien  escojido. 
Debemos  a  los  protestantes  el  haber  introducido  im  uso  tan 
digno  de  la  civilización  i  del  decoro,  en  lugar  de  aquellos 
campos  santos  de  los  antiguos  católicos,  tan  infectos,  tan  in- 
mundos i  tan  innobles.  El  lindo  templecillo  que  sirve  para 
los  últimos  oficios,  tiene  en  la  puerta  una  plancha  de  bronce, 
que  recuerda  el  nombre  de  Melgarejo  que  lo  hizo  edificar. 
Beo  erexit  V.. .  . . 

Mi  guia  me  llevaba  a  Cerro  Alegre,  en  donde  se  goza  de 
una  vista  tan  imponente.  De  camino  me  informo  de  algunos 
pormenores.  El  alumbrado  público  se  hará  con  gas  aquí,  le 
digo,  puesto  que  todo  es  a  la  estranjera. — Xo  hai  alumbrado 
púbhco. — ¿Cómo  que  no? — Las  noches  de  luna  es  inútil,  el 
reflejo  del  mar  basta. — ¿I  cuando  no  hai  luz  que  reflejar? — 
Entonces  los  serenos  previenen  a  los  tenderos  que  pongan 
farol;  los  que  no  son  tenderos  están  dentro  de  sus  casas,  co- 
mo no  salen  ni  reciben  jente,  no  participan  del  gasto,  i  los 
dueños  de  rejistros,  como  son  estranjeros  i  no  viven  en  sus 
vastos  almacenes,   no  lo  hacen  tampoco,  ni  se   les  exiie,  por- 

3ue  seria  eso  faltar  a  las  lej'es  de  la  hospitalidad.  La  Plancha- 
a  i  todo  el  puerto  en  jeneral  suele  ser  una  boca  de  lobo  en 
las  noches  nubladas,  sin  que  esto  traiga  inconveniente  algu- 
no, pues  los  serenos  llenan  su  deber  cuidando  la  propiedad, 
i  los  particulares  tienen  buen  cuidado  de  pisar  bien  para  no 
romperse  las  narices  de  un  tropezón. — ¿I  los  serenos  gritan 
aquí,  donde  hai  tanto  infiel,  Ave  María  Pur (simal — No,  aquí 
dicen  ¡FiraC'/tiíe!  i  luego  las  horas.  Cuando  tiembla  u  ocu- 
rre un  incendio  entonces  dicen  ^4 j'Cil/a/'út  Purísima  \una  ca- 
sase está  quemando':  A  re  María  Purísima  ¡un  buque  a  tierra! 
— Esto  último  es  verdaderamente  relijioso,  lo  demás  es  una 
vejez  miserable  en  que  se  prostituj-en  palabras  que  debieran 
reservarse  para  los  casos  de  aflicción  i  de  oración  pública.  En 
Santiago  nos  acatarran  con  una  cantinela,  que  teniendo  joor 
objeto  avisar  las  horas,  nos  deja  en  ayunas  de  lo  que  dicen 
porque  levantan  la  voz  donde  nadie  escucha  i  la  bajan  en 
lo  único  interesante.  Si  pudiera  representar  en  caracteres  los 
altos  i  bajos  de  la  voz,  tendríais  una  idea  cabal  del  desen- 
tonado canto;  de  manera  que  el  que  no  tenga  reloj  para  saber 
que  hora  cantan,  se  queda  en  blanco. 

Pero  lo  que  mas  me  Uama  la  atención  es  la  sustitución  del 
VivaCkile,en  lugar  del  antiguo  Ave  María.  Aquí  hai  mucho 
que  ver  i  deducir.  En  primer  lugar  que  seria  una  descortesía 
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estar  gritando  al  oido  a  cuákeros,  anabaptistas,  anglicanos, 
judíos  i  moros,  toda  la  noclie  i  a  cada  cuarto  de  hora  ave 
María,  ave  María;  i  en  segundo  lugar,  que  esta  atención  i  con- 
sideración a  los  errores  de  sus  padres  i  a  la  desgracia  de  ha- 
ber nacido  en  mala  e  incrédula  tierra,  sin  tener  en  ello  mas 
parte  que  la  que  tenemos  nosotros  en  haber  nacido  en  la 
nuestra,  prueba  que  las  autoridades  locales  se  penetran  cada 
dia  mas  de  la  necesidad,  si  no  de  la  justicia  de  permitir  a  estos 
desgraciados  que  adoren  a  Dios  en  Valparaiso  como  lo  ado- 
ran en  su  pais,  por  la  misma  razón  que  ellos  nos  permiten 
que  lo  hagamos  a  nuestro  modo  en  el  suyo.  No  hai  peligro 
de  que  ningún  buen  cristiano  se  vuelva  protestante;  i  si  suce- 
diera, por  cada  uno  que  diese  vuelta  su  casaca,  hai  sin  eso  qui- 
nientos que  la  botan  de  su  propio  motu. 

Pero  las  piernas  me  flaquean  de  tanto  subir  i  bajar,  i  des- 
cendemos lentamente  con  rumbo  a  la  mesa  de  Madama  Au- 
bry.  Un  nuevo  alboroto  en  la  calle  real.  Los  hombres  de 
fraque  i  levitón  van  sin  sangre,  corriendo  hacia  la  Aduana. 
¡Incendio!....  ¡las  bombas!....  ¡sublevación  por  el  reglamento 
nuevo!....  ¡Aquí  de  la  guardia!....  ¡aquí  de  la  guardia!....  grito  yo, 
sin  saber  lo  que  se  pasa,  i  echo  a  correr  también  por  seguir  el 
movimiento  universal,  i  porque  no  me  zampen  en  el  barro 
con  mi  fi-aque  de  Tisca  i  mis  botines  de  baile.  En  frente  de  la 
Aduana,  en  la  parte  que  da  a  la  Planchada,  está  el  grueso  de 
los  amotinados;  allí  llegan  refuerzos  de  todas  partes.  El  peli- 
gro o  la  irritación  común  nos  hace  a  todos  iguales,  i  los  em- 
breados marineros,  los  soldados  británicos,  los  cargadores,  los 
patrones  i  dependientes  se  confunden,  se  esquivan,  se  agiii- 
pan  i  se  colocan  en  dos  filas  paralelas.  Espero  ver  al  caudillo 
que  mande  alinearse,  pues  de  todas  partes  repiten  ¡allá  es- 
tán!. . . .  ¡den  lugar!. .  . .  ¡pónganse  en  orden!. ...  Mi  compa- 
ñero detiene  de  los  faldones  a  un  conocido  a  quién  pregunta 
lo  que  hai,  i  le  increpa  el  que  tan  fácilmente  se  comprometa 
en  un  motin  que  puede  traer  serias  consecuencias;  le  indica 
que  pueden  llover  balas  del  Barón,  de  San  Antonio,  i  que  la 
fragata  Chile  está  todavía  a  la  vista  i  puede  volver  de  arriba- 
da a  castigar  a  los  conjurados  que  se  aprovechan  de  la  au- 
sencia del  gobernador. — ¿Qué  está  usted  diciendo  de  conju- 
rados, balas  i  gobernador? — ¿I  qué  es  esto,  sino  una  sedición? 
— No  sea  usted  majadero!  es  una  carrera  a  pié  que  corren 
dos  comerciantes  hasta  Viña  del  Mar. — ¡Es  posible! — ¡Den 
lugar!  ¡lugar!  gritan  de  todas  partes.  La  turba  se  abre,  se  re- 
vuelve i  deja  ver  dos  homlires  de  chaqueta,  ñija  i  bastón,  que 
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parten  en  medio  de  la  bulla,  las  apuestas,  las  risotadas,  el  en- 
tusiasmo, el  alboroto,  la  alegi-ía  i  el  movimiento  jeneral.  Unos 
los  siguen  en  su  caiTera,  otros  disputan  sobre  la  probabilidad 
de  que  el  inglesito  joven,  delgado  i  con  piernas  de  zancos, 
llegue  a  la  meta  en  el  espacio  de  una  hora,  que  es  el  conveni- 
do; otros  menean  la  cabeza  al  ver  pasar  a  su  adversario  que 
va  trota  que  trota,  i  que  debe  llegar  en  hora  i  media,  aten- 
dido su  mayor  volumen,  edad,  capital,  circunspección,  etc. 
Nuevo  atropellamiento  en  el  muelle  para  verlos  pasar  por  la 
Cruz  de  Eeyes.  ¡Puffl  El  gringuito  lleva  una  inmensa  venta- 
ja. ¡Son  tan  veleros  los  buque  ingleses  i  tan  veloces  sus  ca- 
ballos! Veinte  anteojos  están  fijos  en  la  playa.  Nos  señalan  al 
primer  corredor,  i  uno  menea  la  cabeza  al  ponerle  la  visual 
al  segundo:  ;malo,  dice  i  mui  malo!  ya  lleva  tanta  lengua  de 
fuera,  i  Viña  del  Mar  es  lejos,  no  como  quiera. 

Abobado  i  deseoso  de  aclarar  este  embrollo,  pregimto  a 
algimo,  al  que  tengo  a  mi  lado  ¿qué  asunto  es  este?  ¡qué  ca- 
rreras tan  desusadas? — Es  que  ante  aj-er  un  ingles  hizo 
apuesta  de  ir  a  Viña  del  Mar  en  30  minutos,  i  llegó  en  27 
i  medio,  otro  apostó  que  llegarla  en  27  i  llegó  en  2.5  minu- 
tos, 49  segimdos  i  32  terceros. — Ingleses  mui  corredores 
sin  duda. — Es  que  iban  a  caballo.  ;Puffi  mas  corren  nuestros 
guasos.  Mañana  hai  una  caiTcra  de  chalupas,  pasado  maña- 
na una  de  botes,  otra  de  goletas;  i  últimamente  se  dice  que 
habrá  mas  tarde  una  de  buques  de  guerra,  sobre  todo  si  la 
cuestión  de  Oriente  hace  subir  mucho  las  apuestas. 

Tuélvome  a  lo  de  esta  Madama  Aubrj-,  cuya  mesa  me  tie- 
ne enamorado.  Pido  la  sopa,  macaiToni,  sardina,  jamón  de 
oso,  arenque,  salchichón  de  Je'nova,  chorizo  de  Estremadura 
i  cuanto  mas  hai  que  no  sea  cristiano,  que  no  .sea  usado,  que 
huela,  en  fin,  a  estranjería,  a  buque,  a  tierras  lejanas.  Se  ha- 
bla de  todo  i  no  se  entiende  palabra,  hasta  que  uno  entra  ja- 
deando, sin  ahento,  i  se  descarga  de  la  noticia,  que  nos  repi- 
te cien  veces,  de  que  el  de  la  hora  i  media  de  término  se  en- 
fennó  i  hubo  de  lanzar  el  alma  al  subir  las  Hermanas,  sin 
cuyo  accidente  hubiera  ganado  la  apuesta,  i  el  de  la  hora  se 
asió  de  la  cola  de  im  caballo  i  se  hizo  remolcar  hasta  el  tér- 
mino de  la  can-era.  Grande  buUa  i  algazara  entre  los  eircims- 
tantes.  La  duda  ocurre  de  quién  ha  ganado;  sostienen  que  el 
primero,  que  el  segimdo,  que  los  dos,  que  ninguno;  se  bebe 
vino,  se  establecen  principios,  se  citan  leyes,  se  apuran  bote- 
llas, el  reglamento  de  aduana,  la  tarifa,  el  derecho  marítimo, 
el  internacional!  ;Qué  batahola! 
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EL  PASEO  DE  LA  TARDE 


La  tarde  es  en  Valparaíso  la  séptima  hora  del  dia,  como 
el  domingo  el  séptimo  dia  de  la  semana,  i  pecado  mortal  no 
ir  a  dar  un  paseo  calle  Vieja  abajo,  para  que  las  piernas  reco- 
bren toda  su  elasticidad.  I  aquí  empiezan  a  caracterizarse 
las  nacionalidades.  Un  gi'upo  de  caballeros  altos,  enjutos, 
pálidos,  que  a  cada  triqui  dice  Jgiters,  Jgiiers,  de  seguro  que 
son  yánkees;  si  son  mas  rubios,  mas  colorados,  si  dominan 
mas  los  anteojos  i  se  les  oye:  Jknoiv  Jknow,  son  gringos  lejí- 
timos;  si  se  mueven  lijero,  con  gracia,  si  se  rien  por  cada  nada, 
si  llevan  la  corbata  comme  ga,  i  el  pelo  comme  ga,  i  a  todo 
contestan  c'est  bon,  tres  volontiers,  granel  inerci,  ¡oh!  estos 
son  prendas  mui  conocidas;  i  así  de  los  demás.  Si  un  jinete 
lleva  el  medio  de  la  calle,  el  cuello  estirado,  apuntalando  la 
cabeza  que  lleva  en  la  delantera,  encorvado  el  cuerpo,  enco- 
jidas  las  piernas,  chaqueta  colorada  i  morrioncillo  hjero,  que 
galopa  a  troche  i  moche  por  pantanos,  altos  i  bajos,  un  autó- 
mata a  caballo,  o  un  apéndice  de  la  bestia  que  lo  lleva,  ha  de 
ser  por  fuerza  un  marino  británico  que  ha  recibido  sus  pri- 
meras lecciones  de  equitación  en  las  vergas  i  en  las  jarcias. 

Hago  lo  que  veo,  según  lo  enseña  el  proverbio,  i  salgo  al 
paseo  de  tabla.  Encuentro  detenido  un  ómnibus.  Hai  asiento 
para  el  público,  i  yo  soi  público,  i  me  cuelo  adentro. — Señor, 
están  tomados  todos  los  asientos,  me  previene  el  cochero. 
— ¿Por  quién? — Por  una  famiha. — ¿Dónde  está? — Ha  entrado 
de  visita. — Ya  he  tomado  mi  asiento. — -Tendrá  que  dejarlo. 
— No  lo  dejaré,  voto  a  Sanes!  ¿Qué  es  eso  de  dejarlo?  ¿Sabe 
Ud.  todo  lo  que  importa  el  verbo  omnihiisl  ¿Sabe  Ud.  gi-a- 
mática  latina?  ¿Conoce  Ud.  lo  que  anda  tirando?  Todo  un 
ómnibus,  eh?  de  todos,  eh?  para  todos,  eh?  ¡para  mí  el  primero! 
eh?  eh? 

I  a  fe  que  no  me  moví  de  mi  asiento.  La  familia  ocupó  los 
suyos  i  hubo  de  tolerar  la  jDresencia  de  un  estraño.  Aquí 
vendría  bien  lo  del  encuentro  feliz,  una  conquista,  etc.  etc.; 
pero  hago  gracia  a  mis  lectores  de  esta  parte.  Niñas  hai  por 
todas  partes,  i  las  de  Valparaíso  no  se  diferencian  de  las  de 
Santiago,  sino  en  que  estando  aquí  los  jóvenes  mas  ocupados 
i  siendo  por  lo  jeneral  del  interior,  o  de  países  estraños,  no 
se  ocupan  mucho  de  zalamerías,  cuentan  en  poco  la  nobleza 
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de  la  sangre,  la  buena  estirpe,  la  buena  familia  i  todo  lo  que 
es  noble  i  bueno  en  todas  partes,  siendo  mui  digno  de  lástima 
que  se  vayan  corrompiendo  las  costumbres  hasta  este  punto. 
Había  echado  a  rodar  el  público  carruaje,  i  yo  a  hacerme 
propicia  a  la  señorita  que  estaba  colindante  con  mi  asiento, 
una  trigueñita  agi'aciada  i  no  mui  mal  parecida.  Ya  hablamos 
pasado  todo  aquel  atolladero  de:  la  tarde  es  hermosa,  el 
tiempo  se  ha.  asentado,  ya  es  prohahle  que  cesen  las  lluvias, 
i  todo  aquello  que  de  este  jaez  debe  preceder  a  una  declara- 
ción en  iorma,  cuando  el  ómnibus  empezó  a  ir  de  derecha  a 
izquierda,  lo  que  me  hizo  conocer  que  habia  mucha  mar,  i 
antes  que  el  tiempo  se  embon-achase,  hago  detener  la  embar- 
cación i  gano  tierra,  protestando  una  dilijencia.  No  mas  bodas 
al  cielo,  habia  dicho,  i  me  habia  oh-idado  de  la  suerte  que 
tarde  o  temprano  aguarda  a  los  que  aman  los  peligros. 

Continué  mi  paseo  a  pié,  i  tan  distraído  i  entretenido  con 
mis  reflexiones  iba,  que  sin  proponérmelo  i  sin  sentirlo,  me 
hallé  fuera  de  las  calles,  i  no  lejos  del  punto  donde  una  larga 
fila  de  carretas  se  divisaba.  Tuve  la  curiosiodad  de  acercar- 
me a  ellas,  i  con  menos  sorpresa  que  asombro  supe  por  un 
soldado  que  eran  los  carros  ambulantes.  ;Los  carros  ambu- 
lantes! Encuentro  aciago,  sin  duda.  En  fin,  no  es  malo  cono- 
cer las  localidades.  Previo  el  permiso  del  director,  penetro  en 
esta  mansión  del  delito  i  de  la  desgracia.  Cuento  veinte  i  im 
carros  de  reforzada  i  pesada  constraccion;  cuatro  están  com- 
pletamente descubiertos  porque,  según  me  dicen,  no  hai  lona 
en  Valparaíso  con  qué  cubrirlos;  los  demás  si  bien  tienen  un 
toldo  de  arpillera  que  fué  pintada  en  otro  tiempo,  no  res- 
guardan a  sus  locatarios  do  las  injurias  del  tiempo  i  la  lluvia. 
Uno  está  ocupado  de  leña,  de  víveres  otro,  tiene  otro  el  oficial, 
cuatro  la  tropa,  i  los  diez  restantes  están  ocupados  por  130 
presidarios.  A  mi  estrañeza  de  que  se  haga  vivir  en  espacio 
tan  reducido  un  número  tan  gi-ande  de  hombres,  me  contes- 
tan que  se  hace  por  la  comodidad  i  el  abrigo,  lo  que  satisface 
completamente  mi  pregunta,  pues  que  tan  desnudos  los  veo, 
que  mas  de  treinta  están,  sin  resei^va  de  parte  alguna,  en  cue- 
ros %-ivos,  i  el  resto  revela  que  no  tienen  quien  trabaje  por 
ellos  mientras  permanecen  en  ejercicios.  ¿I  el  servicio  relijio- 
so  donde  se  hace,  pregunto? — El  domingo  descansan. — Así  lo 
hacia  Adán  i  estos  se  le  parecen  en  su  facha  i  en  su  pecado. 
¡Bien  haya  quien  a  los  su^'os  se  parece~¿A  qué  servii'ia  su- 
ministrarles los  ausilios  de  la  relijion,  a  qué  confesarse,  a  qué 
oír  misa?  ¿Qué  sacerdote  de  algiuia  i-espetabilidad  se  contrae- 
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ría  a  predicar  a  esta  canalla  una  vez  a  la  semana?  ¿Qué  renta 
pingüe  ha  acordado  el  gobierno  para  ello? — ;01i,  este  presi- 
aio  será  un  semillero  de  liberales!  Ud.  verá  la  moralidad  de 
estos  hombres  cuando  dejen  sus  alojamientos  actuales. — 
¡Que',  señor!  mas  de  un  tercio  de  los  que  ve  han  vuelto  a  los 
carros  por  reincidencia,  i  no  hace  muchos  dias  que  han 
traido  uno  que  se  ha  fugado  dos  veces,  i  ha  sido  conde- 
nado tercera  vez  por  los  tribunales  por  nuevos  crímenes  i 
aquí  ha  sido  reconocido  i  saludado  por  sus  compañeros. — I 
dígame  Ud.  ¿la  comida  como  anda? — Bien  señor,  es  sencilla 
pero  suficiente,  nadie  se  queja.— ¿I  tienen  médico?- — ¿Médico? 
Sí,  tienen;  pero  es  mui  buscado  en  el  puerto  i  rara  vez  viene. 
Mh'e  Ud.,  aquel  preso  que  ve  allí,  en  el  suelo,  se  hizo  pedazos 
las  manos,  la  cabeza,  un  brazo  i  una  j^ierna  con  los  fragmen- 
tos de  piedras  que  arrojó  un  tiro  de  mina  que  se  le  reventó. 
Se  ha  llamado  al  médico  repetidas  veces,  pero  en  vano;  hace 
quince  dias  que  está  herido,  i  no  se  muere. — ¡Oh  la  natura- 
leza es  mui  próvida! — La  naturaleza  en  todo  caso,  el  arte  es 
falaz. — ¿I  mueren  hombres  aquí? — Si,  suelen  morirse;  pero  se 
enferman  primero. — Ese  es  un  beneficio  de  la  Providencia, 
así  tienen  lugar  de  arrepentirse  de  sus  pecados  i  hacer  un 
acto  de  atrición,  ya  que  no  hai  sacerdote  a  mano  que  les  oiga 
tan  feas  culpas  como  han  cometido. — ¿I  siempre  ha  sido  así? — 
Siempre,  señor;  nunca  ha  venido  un  sacerdote  a  ausiliar  a 
un  moribundo,  no  obstante  haber  sido  llamados,  i  han  muer- 
to sin  ausilios.  Las  visitas  rarísimas  del  médico,  son  un  insul- 
to nuevo  i  una  agravación  de  las  dolencias  que  padecen. — 
Bien  hecho  ¿querría  Ud.  que  se  tratase  a  un  ladrón  o  a  un 
asesino  como  a  un  hombre  de  bien? — Cuando  el  señor  Melga- 
rejo fué  gobernador,  un  edecán  venia  todos  los  sábados  a  vi- 
sitar a  los  presos,  i  oir  sus  quejas  ¡jara  remediarlas.  Se  les  dio 
ima  jerga  i  un  vestido.  Desde  entonces  nadie  se  ha  acercado 
por  aquí,  ni  se  sabe  si  viven  o  mueren  estos  infelices. — Es 
liístima  que  haya  ido  a  embarrarla  en  Coquimbo  este  Mel- 
garejo que  levantó  el  fanal,  puso  su  nombre  en  el  cementerio 
i  tenia  el  candor  de  creerse  obhgado  a  tener  noticias  verbales 
del  presidio,  mucho  mas  cuando  se  pasa  un  estado  mensual 
que  no  deja  que  apetecer.  Permítame  que  hable  a  aquellos 
presos. — ¿Dígame  LTd.,  amigo,  qué  tiempo  hace  que  está  t^d. 
preso? — Ya  hace  alguno,  señor. — ¿I  por  cuanto  tiempo  está 
condenado? — ¡Por  cincuenta  i  cinco  años  i  seis  meses! — ¡No  es 
posible! — Asi  lo  espresa  la  sentencia. — ¿I  qué  delito  tan  ho- 
rroroso ha  cometido  Ud.? — Que  quiere  Ud.  señor;  tuve  nece- 
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sidad,  i  nos  robamos,  yo  i  el  señor  unas  vaquitas,  por  cuyo 
motivo  nos  lian  condenado  a  diez  i  ocho  meses  de  prisión  por 
cada  una. — Aguarde  Ud.,  cincuenta  i  cin . . . .  diez  i  ocho .... 
son  allá  como ....  como ....  unas  27  vacas,  es  decir  que  si 
ustedes  se  roban  ciento  habrían  sido  condenados  a  ciento 
cincuenta  años  de  prisión.  Si  tal  lejislacion  existiera,  lo  que 
no  es  creíble,  adolecería  del  defecto  de  no  ser  consecuente 
consigo  misma.  Si  ella  aprecia  el  delito  en  cada  una  de  sus 
partes,  debia  distribuir  la  pena  entre  todos  los  cómphces;  por 
ejemplo:  ustedes  dos  robaron  37  vacas,  es  decir  que  cada 
uno  robó  diez  i  ocho  i  media,  i  sobre  este  capital  debía  hacer- 
se el  cálculo.  Si  ocurren  varios  grados  de  compUcidad,  una 
operación  de  compañía  baria  la  distribución  equitativamente. 
Pero  es  inútil,  este  absurdo  no  ha  existido  nunca  i  ustedes 
ocultan  la  verdad.  ¿I  Ud.  señor,  por  cuanto  tiempo? — Yo  es- 
toi  aquí  de  tránsito,  hasta  que  salga  buque  para  mi  destino. 
— Es  este  un  almacén  de  depósito.  I  a  dónde  está  Ud.  confi- 
nado?— La  sentencia  me  conaenaba  a  ser  quemado  vivo  por- 
que. . . — PeiToítame  Ud.,  no  me  cuente,  ¿i  luego? — El  gobier- 
no, señor,  me  la  conmutó  en  ocho  años  de  destien-o  i  a  trabajar 
en  Valdivia  en  la  propaganda. — Bien,  pero  mire  Ud.,  si  alguna 
vez  llega  a  ser  inquisidor,  acuérdese  de  que  el  gobierno  lo  ha 
salvado  de  las  llamas,  i  no  vaya  Ud.  a  tener  la  curiosidad  de 
ejecutar  su  sentencia  en  otro.  ¿I  Ud.  amiguito,  por  cuanto 
tiempo?- — Por  toda  la  vida. — ¿I  usted? — Xo  tengo  condena. — 
¿I  cómo  estíí  Ud.  aquí? — Me  han  traido. — ¿En  depósito,  sin 
duda? 

Una  hora  larga  hacia  que  me  habia  alejado  de  este  agra- 
dable espectáculo,  i  ni  una  sola  palabra  se  habia  escapado  de 
mis  labios,  reflexionando  que  convendría  que  el  gobierno  co- 
nociese estos  pormenores  para  que  apure  la  ejecución  del 
proyecto  de  trasladar  a  un  nuevo  presidio  a  estos  bribones 
que  esto  i  mas  merecen  por  sus  delitos. 

Hubiera  querido  visitar  la  aduana,  conocer  el  estado  de  la 

f)laza,  la  organización  de  la  milicia  i  tratamiento  que  se  da  a 
os  mihcianos  que,  en  su  carácter  de  tales,  faltan  a  sus  debe- 
res; el  arsenal,  la  escuela  náutica,  los  colejios,  el  teatro,  el 
fanal,  Playa  Ancha.  Viña  del  Mar  i  demás  monumentos  i  pa- 
seos públicos;  pero  ni  encontraba  un  ocioso  en  esta  ciu- 
dad tan  ocupada  que  quisiese  acompañaime,  ni  me  era  dado 
permanecer  el  tiempo  necesario  para  examinarlos  con  la  de- 
tención que  merecen.  Las  nubes  entoldaban  de  nuevo  el  cie- 
lo, el  mes  de  setiembre  corria,  i  el  camino  de  Santiago  podia 
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tener  el  capricho  de  no  dejar  correr  birlocho  por  poca  agua 
que  le  cayese,  los  asientos  de  carruaje  suhian  de  precio  de  dia 
en  dia  i  mi  bolsa  bajaba  por  minutos,  de  manera  de  hacenne 
temer  dar  luego  en  un  vajío  de  donde  no  podrian  remolcarme 
todas  las  fuerzas  navales  de  la  república.  A  Santiago,  me  dije 
a  mi  mismo,  i  acto  continuo,  ijyso  fado  e  incontinenti,  me 
dispuse  a  correr  de  nuevo  los  azares  de  dos  tremebundas  i 
fangosas  jornadas. 


LAS  FUNCIONES  TEATRALES 

DEL 
18      DE      SETIEMBRE      EN      SANTIAGO 

(^Mercurio  de  24  de  setiembre  de  1841) 


La  estrechez  es  un  achaque  común  a  todos  los  lugares  de 
concurrencia  pviblica  en  Santiago.  Estrecha  es  la  sala  de  la  So- 
ciedad Filarmónica  para  la  j  ente  que  logi'a  boletos,  sin  contar 
con  los  que  se  quedan  con  las  ganas  de  lograrlos;  estrechas 
son  las  calles  en  estos  dias  para  la  multitud  de  carruajes  que 
transitan  por  ellas;  i  estrechísimo  el  teatro  para  el  pueblo 
que  se  agolpa  con  ansia  a  sus  puertas.  La  capital  se  encuen- 
tra bajo  este  respecto  como  un  niño  que  se  estira,  un  hombre 
que  engorda,  o  una  señora  que  entra  en  meses  mayores.  Los 
nuevos  edificios  que  se  construyan,  deben  dejarse  crecederos. 

Ardua  tarea  seria  dar  una  razón  exacta  de  las  cinco  fun- 
ciones teatrales  con  que  nuestra  compañía  dramática  ha  con- 
tribuido a  solemnizar  el  gran  aniversario  patriótico.  La  pri- 
mera fué  un  saineton  en  tres  actos  que  solo  la  gracia  del 
señor  Silva  pudo  hacer  apenas  soportable.  Fué  la  segunda 
una  bellísima  composición  de  Bretón  de  los  Herreros,  en  que 
campean  a  porfía  la  escelencia  de  la  versificación,  la  orijina- 
lidad  de  los  caracteres,  i  la  naturalidad  de  un  enredo  no 
menos  sencillo  que  mteresante.  En  la  tercera  fimcion  se  dio 
un  drama  sentimental  que  de  un  año  para  otro  se  pone  en 
tabla  como  si  su  autor  (que  en  paz  descanse)  hubiese  dejado 
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manda  espresa  para  que  se  exhiba  en  la  noche  del  18  de  se- 
tiembre, de  lo  que  están  tan  seguros  los  impresores  de  carte- 
les de  convites  que,  según  sabemos  de  mui  buena  tinta,  dejan 
sin  desarmar  la  parte  de  la  plancha  en  que  se  anuncia  La 
Corona  de  Laurel.  Este  drama,  por  otra  parte  bien  escaso 
de  mérito,  i  a  escepcion  de  unas  cuantas  sentencias  pomposas 
sobre  la  fuerza  de  las  lej'cs,  nada  tiene  que  llame  la  atención, 
sobre  todo  después  de  ser  tan  repetido  i  conocido.  En  esta 
pieza  nos  hemos  convencido  de  la  justicia  con  que  el  aficio- 
nado de  marras  comparó  con  el' tono  de  un  misionero  la 
declamación  del  señor  Jiménez,  actor  sin  duda  de  bastante 
habilidad  i  que  agradarla  mucho  si  procurase  dejar  a  un  lado 
cierto  aire  de  satisfacción  i  cierta  tosquedad  de  ademanes 
que  han  chocado  jeneralmente  en  su  modo  de  representar. 
Creemos  que  para  hacerse  buen  comediante  debería  tratar  de 
poner  en  olvido  el  método  artificial  de  declamar  a  que  está 
habituado,  i  tomar  sus  lecciones  de  la  misma  naturaleza, 
cuya  presencia  suele  por  desgi'acia  echarse  menos  en  nuestro 
teatro. 

La  cuarta  noche  de  teatro  fué  una  noche  de  aburri- 
miento, de  desesperación  i  de  silbidos.  La  Comedianta,  pieza 
que  carece  de  sal,  de  invención  i  de  todo  atractivo,  es  un  li- 
belo atroz  contra  la  espléndida  fama  literaria  del  autor  de 
"Las  Leyendas  Españolas."  I  como  hasta  en  las  tablas  pagan 
justos  por  pecadores,  el  público  que  estaba  ya  de  mal  humor, 
mcluyó  en  su  fallo  reprobatorio  la  bonita  petipieza  Los  i^ri- 
meros  amores  con  que  terminó  la  función.  Verdad  es  que  así 
esta  piececita  como  la  de  Contigo  fan  i  cebolla,  de  Gorostiza, 
censuran  defectos  casi  desconocidos  en  nuestra  sociedad  po- 
sitiva, material  i  anti-novelesca,  por  lo  que  acaso  no  han  sido 
bien  apreciadas  i  se  ha  creido  errada  su  tendencia  moral. 

Hemos  llegado  en  nuestra  rápida  e  imperfecta  reseña  a  la 
quinta  i  última  fimcion.  Los  empresarios,  aunque  muchísi- 
mas veces  acreditan  no  tener  ni  un  adarme  de  gusto  para  la 
elección  de  piezas,  siquiera  esta  vez  se  han  dejado  arrastrar  del 
instinto  de  su  propio  interés,  sentimiento  que  ni  del  pecho  de 
un  empresario  de  teatro  se  puede  del  todo  borrar.  Reséi-vase, 
pues,  para  la  postrera  exhibición,  un  drama  del  célebre  Víctor 
Hugo:  Avjelo,  tirano  de  Padua,  primera  obra  suya  que  se  ha 
dado  en  Chile.  El  solo  nombre  del  autor  habia  escitado  la 
mas  viva  espectacion,  i  el  jentío  que  atestaba  el  patio,  los 
palcos  i  la  galería  era  aún  mayor  que  en  las  noches  anterio- 
res. Esta  creación  elocuente,  apasionada,  subhme  en  algunos 
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Easajes,  tiernísima  en  otros  i  siempre  animada  e  interesante, 
a  sido  acojida  con  entusiasmo,  i  se  desea  verla  pronto  repe- 
tir. 

Para  entonces  esperamos  que  los  actores  la  tengan  mejor 
aprendida  i  ensayada,  pues  na  habido  entre  ellos  quien  no 
sabia  palabra  de  su  papel.  Lástima  nos  daba  ver  al  señor  Ve- 
lasco  destrozar  miserablemente  la  parte  de  Anjelo  Malipieri, 
recitando  conceptos  hermosísimos,  sin  entenderlos  ni  darles 
espresion,  perdiendo  a  menudo  el  hilo  del  discurso,  por  mas 
que  no  se  apartaba  una  vara  de  la  concha  del  consueta,  en 
torno  de  la  cual  jiraba,  como  el  hechizado  que  no  puede  salh 
del  círculo  májico  que  le  rodea.  Ningún  papel  ha  desempe- 
ñado mejor  la  señora  Montes  de  Oca  que  el  de  Cataüna.  Ad- 
mirable fué  el  talento  qiie  desplegó  en  el  tercer  acto,  princi- 
palmente en  la  escena  del  envenenamiento,  entre  ella,  Anjelo 
1  Tisbe,  i  si  no  recojió  mas  aplausos,  sin  duda  debe  atri- 
buirse a  que  el  público  no  quería  perder  una  palabra  de  la 
representación.  No  ha  brillado  menos  la  señora  Mhanda. 
La  verdad  con  que  espresó  su  amor  intenso,  su  pasión  irre- 
sistible hacia  Rodolfo,  la  gracia  con  que  halagó  a  Anjelo  para 
obtener  el  don  de  la  llave,  i  sobre  todo  la  intehjencia  con 
que  ejecutó  el  último  acto,  sin  omith  nada  de  su  papel  ni 
escederse  en  nada,  fué  reconocida  por  toda  la  conciuTen- 
cia.  Estas  dos  actrices  para  suplir  la  debilidad  de  su  voz, 
harían  bien  en  no  decir  su  paj^el  muí  de  prisa,  pues  cuando 
hablan  lijero,  apenas  se  hacen  oír  en  la  mitad  del  teatro.  No 
nos  ha  gustado  el  Homodei  del  señor  Moreno.  Una  íigura 
menos  espantosa,  un  poco  de  mas  sorna  en  el  modo  de  ha- 
blar i  en  la  acción,  habrían  realizado  mejor  la  idea  que  nos 
demanda  este  ente  sombrío  i  misterioso.  El  señor  Jiménez 
trabajó  bien  el  papel  de  Rodolfo,  particularmente  cuando 
éste  entra  en  frenesí  al  oir  a  Tisbe  declarar  que  ha  muerto  a 
Catalina  i  aun  jactarse  i  decir  que  otra  vez  lo  haría. 

Las  decoraciones  estrenadas  en  esta  pieza  son  hermosas  i 
de  lo  mejor  que  tiene  la  colección  escénica  de  nuestro  teatro. 
Para  cuando  se  dé  otra  vez  el  Anjelo,  que,  volvemos  a  decir, 
deseamos  sea  muí  pronto,  será  bueno  tenga  presente  el  di- 
rector de  escena  que  el  tercer  acto  de  esta  pieza  pasa  de  dia, 
i  que  por  consiguiente  no  debe  haber  luces  encendidas  en  la 
cámara  de  Catalina,  como  las  hubo  en  la  primera  represen- 
tación. 

Réstanos  hablar  de  las  alocuciones  i  de  la  canción  nacio- 
nal, que  no  somos  omniscios  para  ocuparnos  también  en  la 
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delicada  i  resbalosa  materia  de  loudues  i  boleras.  ¡I  qué  par 
de  malos  ratos  debe  haber  pasado  S.  E.  oyendo  a  don  Juan 
Velazco  i  a  doña  Isabel  Rodriguez  con  una  niñita  anónima, 
celebrar  su  elevación  al  supremo  mando!  ;!  que  lindezas  no 
le  decian!  Vaya!  si  era  de  sonrojar  a  un  etiope.  I  luego  ¿cómo 
dejar  de  asjadecer  la  intención  que  sin  duda  era  laudable? 

Acabando  por  donde  comenzaron  las  funciones,  es  decir, 
por  la  canción  nacional,  juzgaríamos  que  el  patriotismo 
estaba  dando  sus  últimas  boqueadas,  según  el  desmayo  i 
la  languidez  con  que  se  entonó  el  himno  de  Chile  en  las 
noches  del  17,  18  i  19.  El  aparato  era  imponente  i  un  sordo 
habría  creído  que  iba  a  venii-  abajo  la  casa.  I  toda  esa  jente 
que  estaba  sobre  las  tablas  ¿qué  vino  a  hacer?  No  hemos  po- 
dido adivinarlo.  Solo  dos  voces  se  han  oído;  los  demás  eran 
personajes  mudos.  La  primera  noche,  al  verlos  llenar  el  frente 
del  proscenio  en  línea  recta,  se  nos  figuró  que  la  representa- 
ción iba  a  comenzar  por  una  düijencia  judicial  que  llaman 
Jila  o  rueda  de  jrresos,  luego  maliciamos  que  los  directores 
habrían  acordado  sujetar  la  comparsa  a  revista  de  comisario. 
La  señora  iliranda  que  debe  ser  escrupulosa  de  conciencia, 
no  pudo  convenir  en  salir  así  a  estar  de  plantón,  i  por  no 
llevarse  ociosa,  se  puso  a  accionar,  de  suerte  que  la  canción 
nacional  salió  a  guisa  de  ópera,  o  mas  bien  como  se  repre- 
sentaba en  el  teatro  de  los  griegos  i  romanos  desempeñando 
unos  con  la  voz  i  otros  con  el  ademan  i  el  jesto. 


LA  CRITICA  TEATRAL 

(Mercurio  de  8  de  noviembre  de  1841) 


Mucha  escitacion  ha  causado  el  artículo  de  costumbres  que 
con  el  título  Doble  representación  del  Pilluelo  insertamos  no 
ha  mucho  en  las  columnas  de  nuestro  diario;  i  si  bien  es  cier- 
to que  habia  e  él  grandes  abusos  de  pluma,  no  hemos  crei- 
do  en  todas  sus  partes  justa  la  crítica,  i  mas  que  ella,  la 
irritación  que  ha  causado  en  algunos  franceses  que  han  creí- 
do interesado  el  honor  nacional  en  los  ataques  dh'íjidos  al 
carácter  de  aquella  nación,  tan  notable  por  sus  gi-andes  cua- 
lidades como  por  la  alegre  i  fácil  lijereza  que  la  distingue.  Xo 
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creemos  justo  el  enfado  de  algunos  de  los  artículos  suscripción 
de  un  francés,  no  porque  haj^a  ofensa  en  la  crítica  que  a  los 
franceses  se  dirijo,  sino  porque  eUa  es  de  tal  clase,  que  por 
su  importancia  no  puede  afectar  ni  a  una  nación  como  la 
francesa,  ni  a  ninguua  otra  corporación  de  individuos. 

La  crítica  en  cuestión,  a  mas  de  carecer  de  tendencia  social  i 
de  hacer  de  una  clase  de  la  sociedad  france;;a  un  tipo  caracterís- 
tico de  aquella  nación,  carece  de  las  cualidades  que  hacen  tole- 
rables los  dardos  de  la  sátira,  que  debe  emplearse  en  correjir  los 
abusos  i  no  en  encender  antipatías  que  i  a  civilización  tiende 
diariamente  a  destruir  entre  las  naciones.  Pero  si  la  perfección 
en  el  teatro  no  puede  existir  todavía  entre  nosotros,  como  lo  ha 
observado  mui  bien  el  último  francés  que  ha  contestado,  me- 
nos puede  haberla  en  los  primeros  ensayos  que  la  crítica  hace 
i  que  por  largo  tiempo  lian  de  pecar  por  caer  en  los  escoUos 
inevitables  en  este  jénero  de  composiciones,  cuando  a  un  jui- 
cio elevado  e  ideas  sanas  no  se  une  un  chiste  natural  i  una 
intención  pura. 

Materiales  abundantísimos  para  una  crítica  entretenida, 
moral  i  útil  prestaria  el  carácter  francés  que  a  gi-andes  ca- 
lidades une  alguna  menos  aventajada,  si  de  eUa  hubiese 
de  resultar  una  lección  moral  para  ellos  o  para  el  pue- 
blo. Podria  citarse  las  palabras  con  que  Rousseau,  Lebrun, 
Soulití  i  mil  otros  escritores  propios  los  caracterizan,  dando 
de  ello  abundante  materia  para  el  ridículo.  Mucho  podria 
decirse  sobre  las  pretcnsiones  de  algunos  que  afectan  un 
solemne  e  intolerante  desprecio  por  nuestras  costumbres, 
nuestra  civilización  i  nuestra  sociedad,  pretensiones  que  ha 
tenido  mui  en  vista  un  diputado  de  las  cámaras  francesas 

{)ara  aconsejar  al  gobierno  la  buena  elección  de  cónsules  para 
os  países  lejanos,  a  fin  de  que  con  su  prudencia  eviten  las 
coliciones  que  a  cada  momento  amenazan  turbar  la  buena 
armonía  de  los  gobiernos.  Podria  recordarse  el  empeño  que 
los  diarios  franceses  i  algunas  revistas  han  tomado  para  ha- 
cer aparecer  los  pueblos  americanos  en  un  gi-ado  de  civiliza- 
ción comparable  a  la  de  Arjel  o  Túnez,  no  economizando  los 
epítetos  de  bárbaros,  salvajes  i  otros  con  que  nos  caracterizan. 
Podríase,  en  fin,  hacer  incapié  en  esta  susceptibilidad  que  les 
hace  ocuparse  con  tanto  ardor  de  un  comunicado  que  cuando 
mas  merecía  el  epíteto  de  insignificante  i  majadero  i  no  con- 
cluir con  dii'ijir  el  denuesto  de  vil  cobarde  al  mal  caballero 
que  tan  desleal  ofensa  les  hace,  i  una  especie  de  cartel  de  de- 
safío, en  lugar  de  una  buena  burla  por  su  mal  artículo. 
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Efectivamente  ¿a  qué  tanto  calor?  ¿por  qué  tanta  intoleran- 
cia? ¿Se  ha  dicho  la  mitad  de  lo  que  en  todas  partes  se  dice 
contra  ellos,  de  lo  que  sus  buenos  i  aplaudidos  críticos  dicen 
en  Francia?  ¿Por  qué  hacer,  en  fin,  un  asunto  nacional  de  un 
artículo  de  periódico?  Todo  esto  podria  decirse  i  pregimtarse 
si  hubiese  mteres  en  ello,  i  si  tales  cosas  pudiesen  traer  pro- 
vecho público  o  inspirar  un  vivo  interés.  Mas,  si  es  impropio 
este  interés  escesivo  por  una  ofensa  de  que  ni  el  pais,  ni  perso- 
nas de  nota  en  él  son  responsables,  i  que  siendo  mfundada  re- 
puye  solo  en  mengua  del  que  la  hizo,  no  es  menos  cierto  que 
a  nuestra  crítica  nada  le  conviene  menos  que  escitar  odio  o 
desprecio  por  los  estranjeros,  que  interpolándose  diariamente 
en  nuestra  población,  activan  nuestro  comercio,  introducen 
manufacturas  i  contribuyen  directamente  a  la  mejora  i  pro- 
greso de  nuestra  sociedad. 

La  crítica  de  las  costumbres  tiene  una  alta  misión:  depurar 
el  lenguaje,  correjir  los  abusos,  perseguir  los  vicios,  difundir 
las  buenas  ideas,  atacar  las  preocupaciones  que  las  cierran  el 
paso,  i  destruyendo  todos  los  escombros  que  lo  pasado  nos  ha 
dejado,  preparar  el  porvenir.  Chile  se  ha  dado  instituciones; 
su  esqueleto  gubernativo  está  fonnado,  hai  tranquilidad,  los 
principios  fundamentales  en  que  reposa  su  gobierno  están 
conocidos,  ¿qué  falta,  pues,  para  llegar  a  la  felicidad  social 
que  intentan  dichas  instituciones  establecer?  Llevarlo  todo 
a  la  práctica.  Nuestra  época  es,  por  tanto,  crítica,  tiene  que 
ocuparse  de  hacer  efectiva  la  libertad,  el  progi-eso  i  las  insti-- 
tuciones.  El  ojo  de  la  prensa  debe  ver  todos  los  abusos,  indi- 
car todos  los  escollos;  i  no  siendo  los  menores  los  que  nacen 
de  las  costumbres,  de  la  apatía  o  de  las  preocupaciones,  debe 
encaminarse  a  desacreditar  estos  enemigos  de  todo  progreso. 
Tan  alta  misión  social  atribuimos  a  la  crítica  que  deseáramos 
que  nuestros  jóvenes  dedicasen  a  ella  sus  nacientes  injenios, 
sin  arredrarse  por  el  mal  resultado  de  sus  ensayos  i  el  desa- 
cierto de  sus  primeros  pasos.  Xada  creemos  que  pueda  remo- 
ver la  indolente  apatía  do  nuestra  prensa  actual,  si  no  es  la 
crítica,  a  veces  amarga,  de  los  estravíos  de  nuestra  sociedad, 
a  la  que  es  preciso  herir  para  que  despierte  de  su  letargo, 
para  que  entre  en  la  vida  intelijente,  en  la  vida  social,  en  la 
vida  democrática  a  que  está  llamada. 

Muí  mal  hacen  los  que,  aspirando  a  una  perfección  estem- 
poránea  i  prematura,  se  arredran  de  arrojar  sus  ideas  al  pú- 
blico por  temor  de  incurrir  en  la  desaprobación  de  los  inteU- 
jeutes  que,  puestos  en  im  punto  mas  elevado  que  nuestra 
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sociedad,  no  necesitan  de  los  escritos  de  la  prensa,  la  que  en 
nuestro  pais  debe  ser  siempre  incorrecta  i  defectuosa,  si  se 
quiere  que  ella  sea  popular  i  democrática.  Es  quimérica  la 
pretensión  de  ser  perfectos  cuando  estamos  en  la  infancia,  i 
prestar  una  atención  pueril  a  las  foimas  i  a  la  corrección, 
cuando  el  pueblo  en  jeneralno  es  idóneo  para  sentir  todavía 
estas  bellezas  de  detalle,  este  lujo  i  estr.s  esterioridades  que 
tanto  aprecian  los  pueblos  desde  antiguo  civilizados. 

El  escritor  americano  debe  sacrificar  al  autor  en  beneficio 
del  adelanto  de  su  pais,  el  amor  propio  en  las  aras  del  patrio- 
tismo; hacer  brillar  la  buena  intención  sin  curarse  de  la  fama 
de  buen  literato. 

Terminaremos  observando  que  el  primer  articulista  francés 
en  las  contestaciones  que  han  dado  oríjen  a  este  artículo,  ha 
dirijido  ataques  a  alguna  persona  que  supone  autor  de  la  ofen- 
sa que  lo  irritaba,  haciendo  ciertas  indicaciones  con  respecto 
a  ella  que  mal  podria  e  quivocar  a  una  parte  del  público  so- 
bre la  persona  a  quien  se  quiere  señalar,  dirijiendo  una  espe- 
cie de  reto  e  insultos  mal  aplicados  a  un  mal  crítico  o  a 
un  mal  escritor.  I  bien  ¿qué  haría  el  que  tales  palabras  vier- 
te, si  la  persona  a  quien  las  dirijo  probase  que  no  ha  mere- 
cido tales  epítetos,  porque  no  ha  hecho  jamas  a  los  franceses 
ofensa  ninguna,  ni  escrito  una  palabra  que  los  hiera?  Habrá 
hecho  entonces  una  acción  mala,  hija  de  la  petulancia,  la 
lijereza  i  la  irreflexión;  no  habría  procedido  como  buen  escri- 
tor francés  que  no  critica  las  personas  sino  los  escritos;  habría 
merecido  en  fin  que  se  le  tratase  descortesmente,  i  nada  mas. 


EL   ÓTELO 

REPRESENTADO     POR     CASACUBERTA 
{Mercurio  de  13  de  diciembre  de  1841) 


Por  mas  que  diga  el  cartel  del  teatro  que  anuncia  la  repre- 
sentación de  Ótelo,  esta  trajedia  ha  perdido  mucho  del  me'rito 
que  le  ha  acordado  el  público  en  años  atrás.  Cuando  Voltaire 
i  La-Harpe  clasificaban  de  bárbaro  a  Shalcespeare,  se  hizo  de 
su  Ótelo  una  parodia  en  Francia  en  que  an-eglándolo  a  las 
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ideas  que  entonces  se  tenían  de  las  conveniencias  teatrales,  al 
estilo  clásico  i  las  manías  de  las  declamaciones  que  caracte- 
rizan el  siglo  XYIII,  se  quitó  al  Ótelo  mucho  de  la  ferocidad 
selvática  de  las  pasiones  que  su  inmortal  autor  había  atribui- 
do a  su  héroe,  a  ñn  de  no  chocar  con  las  delicadezas  de  un 
público  acostumbrado  ya  por  Racine  i  Voltaire  a  cierto  refina- 
miento i  decoro  en  el  crimen  mismo,  que  no  consentía  ver  la 
realidad  de  la  naturaleza,  aun  en  sus  deformidades.  Esta  tra- 
ducción de  Ótelo,  si  tal  puede  llamarse,  pasó  al  teatro  espa- 
ñol sufriendo  nuevas  correcciones  i  enmendaturas  que  lo 
desfiguraron  completamente.  Desdémona  fué  sostituida  por 
Edelmíra,  Yago  por  l'ezaro,  i  un  Loredano  fué  necesario  para 
llenar  los  vacíos  que  de  la  refinada  maUcia  de  Yago,  aquel 
tipo  de  infamia  i  de  hipocresía,  no  acertaba  a  cubrir  Pezaro, 
que  nada  tiene  de  hipócrita,  salvo  su  propia  aserción.  ¡Cómo 
comparar  la  naturalidad  de  la  intriga  en  el  Ótelo  de  Sha- 
kespeare en  que  un  pañuelo  que  Ótelo  ha  dado  a  Desdémona, 
es  sustraído  maliosamente  por  Yago  para  encender  los  justos 
celos  del  feroz  africano,  i  esa  diadema  i  esa  carta  que  tanto 
los  justifican  en  el  nuestro?  ¿Qué  significa  este  Loredano  tan 
desligado  de  la  intriga,  tan  postizo  si  es  posible  decirlo?  Ni 
brillan  en  Edelmíra  aquellas  inocentes  i  candidas  emociones 
del  amor,  ni  en  los  momentos  que  preceden  a  la  catástrofe 
los  pueriles  miedos  de  morir,  los  pretestos  con  que  quiere 
Shakespeare  prolongar  su  vida  o  salir  del  mal  paso,  i  que 
tan  bien  ha  reproducido  Yíctor  Hugo  en  la  Catalina  de  su 
Anjelo. 

Basta  en  cuanto  a  la  pieza.  La  representación  del  señor  Ca- 
sacuberta  ha  sido  feliz,  terrible  hasta  poner  miedo  en  los  es- 
pectadores dos  o  tres  veces,  i  jeneralmente  bien  desempeñada, 
en  cuanto  a  la  mímica,  que  es  tan  intelijente,  tan  expresiva, 
i  tan  delicada  en  este  actor.  Si  la  representación  muda  de  los 
sentimientos;  si  la  realidad  que  el  actor  da  a  las  palabras 
apasionadas  que  salen  de  sus  labios,  adquiere  toda  su  fuerza 
en  las  actitudes  i  en  la  jcsticulacion,  podemos  decir  del  señor 
Casacuberta  que  ha  sido  pocas  veces  sobrepasado  en  los  tea- 
tros de  América.  El  célebre  actor  español  Lajjuerta,  no  obs- 
tante su  mérito  profesional,  admiraba  en  él  está  relevante  i 
espontánea  cualidad  que  pone  de  manifiesto  al  espectador 
una  multitud  de  sensaciones  que  sí  bien  no  están  espresadas 
directamente  por  el  autor  dramático,  se  deducen  fácilmente 
del  contesto  de  las  palabras,  i  sirven  de  imperceptibles  gra- 
daciones para  pasar  de  un  sentimiento  a  otro  i  dar  vida  i 
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animación  a  los  personajes  que  necesitan  vi  >Ar  de  algo  mien- 
tras que  uno  tiene  la  palabra. 

El  cuarto  acto  ha  sido  desempeñado  con  maestría  i  el  re- 
pentino designio  de  clavar  el  puñal  a  Edelmii-a  al  alejarse  de 
la  escena,  dejó  helados  de  espanto  a  los  espectadores.  El  públi- 
co ha  hecho  justicia  a  las  apasionadas  emociones  de  la  señora 
Montes  de  Oca  que  ha  llenado  en  la  representación  su  difícil 
papel  con  el  mayor  acierto.  Es  mui  notable  el  efecto  que  la 
co-representacion  del  señor  Casacuberta,  obra  en  el  señor 
Yelazco  que  no  acierta  a  agradar  al  público  sino  cuando  está 
acompañado  de  su  nuevo  prototipo. 

Una  palabra  sobro  las  decoraciones.  La  del  senado  era  de 
un  gusto  nuevo;  i  si  en  los  espaldares  de  los  elevados  asientos 
hubiésemos  visto  colgados  los  retratos  de  Aristóteles,  Santo 
Tomas  de  Aquino,  Joancs  Scotus  subtilisinuis  doctor,  el  em- 
perador Teodosio,  el  papa  Hildebrando  i  Democrito  i  Herá- 
clito,  riéndose  el  uno  i  llorando  el  oti'o,  habríamos  tenido  una 
fiel  copia  de  nuestra  cámara  de  diputados,  que  creemos  es  el 
tipo  que  el  artista  ha  querido  realizar.  La  idea  de  aproxi- 
mar el  teatro  a  nuestras  realidades  no  es  mala  sin  duda;  pero 
ha  copiado  un  modelo  mui  apelillado,  i  que  desaparecerá  tan 
pronto  como  haya  quien  se  avergüence  de  estar  discutiendo  los 
intei'cses  del  estado  en  presencia  de  todos  aquellos  maman-a- 
chos,  i  enjaulado  en  unas  balaustradas  de  gusto  encarecido  i 
chocho,  que  dicen  tan  mal  con  los  progresos  que  el  buen  gus- 
to i  la  riqueza  hacen  diariamente. 

Una  cuestión  se  suscita  naturalmente  con  motivo  de  la 
representación  de  Ótelo.  La  memoria  del  malogrado  Cáce- 
res  parece  reanimarse  en  la  noble  figura  de  Ótelo  que  él 
habia  identificado  en  Santiago  con  su  propia  persona  ¿Quie'n 
es  entre  ambos  artistas  mas  trájico,  mas  actor,  o  mas  ve- 
hemente? ¿Cuál  de  ambos  podia  escitar  mas  profundas  emo- 
ciones en  el  ánimo  de  los  espectadores?  Cuestión  es  esta 
que  todos  se  hacen,  resohaéndola  cada  uno  de  los  aficio- 
nados en  pro  o  en  contra,  según  sus  simpatías  o  sus  re- 
cuerdos. Nosotros  nos  guardaremos  de  pronunciarnos  en 
esta  cuestión.  Hemos  oido  una  obsen'acion  i  creemos  opor- 
tuno reproducirla,  i  es  ciue  la  reputación  de  Cáceres  es  un 
recuerdo  que  el  tiempo,  las  simpatías  i  su  temprana  muerte 
han  subHmado,  i  mal  puede  competir  con  ella  una  nueva 
que  se  nos  presenta  a  nuestras  miradas  i  a  nuestras  obser- 
vaciones. Mas  siempre  será  un  hecho  cierto  que  el  señor  Ca- 
sacuberta es  un  actor  distinguido,  que  en  el  desenvolvimiento 
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de  las  pasiones,  en  la  completa  intclijencia  de  las  palabras,  i 
en  la  mímica,  que  es  el  lenguaje  esclusivo  del  artista,  lo  que 
es  su  patrimonio,  su  propiedad,  es  mui  digno  de  la  admira- 
ción del  piUilico;  pues  las  dotes  naturales,  como  son  la  voz  i 
la  presencia,  que  en  nada  desfavorecen  al  señor  Casacuberta, 
i  que  tanto  seducen  los  sentidos  de  los  espectadores,  de  nada 
valen  cuando  no  hai  aquellas  grandes  calidades  que  caracte- 
rizan al  artista,  sin  olvidarnos  que  hai  ciertas  relaciones  de 
simpatías,  cierta  confraternidad  entre  el  público  i  el  actor 
que  aun  no  ha  tenido  lugar  de  desarrollarse. 


¡LAS  BOMBAS! 

(Mercurio  de  17  de  diciembre  de  1841) 


Un  mentís  dado  por  un  cabo  de  la  compañía  de  bomberos 
es  cosa  que  no  debe  contestarse;  si  saliera  de  la  boca  de  un 
sereno  que  puede  hacerlo  dormir  a  uno  en  lugar  seguro  has- 
ta que  venga  el  dia  i  se  aclare  el  hecho,  pase;  pero  de  un  cabo 
de  las  bombas  de  Santiago  que  no  han  tenido  hasta  ahora  el 
gusto  de  echar  con  provecho  un  chorro  de  agua  desde  los 
dias  de  su  institución,  es  un  ataque  mui  lijero  i  de  mui  poca 
consecuencia. 

Mas  que  achicar  la  bomba,  sabe  achicar  denuestos.  ¡Mentís, 
el  atrevido!  como  si  los  diarios  no  hubiesen  sido  inventados 
ex-profeso  para  que  cada  uno  sacie  su  hidrópica  gana  de 
mentir!  ¡Tenernos  por  uno  de  los  muchos  embusteros  que  hai 
en  Santiago!  ¡Gran  picardía  por  cierto!  De  lo  cual  es  testigo 
el  intendente  i  el  juez  de  ¡wlicía,  quienes .... 

Pero  las  bombas,  después  de  probar  que  eran  las  doce  i  no 
las  once,  i  después  de  limpiar  la  acequia  satisfechas  de  que  no 
había  nada  que  hacer  (¡oh,  que  satisfacción  tan  sabrosa!)  i  de 
haber  cumplido  con  su  deber  ¡se  retiraron!  a  desafiar  al 
que  diga  que  no  se  retiraron  ¡Cuántas  veces  han  gozado  las 
bombas  esta  dulce  satisfacción  de  no  hallar  nada  que  hacer  i 
sobre  todo  de  retirarse!  Testigos  de  ello  los  muchos  embuste- 
ros que  en  cada  incendio  que  ocurre  descargan  sus  tiros  pon- 
zoñosos  contra  las  bombas  que  siempre  cumplen  con  su  de- 
ber de  retirarse. 
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I  después  de  todo  ¿a.  qué  conduce  este  comunicado  con  su 
inentís  que  le  sirve  de  introito  i  su  desafío  de  catástrofe?  ¿A 
probar  que  el  establecimiento  de  bombas  está  bien  servido? 
¿Que'  no  hai  mejoras  que  introducir  en  su  servicio?  ¿Qué  lle- 
gan siempre  a  tiempo  de  destapar  las  acequias  en  lugar  de 
apagar  las  llamas  ya  estinguidas  sin  su  ausilio? 

Pero,  ¿qué  entiende  de  esto,  señor,  un  cabo  de  las  compa- 
ñías de  las  bombas  que  se  ha  creido  atacado  en  su  persona 
porque  se  ha  dicho  algo  sobre  las  máquinas?  ¿Ni  que  otros 
fines  nos  atribuye  este  cabo  que  el  de  contribuir  con  nuestras 
observaciones  a  la  mejora  i  cuidado  de  esas  bombas  que,  bien 
servidas,  i  sin  dejarles  gozar  de  la  satisfacción  de  retirarse 
sin  ha.her  hecho  nada,  que  gozan  tan  amenudo,  sean  parte  a 
salvar  las  fortunas  de  los  individuos  amenazados  diariamente 
por  los  incendios?  ¡Es  mucha  gracia  culpar  a  los  vecinos  de 
descuido!  Por  descuido  ocurren  todos  los  incendios,  i  las  bom- 
bas no  son  para  deliberar  sobre  las  causas  que  los  producen, 
sino  para  apagarlos  después  que  han  aparecido. 

¿I  qué  se  deduce  en  sustancia  de  todo  el  tenor  del  comu- 
nicado? ¿Qué  en  las  dos  ixdmas  qiie  están  en  el  convento  de 
Santo  Domingo,  se  fraguó  quizá  la  falsa  relación  dirijida  al 
Mercurio'^  ¡I  eso  es  a  buscar  siempre  la  persona!  ¡la  persona! 
Sin  que  se  sepa  quien  es  el  embustero,  no  puede  haber  comu- 
nicado cabal. 

Pero  los  incendios,  cualesquiera  que  sean  las  causas  que 
los  produzcan,  ya  sea  de  descuido  o  intención  del  dueño  de 
la  casa  incendiada,  se  observan  en  un  instante  en  cualquiera 
hora  del  dia  o  de  la  noche,  i  un  momento  perdido  basta  para 
hacer  irremediable  el  mal  que  puede  ser  de  tal  gravedad  que 
deje  sumida  en  la  miseria  una  familia  entera.  Los  medios  de 
contener  los  estragos  de  los  incendios  deben  ser  tan  espediti- 
vos,  como  es  súbita  la  voracidad  de  las  llamas  e  imprevista 
la  calamidad  de  un  incendio.  Sin  esto,  las  bombas,  los  bom- 
beros i  los  cabos  son  inútiles  i  tendrán  la  satisí'accion  de  reti- 
rarse sin  hacer  nada. 

La  señal  convenida  es  el  toque  a  fuego  en  la  catedral.  ¿Por 
qué  no  sonó?  ¿Ha  previsto  este  caso  la  policía?  ¿Por  qué  la 
señal  ha  de  darse  solo  en  la  catedi-al,  i  quién  está  encargado 
en  la  catedral  de  responder  inmediatamente  al  llamamiento 
de  la  comandancia?  Este  caso  es  grave,  pues  la  demora  nece- 
saria para  dar  la  alarma  i  el  tiempo  necesario  para  poner  en 
marcha  las  bombas,  basta  para  hacer  inútil,  por  demasiado 
tardío,  el  ausiho  de  ellas. 
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En  Yalparaiso  tenemos  algo  mas  adelantado.  Hai  una  cam- 
pana especial  para  llamar  la  compañía  de  incendios,  cuya 
cuerda  eístá  al  alcance  de  todo  el  mando,  i  hai  premios  esta- 
blecidos para  gratificar  la  prontitud  en  acudir  a  las  bombas, 
que  son  unas  máquinas  poderosas  i  activas,  i  que  por  su  per- 
fección están  libres  de  los  accidentes  que  inutilizan  la  asis- 
tencia de  las  de  Santiago.  En  el  incendio  de  la  casa  de  Lazo, 
después  de  haberse  consumido  todo  el  edificio,  las  bombas 
no  pudieron  achicar;  i  en  el  de  la  Compañía  no  anduvieron 
mas  felices. 

La  ciudad  de  Santiago  es  mui  estensa,  i  solo  los  edificios 
que  rodean  la  plaza  tienen  derecho  a  esperar  el  ausilio  de  las 
bombas.  Convendria,  pues,  tener  caballos  prontos  siempre  para 
tirarlas;  convendria  multar  a  los  campaneros  que  no  obede- 
cen con  prontitud  al  llamado  de  los  serenos,  gratificarlos 
también,  como  convendria  gi-atificar  al  primero  que  hiciese 
echar  agua  en  la  manzana  o  calle  en  que  aparece  un  incen- 
dio. En  fin,  convendi'ia  hacer  de  modo  qiie  con  la  celeridad 
del  rayo  pudiesen  acudir  las  bombas  al  lugar  del  incendio,  i 
que  las  campanas,  los  campaneros,  los  avisos,  el  agua,  i  las 
bombas  pudiesen  moverse  a  un  tiempo  bajo  la  súbita  inspi- 
ración del  momento. 

Creer  que  las  bombas  de  Santiago  i  los  medios  actuales  de 
administrarlas  es  lo  mas  perfecto  conocido,  o  lo  mas  perfecto 
posible,  o  lo  único  que  puede  hacerse,  es  un  error  que  refluye 
en  mengua  de  quien  lo  sostiene.  En  700  incendios  que  ocu- 
rren anualmente  en  Londres,  los  dos  tercios  son  oportuna- 
mente estinguidos  por  las  bombas  i  no  hai  ciudad  de  algama 
nota  en  Europa  i  Korte- América  que  no  ten_ga  sus  compa- 
ñías de  seguros  de  incendio,  que  por  su  propio  int«rés  salvan 
las  propiedades  de  este  azote  inevitable. 

Es  digno  de  colacionarse  aquí,  como  un  ejemplo  que  pue- 
de ser  imitado  entre  nosotros,  que  cuando  la  ciudad  de  Fila- 
delfia  era  me'nos  rica  i  menos  poblada  que  Santiago,  se  formó 
a  propuesta  de  Franklin,  una  sociedad  de  vecinos  para  favo- 
recer las  casas  incendiadas,  teniendo  cada  uno  de  ellos  bal- 
des, escala,  cordeles  para  amarrar  i  trasportar  efectos.  Esta 
sociedad  dio  oríjen  a  otras  muchas  que  por  fin  hicieron  miem- 
bros de  las  sociedades  para  estinguir  incendios  a  todos  los 
propietarios,  pudiéndose  decir  que  no  habia  veinte  años  des- 
pués una  ciudad  en  el  mundo  que  contase  con  medios  mas 
seguros  de  contener  un  incendio,  no  ocurriendo  pérdidas 
considerables  por  los  estragos  de  las  llamas,  que  por  la  pre- 
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visión  de  los  vecinos  pueden  ser  detenidas  en  el  momento 
que  aparecen. 

No  se  enoje,  pues,  mi  buen  cabo  porque  aprovechamos  a 
tuerta  i  derecha  toda  ocasión  que  se  presenta  para  atraer  la 
atención  del  público,  de  las  autoridades,  de  los  propietarios  i 
de  los  cabos  sobre  esta  importante  materia,  en  la  que  hemos 
con-espondido  a  su  desafío.  Lo  invitamos  a  asistir  al  primer 
incendio  que  ocurra,  apostando  desde  ahora  que  yo  estoi  pri- 
mero que  las  bombas  en  el  lugar  de  la  quemazón,  i  a  que 
cuando  Ud.  llegue,  se  ha  consumido  el  edificio  entero  o  se  ha 
cortado  el  estrago  por  otros  medios.  ¡Eh!  ¿A  que'  viene  aquí 
con  sus  bombas  remendadas  i  carcomidas?  Ño  sh'ven  para 
nada  sus  bombas.  Son  unos  armatostes  inútiles! 


DURANTE  EL  TÉ 

{Mercurio  de  20  de  diciembre  de  1841) 


— Pero  mire  Ud.  si  se  le  ha  invitado  para  que  toque  i  no  pa- 
ra que  baile,  ¿por  qué  se  le  ha  de  consentir  que  venga  a  tomar 
parte  en  la  tertulia? 

— Permítame  que  le  objete  que  esa  distinción  misma  presu- 
pone la  desventajosa  preocupación  que  sostengo  que  existe 
contra  el  cultivo  de  una  habilidad  que  poseída  en  im  grado 
eminente,  le  fi'anquearia  la  entrada  en  los  círculos  de  mas 
tono  en  Europa.  l)ice  Ud.  que  se  le  invita  para  que  ejecute, 
es  decir,  para  que  dé  nuevo  brillo  a  la  reunión  con  su  habili- 
dad, i  por  qué  no  se  le  permitiría  bailar  también? 

— Es  que  se  le  paga  para  que  toque,  i  desde  que  admite 
salario  no  debe  prometerse  ser  considerado  como  un  convi- 
vidado.  ¿Le  sirvo  a  Ud.  una  taza? 

— Mil  gi-acias.  Nueva  razón  en  mi  favor.  Todo  lo  que  se 
deduce  de  eso  es  que  vive  de  su  talento,  i  su  objeción  confir- 
ma nuevamente  lo  que  decia  antes,  que  nuestras  preocupa- 
ciones envilecen  el  cultivo  de  este  precioso  arte.  Paganini, 
Mazoni  i  otras  celebridades  que  tenían  asombrado  al  mundo 
culto,  vivian  de  su  talento  también,  i  solo  la  aristocracia  de 
Europa  habría  pretendido  ser  superior  a  ellos  en  los  mira- 
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mientos  que  se  deben  a  un  hombre  distinguido,  i  advierta 
Ud.  que  no  se  cultiva  hasta  la  perfección  un  arte  sin  abs- 
traerse de  toda  otra  ocupación,  por  lo  que  este  arte  ha  de 
ser  un  medio  único  de  subsistencia.  Luego  ejercita  su  talento 
embelezando  a  los  que  le  escuchan,  justo  es  que  so  le  retribu- 
ya el  tiempo  i  el  trabajo  que  emplea  para  hallarse  en  actitud 
de  causar  este  placer.  ¿Querría  Ud.  que  cultivase  con  tanto 
esmero  un  arte  que  nada  le  produjese  si  no  es  una  improduc- 
tiva i  estéril  aprobación?  ¿I  deja  por  cultivarlo  con  provecho 
de  ser  caballero? 

— ¡Un  caballero!  ¿i  quie'n  sabe  que  clase  de  hombre  es  en 
su  tierra? 

— ¡Oh!  ya  sabia  yo  que  aquí  hablamos  de  venir  a  parar. 
Pero  mui  poco  nos  importa  saber  lo  que  era  en  su  tierra.  ¿Es 
aquí  un  hombre  decente  por  sus  modales,  su  educación,  su 
conducta,  i  añadiré  también,  por  su  semblante  o  su  color? 
Luego  es  un  caballero  como  cualquier  otro.  ¿Quién  le  respon- 
de a  Ud.  que  la  multitud  de  comerciantes  estranjeros  que 
hallan  siempre  una  favorable  acó j  ida  en  nuestros  estrados 
son  de  mejor  estraccion  que  un  músico  o  un  pintor?  Al  me- 
nos en  estos  últimos  hai  una  muestra  manifiesta  de  que  han 
recibido  algima  educación;  pues  para  hacer  el  comercio  como 
se  hace  aquí,  poca  instrucción  se  necesita,  según  Ud.  puede 
echarlo  de  ver  entre  algunos  de  nuestros  comerciantes. 

— Diga  LTd.  lo  que  quiera;  pero  yo  no  me  atreverla  a  bailar 
con  él. 

— No  haria  en  eso  otra  cosa  que  manifestarse  fiel  a  las 
preocupaciones  en  que  la  han  educado  i  que  forman  una  espe- 
cie de  atmósfera  de  la  que  no  le  es  dado  salir.  I  créame  Ud. 
que  no  la  vitupero.  Una  niña  tiene  casi  siempre  sentimientos 
jenerosos,  i  si  procede  mal  en  estos  casos  es  mas  bien  por  no 
atraerse  la  desaprobación  de  los  otros,  que  por  su  propio 
instinto.  Nuestras  señoras  son  inflexibles  en  este  punto  i 
también  tienen  en  ello  una  especie  de  razón;  encargadas  de 
conservar  ilesa  la  reputación  de  sus  hijas,  no  quieren  tampo- 
co consentirlas  que  aventuren  un  paso  fuera  del  camino  tri- 
llado. De  manera  que  en  último  resultado  somos  nosotros  los 
que  creamos  estas  distinciones  odiosas,  por  orgullo,  por  vani- 
dad, por  rutina  i  acaso  por  envidia.  El  dia  que  un  personaje 
influyente  se  proponga  romper  esta  valla  que  hemos  levan- 
tado al  talento,  lo  seguirán  muchos  otros  animados  de  senti- 
mientos igualmente  nobles,  i  las  señoras,  seguras  de  la  apro- 
bación de  hombres  que  les  merecen  respeto,  ofrecerán  una 
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parte  en  los  placeres  de  las  tertulias  a  esos  músicos  que  edu- 
can a  sus  hijas  i  viven  honradamente  de  su  habilidad. 

— Ya  se  ve,  que  a  no  ser  porque  son  músicos  de  profesión, 
en  todo  lo  demás  son  lo  mismo  que  los  demás  jóvenes. 

— Pero  para  ser  músico,  señorita,  es  preciso  serlo  de  pro- 
fesión, pues  un  aficionado  no  llega  a  ser  sobresaliente,  sino 
cuando  emplea  todos  sus  momentos  en  el  cultivo  del  arte,  i 
entonces  si  quiere  sacar  provecho  de  su  habilidad,  perderá 
sus  ventajas  en  la  sociedad.  El  profesor  de  dibujo  i  el  aboga- 
do se  hallan  en  el  mismo  caso.  ¿Olvida  Ud.  que  antes  se  con- 
sideraba como  deshonroso  el  ejercicio  de  la  cirujía  i  de  la 
medicina,  i  nuestras  señoritas  de  tono  miraban  en  menos  a 
un  médico  o  un  cirajano? 

— Sí,  pero  eso  era  una  necedad.  ¿Qué  tiene  ser  médico? 

— Mas  no  pensaban  así  ahora  cuarenta  años;  como  no  pen- 
sarán como  Ud.  sobre  los  artistas  dentro  de  cuarenta  años 
mas;  ya  ve  Ud.  lo  que  se  lee  en  el  Mercurio  de  la  Kachel  en 
Lóndi-es 

— ¿Qué  la  Eachel?  No  he  visto. 

— Una  célebre  actriz  francesa  que  gana  siete  mil  francos  por 
cada  representación,  i  de  quien  las  señoras  inglesas  solicitan 
como  un  honor  el  ser  admitidas  en  su  sociedad.  ¿Tampoco 
bailaría  Ud.  con  un  célebre  actor  cuyas  costumbres  i  mo- 
dales no  desdijesen  de  las  que  convienen  a  un  hombre  de- 
cente? 

— ¡Oh!  también  usted!  ¡Cómo  habia  de  bailar?  Eso  no. 

— ¿I  admitiría  en  su  sociedad  i  distinguiría  con  su  amis- 
tad particular  a  ima  actriz  con  aquellas  cualidades? 

— ¡Mucho  menos!  Una  cómica  en  casa  i  mi  amiga....  ¡Jesús! 
¡Quite  allá! 

— Pues  bien,  eso  que  le  causa  tanto  horror  a  usted,  es  lo 
que  hacen  hoi  jentes  como  la  que  componen  la  aristocracia 
inglesa.  Condesas,  duquesas  con  un  millón  de  pesos  de  ca- 
pital, si  no  de  renta  anual,  con  la  educación  mas  esmerada, 
con  el  orgullo  mas  insoportable,  con  la  sociedad  de  los  reyes 
i  de  los  príncipes,  jentes  que  llaman  canalla  a  los  hombres 
honrados  que,  como  su  padre  de  usted,  son  comerciantes  o 
simples  propietarios  i  a  quienes  no  ofrecerían  un  asiento  en 
sus  palacios,  estas  jentes  comen,  pasean,  bailan  con  una  ac- 
triz, se  envidian  la  sociedad  de  una  cómina  señorita,  de  una 
Rachel,  hija  de  qué  sé  yo  que  miserable. 

— ¡Pero  eso  es  mui  chocante! 

— Si,  mui  chocante  para  quien  tiene  preocupaciones  arrai- 
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gadas  e  ideas  recibidas;  mui  chocante  para  las  personas  i  las 
sociedades  que,  incapaces  todavía  de  apreciar  el  verdadero  mé- 
rito, se  aferran  en  atribuirlo  a  la  fortuna  legada,  a  una  cosa 
que  llaman  nacimiento  i  que  no  siempre  puede  resistir  al 
examen,  que  sobre  todo  no  es  lo  que  en  las  monarquías  se 
llama  nacimiento .... 

— ¿Quiere  usted  qiie  vamos  al  piano? 

Así  terminó  esta  discusión  que  con  asombro  oí  en  una  de 
estas  noches  entre  uno  de  nuestros  jóvenes  i  una  amable  se- 
ñorita que  nos  servia  el  té.  Digo  con  asombro  porque  es  la 
primera  conversación  útil,  la  primera  racional  seguida  i  ocu- 
pada de  un  objeto  único  que  he  oido  en  los  dias  de  mi  vida 
mientras  se  toma  el  té.  ¡Es  tan  variada  por  lo  ordinario,  tan 
rica  en  episodios  la  conversación  cuando  se  toma  el  té!  Aquí 
tiene  usted  un  asiento. — ¿Le  gusta  a  usted  cargado?  ¿Le  sir- 
vo leche?  Usted  dirá. — ¿Quién  dijo  que  no  habia  comedia  el 
jueves? — Si  .Jiménez  está  con  la  viruela. — ¡Pobre! — Sírvase 
usted  una  tostadita. — ¿Estuvisteis  en  la  función  de  la  Cate- 
dral? ¡Qué  bien  cantó  Lanza! — Esta  mañana  se  mató  un  peón 
en  la  casa  de  Lazo. — ¿Qué  hubo  al  fin  del  incendio?  Irian  las 
bombas,  por  supuesto,  i  se  quedarían  en  nada. — ¿Le  sirvo  otra 
tacita?  Si  no  le  ha  de  hacer  mal. — Pues  yo  tomo  siempre 
tres. — I  estas  tazas  que  son  tan  pequeñas. — En  lo  de  Latas- 
te  hai  unas  mui  gi-andes. — ¿Vio  usted  el  Otelo'í — ¡Cómo  me 
gusta  la  acción  del  señor  Casacuberta! — En  aquel  pasaje  del 
cuarto  acto,  qué  cosa  tan  terrible! — Pero  dicen  que  es  mui 
inferior  a  Cáceres,  que  no  grita  mucho.- — ¿Se  acuerdan  en 
qué  tiempo  murió  Cáceres?- — Era  mas  buen  mozo.— Quién  se- 
ria ese  joven  qiie  nos  ofreció  la  mano  al  subir  al  palco. — 
¿Aquel  que  bailó  contigo  el  domingo?— ¿Ha  visto  el  pañuelo  a 
la  Mercedes?  ¡qué  rico,  no? — No  me  gusta  esa  clase  de  man- 
ga; mejor  es  esta. — ¿Al  piano? — Si  no  toco  nada  que  se  me 
pueda  oir. — Eso  es  viejo. — Favor  que  usted  me  hace. 

Esta  es  la  parte  obligada  de  la  que  sirve  el  té;  dejo  a  mis 
lectores  las  réplicas  C|ue  de  todas  partes  se  suscitan  a  dúo,  a 
trio,  en  coro  si  hai  muchas  señoritas,  con  la  festiva  alegría 
de  todos,  i  el  dulce  sonar  de  los  sorbos  i  platillos. 
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FIESTAS  DE  LA  NOCHE  BUENA 

(Mercurio  de  26  de  diciembre  de  1841) 


Como  una  hora  hacia  que  metido  en  mi  cama  trabajaba 
por  dormir  i  tomar  el  descanso  necesario  a  las  fatigas  del  dia, 

f)ero  en  vano;  los  serenos  no  se  sentían  con  fuerzas  para  aca- 
lar  la  grita  de  la  plebe  que  en  gruesos  grupos  paseaba  las 
calles  de  Santiago  al  son  de  cuernos,  canarios,  chicharras, 
tamborinos  i  cornetas.  Perdida,  en  fin,  toda  esperanza  de 
dormir  me  resolví  a  pasear  la  noche  buena;  abandoné  mi  có- 
modo i  célibe  lecho,  i  después  de  cinco  minutos  de  toillet 
me  lancé  en  la  calle.  ¡Qué  imponente  espectáculo!  Las  calles 
tapadas  de  jente  de  chupaya  que  marchaba  en  todas  direc- 
ciones, el  bulhcio,  el  desorden,  el  redoblado  jemir  de  los 
bronces  de  todas  las  iglesias  a  impulsos  de  diestros  campane- 
ros, todo,  todo,  en  fin,  anunciaba  una  alarma  mas  bien  que  la 
celebridad  de  la  noche  buena. 

El  gran  reloj  que  la  ilustre  municipalidad  regaló  para  or- 
nato de  Santiago  i  comodidad  de  sus  nabitantes,  sonaba  con 
grandísimo  trabajo  las  doce,  hora  en  que  todos  reian  i  grita- 
ban; hora  en  que  los  pretendientes,  apurando  el  último  qui- 
late de  la  elegancia  i  tocando  en  ridículo  su  almibarada  fic- 
ción, hacian  alarde  de  llevar  ocupados  sus  diestros  brazos 
por  el  objeto  de  su  cariño,  mientras  que  la  guardia  de  pre- 
vención, sacando  fuerzas  de  flaqueza,  se  afanaba  en  vano  por 
igualar  las  distancias  con  la  cabeza  de  la  columna,  para  me- 
dio oir  por  lo  menos  los  diálogos  dulces  o  amargos  de  la 
mitad  de  vanguardia,  que  hablando  mui  quedito  burlaba  la 
vijilancia  del  femenino  jefe;  hora,  en  fin,  en  que  atraido  por 
los  ventosos  sonidos  de  un  órgano,  entré  a  la  Catedral. 

Principiaba  ya  la  misa;  los  petimetres,  sin  faltar  a  su  cos- 
tumbre, daban  vueltas  i  revueltas  por  las  largas  bóvedas  del 
templo,  haciendo  algunas  paradillas  de  cuando  en  cuando, 
no  para  oir  la  misa  i  sí  para  distraer  con  sus  monerías  a  dei- 
dades que  gracias  a  los  codazos  de  sus  relijiosas  madres,  oian 
la  misa  con  devoción.  Un  movimiento  jeneral  anuncia  la 
conclusión  de  la  misa;  uie  santiguo  con  agua  bendita  de  la 
pila  para  hbrarme  de  los  malos  pensamientos,  que  siempre 
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me  persiguen,  i  salgo  del  templo  después  de  haber  sufrido 
mil  empujones,  pisotadas  i  malos  olores  en  el  estrecho  de  la 
puerta. 

Un  nuevo  i  sorprendente  espectáculo  me  esperaba  a  la  sa- 
lida de  la  iglesia:  centenares  de  individuos  católicos,  a  quie- 
nes se  les  habia  negado  la  entrada  al  templo,  como  a  los  es- 
comulgados, porque  no  vestían  frac,  dormían  como  dicen  a 
pierna  suelta,  sirviéndoles  de  lecho  las  duras  lozas  de  las 
gradas.  ¡Qué  horror! 

La  fresca  brisa  de  la  madrugada  i  el  ver  la  luna  clara  como 
el  dia  que  yacia  en  la  mitad  de  su  carrera,  tranquilizaron  un 
tanto  mi  exaltada  bilis;  mis  largas  i  descarnadas  piernas, 
adoloridas  por  el  martirio  en  que  las  habia  tenido  durante  la 
misa,  me  pedían  movimiento  para  su  alivio,  i  como  faltaban 
dos  horas  para  la  venida  del  dia,  viro  por  redondo,  pongo 
proa  a  la  Alameda  i  con  viento  a  bolina  llego,  para  espiacion 
de  mis  culpas,  en  un  momento. 

Alh  el  populacho  cometía  mil  desórdenes,  no  se  velan  mas 
que  pleitos,  las  pedradas  silvaban  en  todas  direcciones,  arre- 
bataban los  pañuelos  del  cuerpo  de  las  mujeres,  sin  que  las 
SatruUas  i  serenos  fuesen  bastante  a  contener  tan  horrendos 
esórdenes.  A  poco  que  habia  andado  se  me  llegó  al  lado  un 
descamisado  dando  fuei'tes  rodillazos  a  una  bandeja;  el  mozo 
de  la.  águila,  me  dijo,  hai  refresco  de  todas  clases,  j^escado 
frito  con  ensalaa,  de  beterabas,  hai  aloja,  hai  orchata,  hai 
punche  en  leche,  hai .... 

¿I  no  hai  demonios  que  carguen  contigo  majadero?  le  dije. 
¿A  qué  se  atendrá  este  futre  pipiolol  me  contestó.  Desespe- 
rado le  di  una  trompada,  i  él  me  la  devolvió  con  un  boyazo 
tan  bien  dado  que  hube  de  pasar  mas  de  cinco  minutos  de 
continuada  lucha  con  mi  sombrero  para  poderlo  sacar  de  mi 
sofocada  cabeza. 

Llamar  un  sereno  en  mi  ausilio  hubiera  sido  un  disparate, 
pues  mis  gritos  se  hubieran  confundido  con  los  sonoros  ins- 
trumentos de  noche  Imena,  o  por  un  segundo  boyazo  del 
mozo  de  la  águila,  que  ya  se  envolvía  las  mangas  de  su  des- 
pedazada camisa  para  emprender  conmigo  descomunal  ba- 
talla. Por  prudencia,  mas  que  por  miedo,  huí  de  este  infierno 
hasta  que  llegué  a  una  pequeña  plaza,  donde  por  el  silencio 
i  una  guardia  que  alU  habia,  me  consideré  en  puerto  de  sal- 
vamento. Libre  de  la  repugnante  estampa  del  mozo  de  la 
águila.,  me  puse  a  contemplar  un  magniñco  edificio  que  allí 
hai,  edificio  destinado  a  acuñar  el  móvil  de  todas  las  acciones 
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del  hombre,  i  que  produciendo  tan  envidiada  mercadería, 
yace  en  una  total  ruina  después  de  tantos  años  de  abandono. 
Luego  que  concluí  mis  contemplaciones  puse  el  rumbo 
al  puente  donde  creia  encontrar  concurrencia  no  tan  riesgosa 
como  la  de  la  Alameda;  pero  al  dar  vuelta  a  ima  esquina  en- 
contré el  carretón  del  Panteón  en  viaje.  Un  terror  pánico  se 
apoderó  de  mi  corazón,  i  se  me  erizaron  los  cabellos  al  consi- 
derar cuantos  desgraciados  babian  pagado  el  tributo  a  la 
muerte  antes  de  la  noche  buena  dejando  a  sus  familias  ane- 
gadas en  el  llanto  i  la  miseria.  Acompañe'  hasta  el  puente  tan 
fúnebre  vehículo  i  animado  de  una  reUjiosa  compasión 
imploré  al  cielo  por  las  almas  de  aquellos  infelices  que  pron- 
to debian  sepultar  sus  inanimados  restos  en  el  seno  del  ol- 
vido. 

Los  verduleros  i  carniceros,  conduciendo  en  sus  sucias  ye- 
guas las  verduras  i  carne  para  el  consumo  de  áO,000  almas, 
entonaban  bruscas  canciones  i  con  precipitación  entraban  en 
la  plaza,  ati'opeUando  a  cuantos  iban  por  allí  inmediatos. 

La  del  alba  era  cuando  las  jentes  guiadas  por  la  luz  del 
dia  entraban  en  la  plaza,  i  yo  entré  uno  de  tantos  ;Qué  cosas 
vi  i  oí  en  aquella  confusión  de  Babel  de  nuestros  tiempos!  Oí 
pregonar  duraznitos  de  la  Yírjen,  j)orotos  granados,  durazni- 
tos  de  San  José,  buenas  brebas,  cirgüelas  por  ciento,  sandi- 
llas,  viote  pelado,  huevos  frescos,  fruta  de  la  grande  etc.,  etc.; 
i  por  último  oí  que  todo  lo  que  se  pregonaba  era  fresco,  nue- 
vo, bueno  i  grande. 

Yí  que  por  la  puerta  del  sur  de  la  plaza  entraban  muchas 
caritas  de  noche  buena,  quiero  decir  pálidas  i  desencajadas, 
que  se  dirijian  cada  uno  con  sio  cada  una  a  comprar  claveles, 
que  los  pagaban  a  peso  de  oro,  porque  los  vendedores  se  apro- 
vechaban de  que  el  comprador  yendo  tan  bien  acompañado, 
no  podia  pedir  rebaja  por  un  manojo  de  claveles  con  albaha- 
cas,  temeroso  de  acreditarse  de  mezquino  para  su  compañe- 
rita,  que  sabe  Dios  que  afecciones  los  unian.  Yí  muchas  me- 
sitas  cubiertas  de  un  mantel  inmundo,  donde  llegaban  los 
elegantes  a  tomar  gloriado,  i  oí  que  gritaban  nehee  en  coro  a 
cada  trago  de  tan  chibatuna  bebida. 

¡Cuántos  rostros  vi  causas  de  mis  desvelos  i  desvarios  antes 
de  la  noche  buena,  que  pasada  ésta  no  hacían  latir  mi  cora- 
zoncito  amante  al  encararme  con  ellos!  ¡Todo  es  concluido 
le  decia  a  mi  capote,  ya  no  hai  ilusión!  ¡Ah  niñas!  no  vayan 
mas  a  la  noche  buena,  una  trasnochada  causa  avería  gruesa 
en  nuestros  delicados  rostros;  agobiados  de  sueño  i  descom- 
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puestos,  no  podéis  voltejear  en  la  Alameda  el  dia  de  Pascua 
con  la  elegancia  de  costumbre.  Otra  advertencia  les  hiciera, 
pero  temo  el  desagrado  de  vuestras  madres,  quienes  tampoco 
deben  ii'  a  la  noche  buena  porque  les  puede  dar  el  garrotazo. 

I  vosotros  jóvenes  que  vivís  en  el  siglo  XIX,  ¿a  qué  vais 
a  la  Noche  Buena?  ¿Vais  a  una  misa  por  fiesta  de  algazara? 
¿Vais  a  pasearos  a  la  Alameda  a  ser  testigos  de  actos  de  pros- 
titución, a  correr  allí  un  riesgo  cierto,  i  por  fin,  a  rolar  entre 
jente  sumida  en  la  embriaguez,  a  quien  la  desidia  de  la  poHcía 
anima  a  cometer  las  mayores  tropelías?  ¿Vais  a  la  Plaza  a  que 
os  atrepellen  o  rompan  la  cabeza  con  los  cestos  de  papas, 
cebollas,  etc.,  a  tomar  mate  i  gloriado  i  por  fin  a  dar  pábulo 
al  hurto? 

No!  abolid  tan  aldeana  costumbre,  dejad  para  la  plebe  la 
Noche  Buena,  hasta  que  la  policía  tome  medidas  activas  para 
prohibir  tamaños  desórdenes.  Yo  prometo  no  pasear  en  el 
resto  de  mi  vida  la  Noche  Buena,  pues  no  me  gustan  los  bo- 

Sazos  por  lo  poco  económicos,  i  tampoco  quiero  que  me 
amen  El  Aboyado. 


¡LA  ZAMACUECA  EN  EL  TEATRO! 

EL  MASÍAS.  EL  NOVIO   EN  JLANGAS  DE  CAMISA 

Beneficio  del  señor  Jiménez 
(^Mercurio  de   19   de  febrero    de   1842) 


El  señor  Jiménez  ha  tenido  la  feliz  ocurrencia  de  presen- 
tarse i  de  despedirse  del  público  de  esta  capital  con  el  papel 
caballeroso  del  Doncel  de  Villena.  Los  aficionados  hoi  a  la 
ejecución  de  este  joven  i  naciente  artista  le  han  perdonado 
cierta  exajeracion  que  en  sus  actitudes  espresivas  de  noble 
orgiiUo  le  desaprobaban  antes  en  su  primera  aparición  en 
las  tablas,  ese  descompasado  abrir  los  brazos  en  las  escla- 
maciones  .... 

La  pieza  ha  sido  examinada  i  justamente  elojiada  en  la 
primera  representación,  i  nada  añadiremos  a  lo  que  entonces 
se  dijo.  El  nombre  do  Larra  rodea  a  sus  composiciones  de 
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cierto  prestijio,  de  cuya  influencia  hai  pocos  que  puedan 
sustraerse.  Grande  osadía  ftiera  poner  tacha  a  aquel  que  en 
todos  los  di'amatistas  da  su  tiempo  tantas  descubrió.  El  Cer- 
vantes de  la  rej enerada  España,  tanto  por  el  lenguaje  como 
por  el  iujenio  i  la  influencia  que  sus  escritos  han  ejercido 
sobre  su  época;  el  hombre,  en  tín,  que  amó  hasta  suicidarse, 
reunia  en  sí  los  elementos  todos  que  constituyen  el  autor 
dramático.  Los  preceptistas  como  Boileau  i  La  Harpe  han 
dado  tristes  pruebas  de  lo  poco  que  vale  el  conocimiento 
profundo  de  las  reglas  del  arte  cuando  no  favorecen  al  jenio, 
cuyo  encumbrado  vuelo  pueden  moderar  a  veces,  mas  nunca 
dirijir.  Larra,  empero,  no  respetaba  en  todo  su  conjunto  las 
pretendidas  reglas,  i  por  tanto  podia  caer  en  defectos  sin  de- 
rogar de  su  alta  reputación  como  crítico.  ¿No  es  efectivamen- 
te un  defecto  en  el  Masías  la  duración  de  la  catástrofe,  que 
resfria  al  espectador  con  la  presencia  de  dos  moribundos  que 
sobreviven  al  golpe  mortal  para  apurar  las  efusiones  de  un 
amor  que  se  goza  en  su  misma  desdicha? 

Pero  pasemos  al  baile  que  es  el  objeto  principal  de  nuestro 
artículo.  Hasta  ahora  solo  habíamos  visto  en  la  escena  las 
graciosas  boleras,  la  cachucha,  la  gaviota  a  veces.  Dos  danza- 
rinas, que  sin  duda  no  rivalizan  con  Miss  Ester,  habían 
arrancado  aplausos  al  púbhco  con  sus  movimientos  airosos, 
sus  maniobras  acompasadas;  pero  esta  vez  ha  habido  al^o 
mas  encantador  que  ha  electrizado,  o  mas  bien  enloquecido 
al  público.  Los  aplausos  han  tocado  en  el  frenesí  i  los  gi-itos 
de  ¡otrol  ¡otrol  tenían  toda  la  viva  espresion  de  un  deseo  po- 
pular que  quiere  ser  satisfecho  a  toda  costa.  ¿Qué  nuevos 
atractivos  tenia  el  baile  para  el  público,  qué  nuevas  habili- 
dades venían  a  escitar  su  admiración?  Una  bagatela  insigni- 
ficante en  la  apariencia,  pero  en  realidad  una  cosa  muí  gran- 
de, i  que  remueve  profundamente  los  corazones.  L^n  baile 
popular  comprendido  de  todos,  que  suscita  simpatías,  que 
trae  recuerdos  gratos,  que  se  Uga  con  nuestra  vida  i  nuestras 
afecciones,  que  hace  vibrar  todas  nuestras  fibras,  que  Uena  el 
alma  de  las  mas  dulces  emociones,  i  nos  hace  sentir  la  nacio- 
naUdad,  la  patria,  el  pueblo,  la  existencia  en  fin.  Era  la  za- 
macueca; pero  la  zainacueca  que  se  presentaba  ante  sus 
amigos,  vestida  de  gala  como  una  novia  feliz,  ejecutada  a 
toda  orquesta,  ataviada  de  mil  adornos  i  acompañada  i  cor- 
tejada por  las  boleras  que  la  precedían  i  seguían  con  sus 
bulliciosas  sonajas  i  las  parleras  castañuelas  al  fin.  ¡Oh!  no!  no 
se  rían  los  estranjeros  que  han  visto  a  mil  chilenos  con  la 
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sonrisa  en  los  labios,  palpitante  el  corazón,  siguiendo  de  hito 
en  hito  cada  movimiento  de  la  gi-aciosa  danzarina,  acompa- 
ñarla con  mil  golpes  acompasados  remedando  el  tamboreo,  i 
hacie'ndole  hurras  con  los  gritos  de  \leña'.  \leña'.  'Juego]  [fuegol 
\dale'.  \dali'\  Xo!  no  se  burlen  de  sus  frenéticos  aplausos,  de  su 
alegría  infantil.  Xol  el  que  no  es  chileno  no  puede  juzgar  en 
tan  grave  materia,  no  puede  comprender  porque  no  sabe 
sentir,  porque  no  es  esta  la  cuerda  que  pone  en  movimiento 
sus  fibras,  porque  esta  batería  galvánica  no  está  montada  para 
él,  i  por  tanto  no  puede  electrizarlo.  Observad,  sino,  al  es- 
pañol que  bosteza  en  una  luneta  mientras  se  representa  el 
Ótelo  o  la  Jah'a,  que  a  dos  pasos  de  la  orquesta  no  ha  oido 
ejecutar  una  aria  del  Tancredo  o  una  hermosa  sinfonía,  ob- 
servadlo cuando  esta  principia  a  preludir  el  acompañamiento 
de  las  boleras.  Veréislo  entonces  removerse  i  enderezarse  en 
su  asiento,  animarse  sus  facciones,  brillar  sus  ojos,  i  conver- 
tirse su  habitual  gravedad  en  festiva  alegría.  Yeréislo  volver- 
se todo  ojos,  todo  oidos  para  gustar  del  mas  pequeño  movi- 
miento de  los  danzantes,  seguirlos  en  sus  graciosos  jiros, 
inclinar  su  cuerpo,  como  si  fuera  a  dar  airoso  movimiento  a 
las  castañuelas  i  apreciar  mil  bellezas  que  su  baile  favorito 
esconde  a  los  ojos  profanos;  porque  él  solo  tiene  la  clave 
que  esplica  al  corazón  los  misterios  que  se  encierran  en  aque- 
llos pasos  tan  lijeros  para  adelante,  para  atrás,  para  los  cos- 
tados, como  el  boltejeo  caprichoso  de  dos  mariposas  que 
juguetean  en  el  aire,  en  aquellas  ondulaciones  de  tos  brazos 
que  están  sacudiendo  las  castañuelas,  mil  bellezas  esquisitas, 
mil  gracias  encantadoras  que  se  derraman  por  todo  el  cuerpo 
de  la  que  baila,  i  le  forman  una  atmósfera  resplandeciente  que 
brilla  en  los  ojos  del  espectador  iniciado,  i  que  escita  en  su 
alma  el  deleite  i  la  dicha.  Si  entonces  lo  miráis  mas  atento, 
veréis  en  su  fisonomía  los  caracteres  de  una  melancolía  plá- 
cida que  revela  lo  que  en  su  alma  está  pasando.  El  baile  na- 
cional que  presencia  en  tierra  estraña  le  trae  a  la  memoria 
las  mái'jenes  apacibles  del  Manzanares,  las  saladas  majas  de  la 
Andalucía,  los  perfiles  confusos  de  las  montañas  de  la  Nava- 
rra, el  cielo  azulado  de  la  Estremadm-a,  o  las  campiñas  flori- 
das de  Granada;  su  imajinacion  escitada  por  esta  cuerda  que 
ha  vibrado  en  su  corazón  en  los  dias  felices  de  su  infancia  i 
susurrado  sus  dulces  acentos  durante  los  plácidos  momen- 
tos de  su  amor  primero,  lo  trasporta  a  la  querida  España, 
se  pasea  en  el  Prado,  ve  las  cúpulas  del  Escorial,  entra  en 
Madrid,  pasa  por  la  puerta  del  Sol,  encuentra  a  un  amigo,  se 
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detiene  a  mirar  a  una  madrileña  garbosa  que  pasa,  oye  las 
campanas,  conoce  el  tañido  de  las  de  cada  templo ....  ¡Por 
Dios!  no  lo  distraigáis,  es  el  único  momento  de  dicha  inefable 
que  esperimenta  desde  que  el  puerto  de  Cftdiz  o  Barcelona  vio 
alejarse  la  nave  que  lo  traia  a  la  América,  de  inmerecido  i 
heredado  renombre,  de  desengaño  i  desaliento  para  quien 
viene  a  conocerla! 

Si  no  os  basta  este  hecho  para  juzgar  cuanto  importa  un 
baile  nacional,  acechad  a  los  emigrados  a  ij  entines  en  los  mo- 
mentos en  que  reunidos  bajo  un  techo  amigo,  i  olvidando  los 
rigores  de  un  destino  harto  severo  para  no  haberlo  sino  glo- 
riosamente merecido,  ensayan  rehabiUtar  su  nacionaHdad 
i  vivir  de  su  patria  i  de  sus  recuerdos.  El  minué  montonero 
con  sus  graciosos  alegres,  despierta  sus  adormecidas  fanta- 
sías; parece  que  al  escuchar  su  alegre  i  animada  música, 
salen  de  un  letargo  i  se  sienten  llamados  a  la  vida  por  la 
armoniosa  voz  de  una  hada  amiga.  La  corriente  de  placer  que 
estos  aires  nacionales  levantan,  los  aiTastra  iiTCsistiblemente 
a  pedh-  la  chistosa  media  caña,  el  intrincado  i  jeneral  cielito. 
¡Oh!  entonces  puede  estudiarse  toda  su  nacionaHdad,  sus 
tendencias,  sus  bellas  artes  en  jérmen,  pero  fecundas  ya  en 
porvenú"  i  en  desaiTollo.  El  que  pulsa  las  cuerdas  de  la  tan 
popular  guitarra  se  abandona  a  su  imajinacion,  i  mil  varia- 
ciones caprichosas  comentan  el  tema  favorito,  perdiéndose  en 
mil  inspiraciones  felices  o  en  repeticiones  armónicas  i  caden- 
ciosas; repite  los  versos  que  le  han  sujerido  sus  numerosos 
poetas,  i  mientras  las  parejas  se  enredan  en  el  intrincado 
laberinto  de  las  figuras  de  estos  bailes,  el  cantor  recita  por 
no  perder  momentos  en  que  la  poesía  se  mezcla  a  las  melo- 
días de  la  música,  versitos  de  cuatro  süabas  Uenos  de  malicia 
i  jovialidad. 

Los  bailarines  remedan  con  el  acompasado  estallido  de 
los  dedos  el  resonar  de  las  castañuelas,  i  revelan  en  sus  mo- 
vimientos espresivos  i  en  los  jii-os  de  sus  brazos  su  oríjen 
andaluz,  i  las  maneras  chulitas  de  sus  gauchos  i  compa- 
dritos. Si  dejan  de  bailar  es  para  entonar  entre  todos  el 
himno  nacional,  tan  conocido  en  otro  tiempo,  del  guerrero 
que  repite:  ¡A  la  lid,  a  la  lid,  oj-jentinos!  i  concluir  maldi- 
ciendo al  tirano  que  los  aleja  de  las  alegi-es  orillas  del  ma- 
jestuoso Plata,  que  solo  él  puede  correr  libre  aUí,  lejos  de 
montañas  que  estrechen  su  ancho  lecho,  i  dejando  mecerse 
entre  sus  ondas,  cual  canastillos  de  flores,  islillas  que  tiñen 
de  encarnado  los  floridos  duraznos  i  embalsaman  naranjos 
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silvestres.  Brindarán,  al  refrescar,  por  la  patria,  por  la  caída 
del  tirano.  Contarán  las  glorias  do  sus  antepasados,  i  se  esta- 
siarán  contemplando  el  poi-venir  que  aguarda  a  su  república, 
magnífico  como  sus  rios,  inmenso  como  sus  llanuras,  cuando 
en  medio  de  svis  luchas  sangrientas  se  echen  las  bases  de  su 
civilización  orijinal,  de  igualdad,  de  tolerancia  i  libertad  que 
atraerán  a  su  suelo  feraz  i  a  sus  climas  diversos,  los  millones 
de  hombres  que  están  desbordando  en  Europa  i  pidiendo  a 
gritos  una  nueva  patria  para  no  entregarse  en  los  brazos  del 
suicidio  i  los  delitos,  a  donde  por  fuerza  quieren  llevarlos  la 
miseria  i  la  desesperación.  Todos  rivalizan  en  espresar  un 
concepto,  la  prosa  jime,  el  verso  se  subleva,  todos  hablan, 
nadie  se  entiende,  i  concluyen  con  tomar  sus  sombreros  sin 
despedirse,  con  la  cabeza  acalorada,  el  alma  contenta,  dilata- 
do el  pecho  i  desahogado  el  corazón.  ¿Que'  majia  ha  obrado 
este  subdito  entusiasmo?  ¿Que'  tarántula  los  ha  picado?. . . . 
El  cielito,  la  media  caña. . . .  uií  simple  baile  nacional. 

Esto,  pues,  importa  un  baile  de  chicoteo.  Todo  esto  dice  la 
zamaciíeca;  esto  significa  el  júbilo  de  un  pueblo  entero  que 
con  las  manos  i  los  bastones  ha  tamboreado  en  coro,  en  masa, 
a  pluralidad,  para  acompañar  con  sus  golpes  acompasados 
a  la  bailarina  qiie  elevaba  al  rango  de  un  baile  de  espec- 
táculo púbUco  la  zamacueca  nacida  entre  el  pueblo,  i  ele- 
varla a  una  categoría,  a  ser  un  personaje  que  destierro  de  los 
bailes  a  la  desabrida  contradanza,  al  ajitado  vals  i  a  toda 
esa  caterva  de  insulsas  monerías  sin  sentido,  sin  placer, 
sin  verdadero  encanto,  para  apoderarse  ella  sola  de  la  escena, 
reanimar  los  espíritus  i  dominarlo  todo.  ¿I  por  qué  no?  ¿Quién 
osarla  disputarle  el  lugar  que  el  sufrajio  universal  le  ha  dado? 
¿Quién  le  echarla  en  cara  su  oríjen  plebeyo,  después  que  la 
alta  aristocracia  de  la  moda,  del  tono  i  el  buen  gusto  la  ha 
hecho  el  objeto  mimado  de  la  prcdileccionyde'^las  bellas  i  el 
obligado  fin  de  fiesta  de  toda  tertulia  en  que  no  se  le  conde- 
ne a  uno  a  morirse  de  puro  fastidio?  ¿Por  qué  no  habia  de 
presentarse  en  el  teatro?  ¡Afuera  los  estirados  criticones! 

La  za'niacuecct  es  el  solaz  del  pueblo  llano,  llano  porque 
no  tiene  el  triste  en  que  se  le  ataje  un  grano  de  arena.  Des- 
pués de  las  duras  tareas  diarias  a  que  la  necesidad  lo  conde- 
na, lo  aguarda  en  la  chingana  con  los  brazos  abiertos  la 
zamacueca  su  amiga,  la  esperanza  de  verla  lo  alienta  en  su 
trabajo,  i  a  fin  de  poder  presentarse  en  la  chingana  con  el 
bolsillo  un  poco  provisto  para  festejarla  debida  i  chamusca- 
damente es  que  el  pobre  proletario  se  desvive  i  se  afana.  Sino 
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no  trabajara.  ¿Para  qué?  La  zamacueca  es  el  único  punto  de 
contacto  de  todas  las  clases  de  la  sociedad,  lo  único  que  hai 
verdaderamente  popular.  Baila  el  pobre  como  el  rico;  la  dama 
como  la  fregona;  el  roto  como  el  caballero,  con  la  diferencia 
solo  del  modo.  Los  rústicos  la  bailan  con  un  poco  de  natiu'a- 
lidad,  lo  que  llamamos  a  todo  trapo,  pero  así  lo  hacen  todos; 
cuando  se  rien  lo  hacen  a  carcajadas,  si  lloran  aturden,  si 
murmuran  descuellan,  si  se  enojan  matan.  Las  j entes  cultas 
se  andan  con  mas  tiento  en  todo.  Ved  una  linda  i  apuesta 
joven  que  se  para  a  bailarla.  Dobla  graciosamente  su  blanco 
pañuelo,  compónese  i  desarruga  el  vestido,  echa  mh-adas  fur- 
tivas al  cíi-culo  de  espectadores;  en  un  santiamén  ha  contado 
los  jóvenes  que  van  a  verla  bailar,  i  visto  el  lugar  que  ocupa 
el  predilecto.  Sus  mejillas  se  som'ojan,  la  somisa  mas  dulce  i 
mas  venenosa  de  que  puede  disponer  asoma  en  sus  traidores 
i  fementidos  labios;  principia  el  canto  i  se  lanza  como  un 
cisne  jugueteando  en  las  aguas,  como  im  esquife  dorado;  las 
gracias  la  acarician  i  mil  amorcillos  revoletean  ahuyentados 
por  las  ondulaciones  que  el  pañuelo  describe;  su  lindo  cuer- 
peciUo  va  en  sus  graciosas  vueltas  i  revueltas  haciendo  efec- 
tivo punto  por  pimto  este  pi-ecioso  verso  popular,  que  es  la 
pintm-a  ideal  de  la  zamacueca: 

La  culebra  en  el  espino 

Se  enrosca  i  se  desparece, 

La  mujer  que  engaña  a  vm  hombre 

Una  corona  merece. 

Mil  aplausos  la  siguen  hasta  su  asiento.  ¡Otro  i  otra!  i  me 
paro  yo.  Apenas  ocupo  el  centro  de  la  sala  cuando  j-a  empie- 
zo a  sentir  un  hoiTnigueo  que  me  sube  de  los  pie's  a  la  cabeza, 
el  placer  i  la  dicha  me  rebosan  por  todos  los  poros.  Tuerzo 
mi  pañuelo,  ^retoco  el  peinado,  paseo  miradas  de  orgullo  i 
satisfacción  por  toda  la  asamblea,  clavo  los  ojos  en  la  cantora; 
¡qué  martirio!  ;se  ha  desatinado  la  prima'  Cambio  de  postura, 
ima  pierna  principia  a  bailar  sola,  la  traigo  arrastrando  a  su 
puesto,  miro  a  mi  compañera  que  ya  pone,  ya.  no  pone  la  ma- 
no en  el  voluptuoso  jarrete,  las  venas  se  me  hinchan,  el  co- 
razón me  late  con  tal  fuerza  que  me  sofoca;  respiro  fuego, 
¡por  fin  cantan!  i  todos  los  objetos  teiTcnos  se  confunden  a 
mi  vista.  Me  desprendo  del  pavimento,  siento  que  la  sangre 
se  me  va  a  la  cabeza,  no  veo  nada,  no  oigo  sino  ima  armonía 
lejana,  lánguida  como  el  amor  feliz,  me  parece  que  vago  en 
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el  espacio  acompañado  de  una  sombra  celestial  de  mujer  que 
revoletea  en  derredor  mió,  que  aparece  i  desaparece  a  mi 
vista;  como  Sancho  en  el  Clavileño,  toco  las  estrellas,  las  saco 
de  sus  casillas. . . .  ¡Eh!  ¡pataratas!  ¡no  valen  un  cigarro!  Los 
estrepitosos  aplausos  me  vuelven  al  mundo,  a  la  realidad,  a  la 
vida  material. . . .  ¡Dichosos  los  que  ganan  su  vida  bailando 
la  zamacueca] 

¿I  el  Novio  en  mangas  de  camisal  Mui  agi-aciado;  pero  nunca 
como  una  zamacueca  bailada  en  el  teatro  por  la  señorita 
Montes  de  Oca,  acompañada  por  toda  la  orquesta  i  tambo- 
reada por  mil  jóvenes  entusiastas,  que  aplaudíamos  hasta 
aturdir,  i  gritábamos  a  riesgo  de  desternillamos. 


LAS  HERMANAS  DE  LA  CARIDAD 

{Mercurio  de  21  de  febrero  de  1842) 


La  reUjion,  como  la  política,  como  las  costumbres,  como 
la  poesía,  tiene  un  modo  de  ser  especial  en  armonía  siempre 
con  las  necesidades  de  la  época,  o  con  la  altura  de  la  civili- 
zación de  lo^  pueblos.  Sin  cambiar  la  sustancia  de  los  dog- 
mas que  constituyen  la  creencia,  la  aplicación  de  ellos  se  tiñe 
de  las  ideas  dominantes.  Cada  siglo  se  ha  levantado  como  un 
intei-prete  para  aplicar  las  doctrinas  a  la  economía  moral  de 
la  vida,  i  sin  duda  ninguna  que  si  los  dogmas  no  han  sufrido 
alteración  en  dieziocho  siglos  en  la  iglesia  ortodoja,  su  espíri- 
tu ha  sido  diversamente  comprendido  en  cada  uno  de  ellos. 

Al  espíritu  de  fervorosa  predicación  que  diseminó  el  cris- 
tianismo en  los  primeros  siglos,  dejando  en  su  rápida  mar- 
cha sembrada  la  tieiTa  de  mártires  que  sucumbían  en  el 
terrible  combate  que  libraban  al  despotismo  secular  del  po- 
liteísmo, se  sucedió  el  recojimiento  contemplativo  i  ascético 
délos  eremitas  i  de  los  monjes  sus  sucesores,  que  a  la  par  de 
formar  planteles  de  nueva  vida  i  de  continuar  la  obra  de  in- 
vasión que  debia  abarcar  todos  los  estremos  de  la  sociedad, 
desde  el  poder  que  la  rejia  hasta  el  siervo  que  pai'ecia  no 
estar  comprendido  en  ella,  servían  de  reclusiones  en  que  las 
meditaciones  de  los  doctores  se  abstrajesen  de  toda  distrae- 
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cion  para  consagrar  el  pensamiento  a  la  discusión  de  las 
verdades  que  el  cristianismo  proclama,  combatiendo  los  erro- 
res que  los  estraviados  de  la  verdadera  senda  intentaban 
hacer  prevalecer,  i  formulando  las  sanas  doctrinas  que  la 
iglesia  debia  profesar.  Después  de  estas  di^■ersas  fases  que  ha 
presentado  la  marcha  del  cristianismo,  i  los  diversos  i  suce- 
sivos trabajos  de  manifestación,  predicación,  examen  i  codi- 
ficación si  es  posible  decirlo,  se  suceden  nuevas  épocas  i 
nuevas  fases  que  tienen  su  espíritu  i  sus  signos  especia- 
les. Cuando  en  la  Edad  Media  hubo  completado  la  ocu- 
pación de  la  Europa,  emprende  por  las  cruzadas  la  conquista 
del  Asia,  i  vuelto  a  su  patria,  cansado  de  sus  inútiles  esfuer- 
zos, persigue  la  herejía  con  armas  mas  terribles  aún  que  las 
que  empleaba  para  los  infieles,  el  estermmio.  De  paciente  re- 
signado que  fue'  en  su  oríjen,  se  tornaba  mas  tarde  en  déspota 
absoluto  que  no  podia  tolerar  ningún  j  enero  de  contradic- 
ción. A  la  predicación  se  sostituyó  la  conquista,  al  anatema 
las  hogueras,  i  no  obstante  esta  contradicción  en  los  medios 
de  ejercer  su  influencia  en  la  sociedad,  los  dogmas  eran  los 
mismos;  pero  los  hombres  que  lo  aplicaban  eran  diversos,  su 
civilización  i  sus  ideas  enteramente  distintas. 

Mas  tarde,  cuando  la  unidad  católica  del  mundo  cristiano 
se  rompió  por  el  espíritu  del  libre  examen  que  echaba  los 
jérmenes  del  desenvolvimiento  rápido  de  la  civilización  mo- 
derna, de  que  hoi  somos  testigos  nosotros,  las  sociedades  tra- 
bajaron por  constituirse  de  nuevo.  Las  revoluciones  de  reor- 
ganización principiaron,  i  los  reformadores  de  todos  los  paises 
han  acudido  a  desbaratar  como  escombros  inútiles  de  lo  pasa- 
do, todas  las  instituciones  que  no  tenian  apUcacion  inme- 
diata al  nuevo  orden  de  cosas. 

Entre  éstas,  i  es  a  lo  que  nos  proponemos  contraer  nuestra 
atención,  se  han  encontrado  las  asociaciones  monásticas  esta- 
blecidas en  la  época  contemplativa  i  ascética  del  cristianismo. 
Han  sobrevido  como  hechos  a  todas  las  diversas  fases  que  él 
ha  presentado  hasta  establecer  en  el  mundo  la  hbertad,  la 
igualdad  i  la  humanidad,  que  son  sus  últimos  resultados. 
Las  casas  monásticas  han  desempeñado  en  siglos  pasados  un 
gran  papel  en  la  civilización  del  mundo,  i  cuando  las  tinieblas 
de  la  Edad  Media  hablan  estendido  su  negro  manto  sobre 
toda  la  Europa,  en  los  conventos  se  conservaba,  si  bien  vaci- 
lante i  débil,  la  luz  en  donde  debian  encenderse  cuando  so- 
nase la  hora  del  renacimiento  los  grandes  faros  que  debian 
iluminarla.  Los  conventos  han  sido  un  semillero  de  hombres 
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eminentes  en  los  tiempos  en  que  estas  casas  tenían  su  signi- 
ficado i  su  misión  en  la  socieclad.  Pero  una  época  ha  llegado 
en  que  un  grito  de  anatema  se  ha  levantado  contra  ellos,  i 
las  conmociones  que  han  obrado  al  desplomarse  han  com- 
prometido el  reposo  de  las  sociedades. 

No  es  nuestro  ánimo  entrar  a  clasificar  la  justicia  i  opor- 
tunidad de  los  recios  ataques  que  de  todas  partes  se  handiiijido 
contra  ellos.  Basta  para  nuestro  intento  estar  ciertos  de  que 
es  un  hecho  jeneral,  repetido,  dominante,  para  que  lo  atribu- 
yamos a  una  causa  grave  i  subsistente.  La  historia  de  toda 
la  Europa  nos  lo  acredita  como  tal,  i  la  pasada  lucha  de  la 
España  no  es  mas  que  la  última  edición  de  la  obra  que  Fran- 
cia, Inglaterra,  Alemania  i  demás  paises  del  norte,  hablan 
ejecutado  antes.  Las  repiiblicas  americanas  al  tratar  de  orga- 
nizarse han  intentado  seguir  el  mismo  sendero,  i  no  son  pocas 
las  que  se  han  estrellado  en  este  escollo.  La  civilización  pa- 
rece mostrarse  hostil  a  las  casas  monásticas,  i  los  hombres 
que  creen  que  las  sociedades  pueden  retrogadar  o  detenerse, 
se  han  imajmado  que  el  mal  no  está  en  las  necesidades  de  la 
época,  sino  en  el  espíi-itu  innovador  de  los  que  llaman  filó- 
sofos. A  estos  podria  preguntarse,  admitiendo  su  hipótesis 
¿por  qué  existen  ahora  estas  ideas,  i  no  han  existido  durante 
la  larga  serie  de  siglos  en  que  los  conventos  han  existido  sin 
obstáculo?  ¿Por  qué  se  manifiesta  en  todas  partes  esta  misma 
prevención?  ¿Por  qué  cada  dia  ejercen  estas  casas  menos  in- 
fluencia en  la  sociedad?  ¿Por  qué  los  hombres  mismos  que 
ponen  su  hombro  para  que  no  caigan  estos  edificios  que 
amenazan  ruina,  no  hacen  tomar  a  sus  hijos  el  hábito?  ¿Por 
qué  escasean  las  fundaciones  pías  que  en  otro  tiempo  acu- 
mulaban tesoros  para  su  esplendor  i  mantenimiento?  ¿Por 
qué  son  vencidos  a  la  larga  donde  quiera  que  su  supresión  se 
na  intentado  realizar?  ¿Por  qué  necesitan  apoyarse  en  la 
autoridad  para  resistir? 

Es  mui  sencillo,  no  obstante,  responder  a  estos  cargos. 
Porque  están  en  completa  desarmonía  con  las  exijencias  de 
los  pueblos.  ¿Qué  papel  desempeñarán  las  casas  monásticas 
en  una  sociedad  que  se  ocupa  de  artes,  de  industria  i  de  co- 
mercio? ¿Qué  influencia  podrán  ejercer  en  donde  se  vive  de 
caminos,  de  navegación,  de  cámaras,  de  Hbertad  i  de  política, 
dónde  las  discusiones  de  la  prensa  lo  abrazan  i  examinan 
todo,  dónde  el  majisterio  de  la  ciencia  ha  pasado  al  dominio 
de  los  laicos? 

Para  que  eUas  pudiesen  subsistir  largo  tiempo  era  necesa- 
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rio  que  tratasen  de  ponerse  de  acuerdo  con  los  nuevos  inte- 
reses, hiciesen  sentú-  a  la  sociedad  los  beneficios  de  su  exis- 
tencia encargándose  de  ajiidarla  en  alguna  de  las  necesida- 
des que,  independientemente  de  las  espirituales  que  pueden 
ser  ejercidas  por  el  clero,  siente  hoi  tan  vivamente  en  la  vida 
social. 

Las  corporaciones  de  relijiosos  que  han  hecho  una  profe- 
sión de  consagrarse  a  la  enseñanza  pública,  han  encontrado 
el  medio  de  servir  a  Dios  i  a  la  sociedad  a  un  tiempo.  Prepa- 
rando al  hombre  para  el  desempeño  de  sus  deberes  en  este 
mundo,  e  inculcándole  los  principios  morales  i  las  creencias 
que  han  de  asegurarle  su  porvenir  en  el  otro,  han  manifesta- 
do que  han  comprendido  su  posición,  i  que  ya  no  es  dado 
existir  por  existir  i  que  la  vida  inactiva  e  infructífera  de  los 
claustros,  está  en  contradicción  con  las  ideas  i  principios  do- 
minantes en  la  sociedad,  sin  que  la  moral  mas  severa  tenga 
derecho  para  desaprobarlas.  El  cielo  i  la  tierra,  el  alma  i  el 
cuerpo,  el  pensamiento  i  el  trabajo,  son  con  diversos  nombres 
las  dos  divisiones  de  la  existencia  del  hombre,  i  éstas  es  pre- 
ciso atenderlas  a  un  tiempo,  sin  descuidar  la  una  por  con- 
traerse esclusivamente  a  la  otra. 

Estas  reflexiones  nos  las  ha  sujerido  el  próximo  esta- 
blecimiento en  la  capital,  según  se  nos  ase^m-a,  de  un  mo- 
nasterio de  Hermanas  de  la  Caridad.  Dedicadas  a  servir  a 
Dios,  a  sus  fervientes  oraciones  unirán  la  práctica  diaria  de 
las  obras  de  caridad  mas  deUcadas  i  sublimes,  consagrándose 
al  alivio  de  los  enfermos  i  de  los  desvalidos.  Esta  útil  insti- 
tución traerá  al  pais  las  mismas  ventajas  que  en  todas  partes 
ha  producido.  Las  Ursulinas,  las  Hermanas  de  la  Caridad  i 
otras  instituciones  de  este  jénero  en  Francia  i  otros  paises, 
han  sido  las  únicas  que  han  estado  fuera  del  alcance  de  las 
revoluciones,  i  respetadas  de  todos,  han  prestado  a  la  huma- 
nidad doUente  aquellos  difíciles  i  penosos  ausiUos  que  sin 
el  entusiasmo  fervoroso  de  la  rehjion,  sin  la  ardiente  caridad 
que  eUa  inspira,  i  sin  la  esperanza  de  las  recompensas  eter- 
nas prometidas  a  los  que  se  consagran  al  servicio  de  sus 
semejantes,  son  una  carga  pesada  para  los  que  se  ven  con- 
denados a  desempeñarlas.  Las  Hermanas  de  la  Caridad,  po- 
niendo al  servicio  de  la  desgracia  la  tierna  i  maternal  oficio- 
sidad de  su  sexo,  prodigando  a  los  enfermos  puestos  a  su 
cuidado  aquellas  delicadas  atenciones  que  solo  la  esquisita 
sensibiUdad  de  la  mujer  puede  dictar,  habrán  transformado 
bien  pronto  nuestros  hospitales  en  verdaderas  casas  de  con- 
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suelo  i  «.te  alivio  para  los  desgraciados,  i  realizado  los  deseos 
de  los  hombres  filántropos,  que  no  obstante  sus  buenos  de- 
seos, ven  con  dolor  malograrse  todos  los  esfuerzos  de  la  cari- 
dad pública  por  la  indolencia  o  ineptitud  de  aquellas  perso- 
nas encargadas  de  la  tarea  difícil  i  penosa  de  acercarse  al 
lecho  del  dolor,  ausiliar  la  debihdad  i  estenuacion  de  los 
enfermos. 

Los  hospitales  de  Francia,  servidos  por  estas  mujeres  mo- 
delos de  la  mas  pura  i  santa  caridad  cristiana,  han  llegado  a 
una  perfección  asombrosa  en  su  economía  interior,  i  aplaudi- 
mos de  todo  corazón  que  se  establezca  cuanto  antes  en  nues- 
tro pais  una  institución  que  consagrándose  útilmente  en 
provecho  de  la  sociedad  i  comprendiendo  el  cristianismo  en 
su  mas  pura  acepción,  se  entrega  a  obras  meritorias  ante 
los  ojos  de  Dios  i  de  los  hombres. 


NUEVA  EEPKESENTACION  DEL  ÓTELO 

EL  espía  sin   SABERLO 
{Meixurio  de  6  de  marzo  de  1842) 


La  compañía  dramática  de  Santiago  que  nos  ha  favorecido 
temporalmente  con  sus  escojidas  representaciones  ha  ensaya- 
do sus  talentos  con  gi-ande  satisfacción  del  público  en  tres 
funciones  sucesivas.  La  correspondencia  que  el  Mercurio  sos- 
tiene con  la  capital  nos  ha  instruido  del  éxito  de  cada  una 
de  las  exhibiciones  del  teatro  examinando  el  mérito  de  las 
piezas,  notando  los  defectos  de  ejecución  i  haciendo  honro- 
sos recuerdos  de  aquellos  pasajes  que  el  talento  dramático  del 
artista  habia  logrado  hacer  notables.  ¿Por  qué  nosotros  no 
haríamos  lo  mismo  comuiiicando  al  púbüco  nuestro  juicio  i 
nuestras  observaciones  sobre  lo  que  tanto  interesa  a  la  cultu- 
ra de  nuestras  costumbres  i  al  refinamiento  del  gusto?  ¿Por 
qué  no  duphcaríamos  el  placer  de  las  diversiones  teatrales  re- 
produciendo por  la  prensa  las  .sensaciones  que  nos  han  hecho 
esperimentar  i  aventurando  nuestros  juicios  sobre  los  defec- 
tos i  bellezas  que  notásemos?  El  teatro  empieza  a  interesar 
profundamente  a  nuestra  población,  i  la  concurrencia  que 
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han  atraído  las  precendentes  funciones,  es  una  relevante 
prueba  de  la  decidida  afición  del  público  de  este  puerto  por 
esta  clase  de  espectáculos,  i  de  su  buen  juicio  para  apreciar 
las  eminentes  cualidades  de  algunos  de  nuestros  actores. 

La  representación  del  Masías,  que  nos  hizo  gustar  de  la 
ejecución  del  señor  Jiménez,  a  quien  favorece  tanto  el  sonoro 
metal  de  voz  que  posee,  i  de  cuyos  talentos  en  jérmen  aun 
debe  prometerse  mucho,  si  se  esmera  en  cultivarlos  con  acier- 
to i  buen  gusto,  nos  preparó  para  ver  presentarse  en  el  Ótelo 
al  señor  Casacuberta,  a  quien  tan  merecidos  elojios  le  han  pro- 
digado en  Santiago.  Algunas  escenas  fueron  verdaderamente 
terribles,  i  la  catástrofe  Heno  de  espanto  a  los  espectadores. 

Hemos  leido  en  el  Nacional  de  Francia  una  crítica  de 
esta  pieza,  representada  i  reabihtada  en  los  teatros  de  Paris 
por  un  actor  célebre.  Como  los  críticos  de  Santiago  halla 
esta  composición  mui  inferior  a  la  de  Shakespeare  en  el  len- 
^laje  cultamente  salvaje,  en  sus  dehcadas  manifestaciones 
del  amor,  en  el  refinamiento  que  choca  con  el  carácter  e  ideas 
que  deben  atribuú'ge  a  un  aventurero  africano.  Tahna,  dice  el 
crítico,  representó  esta  trajedia  en  los  tiempos  en  que  él  aun 
no  habia  comprendido  sus  propios  defectos;  mas  después  que 
se  hubo  pei-feccionado  e  introdujo  en  la  escena  el  estudio 
rigoroso  de  los  trajes  convenientes  a  las  épocas,  caracteres  i 
cii'cunstancias,  abandonó  en  el  Ótelo  el  traje  morisco,  sosti- 
tuj'éndole  el  veneciano  para  hacer  desaparecer  la  inverosimi- 
litud de  que  cristianos  tan  fanáticos  como  los  de  aquella  épo- 
ca i  acostumbrados  a  hacer  la  gueiTa  a  los  infieles,  se  some- 
tiesen voluntariamente  i  con  entusiasmo  a  ser  mandados  por 
uno  de  los  que  llevaban  el  traje  musulmán.  Al  color  negro 
sostituyó  el  lijeramente  tostado  de  las  costas  del  Mediterrá- 
neo, i  a  la  violencia  habitual  de  las  pasiones  feroces  de  un 
bái'baro,  la  manera  fria  i  compasada  de  un  hombre  que  habia 
estado  harto  tiempo  en  contacto  con  los  cultos  caballeros  de 
aquella  época  para  haber  adquirido  alguna  moderación,  de- 
jando sin  embargo  romper  de  cuando  en  cuando  por  entre 
esta  corteza  de  civilización,  terribles  estallidos  de  las  pasiones 
indómitas  que  desgaiTaban  su  seno  como  las  lavas  abrazado- 
ras de  un  volcan.  Realizando  en  fin,  la  naturaleza  i  arreglán- 
dole a  las  leyes  de  la  verosimilitud,  el  Ótelo  perdió  todos  sus 
encantos,  i  Taima  lo  abandonó  para  siempre,  como  un  asunto 
indigno  de  su  estudio  i  de  sus  talentos. 

El  señor  Casacuberta  ha  seguido  en  parte  el  dechado  del 
grande  artista,  i  no  obstante  sus  talentos  profesionales  que 
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los  declaramos  con  gusto  de  un  orden  superior,  estrañamos 
que  haya  apelado  a  esta  clase  de  representaciones  que  es- 
tán fuera  de  uso  en  los  teatros  mas  cultos.  El  drama  es  el 
resumidero  en  que  ha  venido  a  hundirse  la  comedia  i  la 
trajedia  antigua;  todo  lo  que  de  aquí  sale,  como  el  Buque  de 
Viseo  i  otras  piezas  del  teatro  del  siglo  XVIII,  ha  perdido 
todo  su  prestijio  entre  los  espectadores  i  no  les  satisface  en 
despecho  de  los  talentos  del  artista  que  se  desvive  por  realizar 
un  imposible,  como  el  de  volver  a  la  vida  un  cadáver  que  no 
despierta  simpatías. 

Pero  si  sus  esfuerzos  no  han  sido  bien  empleados  en  esta 
representación,  han  Llegado  a  una  perfección  estrema  en  la 
última  función  que  hemos  presenciado  el  viernes.  El  espía  sin 
saberlo  es  la  gloria  del  señor  Casacuberta,  es  su  mas  asom- 
broso esfuerzo,  su  papel  jefe.  En  el  es-cura  Perrin  dese'aramos 
verlo  en  Madrid  u  en  otro  teatro  de  Europa,  seguro  de  que 
la  crítica  mas  severa  no  hallaría  defectos  sino  bellezas  sin 
número  que  notar,  i  una  rara  encarnación  del  actor  en  el 
tipo  que  representa.  Nada  es  mas  sencillo  que  su  carácter:  es 
un  cura  bonazo,  liberal,  inocente  como  un  niño,  i  lleno  de 
admiración  por  Napoleón.  Caracte'res  de  este  jénero  se  en- 
cuentran muchos  en  las  provincias  i  lugares  apartados  de  los 
Saises  de  Europa.  En  Chile  hemos  tenido  un  cura  Monardes 
e  Cándida  memoria,  i  por  todas  partes  encontramos  de  cuan- 
do en  cuando  ciertos  hombres  que  no  han  comprendido  nada 
del  mal  que  se  desenvuelve  en  este  mundo  pecador,  i  que 
serian  candorosos  e  inocentes  en  un  presidio  o  en  los  carros. 
Pero  nos  parece  el  último  gi'ado  de  perfección  de  la  represen- 
tación reproducirnos  uno  de  estos  caracteres,  de  manera  de 
olvidamos  que  estamos  en  el  teatro,  de  no  conocer  al  actor  i 
estar  con  la  boca  abierta  i  la  risa  en  los  labios  aguardando 
por  momentos  alguna  candidez  de  este  hombre  bendito,  ro- 
deado de  pUlos  astutos  sin  sombra  de  moraHdad,  hacie'ndose 
espión  de  la  pohcía  de  un  tirano,  contando  con  la  mayor 
buena  fe'  lo  que  ve  i  oye,  denunciando  a  sus  propios  deudos, 
i  todo  esto  con  la  intención  mas  pura  del  mundo,  sin  sospe- 
char lo  que  hace  i  animado  de  los  sentimientos  mas  filantró- 
picos. Sus  actitudes,  su  voz,  su  jesticulacion  tardía,  su  mirar 
un  poco  abobado,  sus  actitudes  tan  autiguas  i  tan  provincia- 
les, su  risa  infantil,  i  mas  que  todo,  la  constante  obsei-vacion 
de  su  carácter,  aun  en  pormenores  insignificantes,  hacen  al 
señor  Casacuberta  un  actor  de  primera  nota,  i  un  artista  dis- 
tinguido en  esta  clase  de  papeles. 
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EEPARTICION  DE  PREMIOS 

EN     EL     INSTITUTO     NACIONAL 

{Mercurio  de  9  de  marzo  de  1842) 


Hemos  recibido  de  Santiago  algunos  detalles  interesantes 
sobre  la  distribución  de  premios  Eecha  por  los  profesores  del 
Instituto  Nacional  i  presidida  por  el  ministro  de  instrucción 
pública  el  señor  don  Manuel  Montt.  Una  numerosa  concu- 
rrencia de  ciudadanos  distinguidos  i  de  la  juventud  mas  ilus- 
trada de  Santiago,  se  habia  reunido  a  presenciar  este  acto 
que  bajo  el  ministerio  de  uno  de  los  mas  distinguidos  alum- 
nos de  aqueUa  institución  pública,  ha  asumido  la  solemnidad 
que  merece,  i  despertado  el  interés  que  debe  inspirarnos  a 
todos  esta  ostentación  de  las  fuerzas  intelijentes  que  prepara 
el  gobierno  en  el  recojimiento  de  vm  claustro  para  difundir  las 
luces  por  todo  el  ámbito  de  la  república,  i  crear  una  juventud 
que  al  llegar  a  la  virilidad  se  encuentre  bien  premunida  de 
conocimientos  e  ideas  para  desempeñar  con  gloria  la  inmensa 
tarea  de  elevar  a  su  país  i  dar  a  los  ministerios,  a  los  tribuna- 
les, a  la  representación  nacional,  a  la  prensa  i  los  demás  me- 
dios de  acción  sobre  la  opinión  de  los  individuos  i  la  marchia 
de  los  negocios  públicos,  el  impulso  que  reclama  un  pais  con- 
sagrado a  la  libertad,  i  en  donde  los  sagrados  principios  que 
la  humanidad  ha  consignado  como  axiomas,  luchan  aun  por 
desembarazarse  de  la  sofocante  polvareda  que  siglos  de  igno- 
miniosa memoria  han  levantado  al  desplomarse  con  las  ins- 
tituciones góticas  i  las  ideas  retrógradas  que  hablan  incubado. 
¡Cuánto  no  ha  debido  escitar  la  emulación  de  aquella  juven- 
tud, i  cuanto  no  ha  debido  sentirse  elevada  en  su  propia  esti- 
mación i  en  la  de  sus  conciudadanos,  al  verse  presidida  en 
nombre  del  primer  representante  de  la  nación,  por  uno  de 
entre  ellos,  por  el  que  ayer  fué  su  catedrático  i  un  poco  antes 
su  compañero  de  trabajos  i  de  estudios!  Bienes  inapreciables 
del  gobierno  democrático  que  llaman  de  donde  quiera  el  ta- 
lento i  la  capacidad;  i  que  una  vez  colocados  en  el  lugar  que 
pertenece  a  estos  únicos  méritos  del  hombre,  provocan  a  se- 
guirlos a  los  que  se  sienten  fuertes  para  resistir  a  la  prueba. 
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Los  hombres  que  se  sienten  valer  por  solo  sus  luces,  tienen  el 
instinto  de  tributar  a  esta  anna  que  les  da  tantas  glorias,  la 
misma  veneración  con  que  el  caballero  de  la  edad  media  con- 
templaba la  espada  o  la  lanza  que  le  hacia  triunfar  en  los  com- 
bates i  en  los  tómeos;  i  por  una  mezcla  de  latitud  i  de  entu- 
siasmo que  no  dejaría  de  hallarse  mezclada  de  vm  útil  amor 
propio  las  hace  acatar  por  los  demás,  i  se  consagra  a  diftm- 
oirlas  en  la  sociedad.  Aplaudimos  altamente  todos  sus  cona- 
tos i  esixierzos. 

El  pensamiento  del  señor  ministro  ha  sido  el  de  solem- 
nizar un  acto  en  que  él  ha  brillado  en  otro  tiempo,  al  asistir 
a  un  lugar,  como  lo  dijo  en  su  discurso,  centro  de  tantas  es- 
peranzas i  de  taMtas  simpatías;  pero  no  podemos  abstener- 
nos de  tachar  de  vm  poco  de  parsimonioso  el  aparato  que  ha 
debido  solemnizar  esta  ñmciou,  que  hubiéramos  deseado  que 
túrnese  mas  esplendor  que  el  que  puede  darle  la  presencia  de 
un  ministro.  Los  pueblos  necesitan  fiestas  públicas;  ellas  son 
la  espresion  de  sus  convicciones  i  los  momentos  consagrados 
a  la  asociación  íntima.  Solo  las  fiestas  tienen  el  poder  de  avi- 
var los  recuerdos,  de  atraer  voluntaríamente  al  pueblo  a 
confundirse  en  un  mismo  pensamiento  aplaudiendo  una  mis- 
ma idea.  Las  edades  históricas  del  mundo  han  hecho  céle- 
bres las  estaciones  del  año  como  los  acontecimientos  mas 
memorables  que  podian  mover  el  corazón  de  hombres  senci- 
llos i  rudos;  Moisés  ordenaba  el  ritual  que  cuarenta  siglos 
debian  seguir  para  celebrar  la  libertad  del  pueblo  escojido; 
los  griegos  inmortalizaron  el  dia  de  la  muerte  de  sus  tuanos 
Harmodio  i  Ai-istojiton;  los  cristianos  el  nacimiento  i  la 
muerte  de  nuestro  Redentor;  los  franceses  revolucionarios  el 
dia  del  asalto  de  la  Bastilla;  nosotros  el  de  nuestra  emanci- 
pación pohtica.  En  cada  una  de  estas  grandes  solemnidades 
hai  una  idea  que  domina,  una  idea  que  nace  de  la  condición 
especial  de  cada  pueblo  o  de  cada  edad,  de  su  civihzacion,  de 
sus  necesidades  i  de  sus  creencias.  Unos  inmortalizan  la  na- 
turaleza, otros  la  Hbertad,  otros  las  convicciones  morales  i 
rehjiosas,  es  decir  la  idea  de  que  la  sociedad  vive  i  que  aHen- 
ta  su  existencia. 

Tan  íntimamente  ligadas  están  las  fiestas  con  los  intereses 
dominantes  de  ima  sociedad,  que  seria  en  vano  las  prescrip- 
ciones de  la  lei,  la  pompa  i  el  fousto  material  que  las  acom- 
paña, cuando  el  recuerdo  se  debihta  i  pierde  su  íntima  rela- 
ción con  el  modo  de  ser  de  un  pueblo.  Un  ejemplo  bastará  a 
convencernos.  Los  santos,  es  decir,  los  héroes  del  cristianismo 
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han  dado  su  nombre  a  cada  uno  de  los  dias  del  año,  han  esci- 
tado la  piedad  de  los  íieles  en  los  siglos  en  que  el  hombre 
vivia  para  el  cielo  solamente;  han  interrumpido  el  trabajo  de 
todos  los  dias  para  celebrar  su  memoria;  han  levantado  mo- 
numentos costosos  en  los  templos  destinados  a  su  adoración; 
i  se  han  acercado  a  la  divinidad  en  la  veneración  i  respeto 
de  los  tieles.  El  mundo  cristiano  ha  tenido  que  ocuparse  al 
ñn  no  solo  del  cielo  sino  también  de  la  tieri'a,  del  gobierno  de 
las  sociedades,  de  conquistar  su  übertad  civil,  de  cultivar  su 
espñitu,  i  de  labrarse  su  feHcidad,  i  desde  entonces  las  fiestas 
de  los  santos  empiezan  a  declinar,  el  pueblo  03'e  sin  alborozo 
la  campana  que  le  llama  a  celebrar  su  festividad;  el  jefe  de 
la  iglesia,  atento  a  los  reclamos  de  este  mismo  pueblo  cristia- 
no, borra  de  la  lista  de  los  dias  de  guai'da,  los  de  las  fiestas 
de  los  santos,  i  los  fieles  le  consagran  la  debida  adoración 
individualmente,  pues  que  ya  no  representan  un  pensamien- 
to público,  no  escitan  im  recuerdo  profundo  como  en  otro 
tiempo. 

¿I  cuáles  grandes  fiestas  se  suceden  a  estas  que  han  que- 
dado fuera  de  uso?  La  de  Guttenberg  en  Strasbiu-go  que  ha 
reunido  voluntariamente  a  toda  la  Alemania,  i  cuyo  estré- 
pito ha  resonado  en  el  corazón  de  todos  los  hombres  cultos 
del  mundo,  que  tarde  o  temprano  celebrarán  al  inventor  de 
la  prensa  a  que  deben  su  condición  actual,  lo  mismo  que  los 
judíos  la  Pascua  en  celebración  de  su  salida  de  Ejipto,  lo 
mismo  que  los  pueblos  antiguos,  la  vuelta  del  sol  a  su  he- 
misferio que  les  libraba  de  la  escasez  i  las  privaciones  del  in- 
vierno. 

¿Por  qué  no  convendría  dar  mas  solemnidad  a  esta  feria 
de  la  inteHjencia  en  Chile,  en  que  cada  imo  presenta  el  resul- 
tado de  sus  tareas  anuales  i  lucha  por  obtener  una  mirada 
de  aprobación  de  sus  padres,  de  sus  conciudadanos,  i  de  su 
gobierno?  ¿Por  qué  no  se  despertarla  el  interés  del  púbhco 
haciéndole  comprender  por  los  sentidos  como  por  el  conven- 
cimiento, por  el  aparato  como  por  la  reaUdad,  cuanto  importa 
en  la  mente  del  gobierno  el  progreso  de  la  educación  púbhca, 
i  cuan  caras  son  las  esperanzas  que  la  patria  cifra  en  él? 

Las  formas  en  los  actos  púbhcos  son  la  espresion  esterior 
de  las  ideas  que  representan;  el  pueblo  ve  el  aparato  que 
acompaña  a  esta  revista  de  la  educación  i  lo  halla  gi'ande, 
interesante;  i  de  allí  deduce  que  la  educación  es  ima  cosa 
grande  e  interesante,  i  esta  idea  se  queda  mas  profundamente 
grabada  en  su  mente  que  lo  que  podrían  hacerlo  los  discur- 
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SOS  mas  persuasivos  i  mas  concluyentes.  Hablamos  con  fre- 
cuencia 1  con  interés  de  la  educación  pública,  de  la  necesidad 
de  difundirla,  de  los  medios  de  alentarla;  pero  se  descuidan 
jeneralmente  estos  pequeños  resortes  (jue  hacen,  no  obstante, 
describir  grandes  movimientos  a  la  sociedad.  No  bastan,  pues, 
las  rentas  que  a  la  instrucción  pública  se  consagran,  ni  la 
escelencia  de  los  profesores,  ni  la  abundancia  de  elementos 
para  difundirla;  se  necesitan  estímulos  que  hablen  a  los  £on- 
tidos,  emociones  que  conmuevan  el  corazón,  premios  que 
esciten  la  emulación,  encomios  que  eleven  el  alma  i  hagan 
prevalecer  el  deseo  de  merecerlos. 

Hemos  presenciado  unos  exámenes  de  provincia;  estaba  pre- 
sente el  maestro  que  no  carecía  do  instrucción,  un  sacerdote, 
un  padre  de  familia  i  un  joven.  La  voz  de  los  alumnos  que 
daban  un  escelente  examen  se  perdía  en  el  ámbito  de  un 
estenso  patio.  ¡Santo  Dios!  ;CÓmo  ha  de  progresar  la  educa- 
ción así!  ¿Qué  se  da  en  cambio  a  un  niño  por  sus  mortiticacio- 
nes?  ¿Con  qué  se  le  paga  a  un  padre  la  falta  que  su  pequeño 
trabajo  le  hace?  Es,  pues,  preciso,  indispensable  honrar  la  edu- 
cación, estimularla  por  toda  clase  de  medios  grandes  i  pe- 
queños; es  necesario  darle  mucha  importancia  a  los  ojos  del 
pueblo  para  que  él  la  aprecie;  es  preciso  hacer  de  los  exáme- 
nes públicos  una  solemnidad,  una  fiesta  popular. 

Escribiendo  estas  líneas  estábamos  cuando  han  llegado  a 
nuestras  manos  algunos  periódicos  de  Rio  Janeiro,  uno  de  los 
cuales  describe  los  exámenes  públicos  de  aquella  universidad. 
Un  inmenso  salón  decorado  con  suntuosidad  i  colgado  con 
gusto  i  magnificencia  contenia  a  los  profesores;  una  multitud 
de  ciudadanos  embarazaba  el  movimiento;  la  venida  del  empe- 
rador con  toda  la  pompa  de  un  dia  de  tabla  fué  anunciada  por 
los  repiques  de  los  templos;  el  emperador  i  el  ministro  del  ramo 
presidian  la  ceremonia;  el  i-ector  pronunció  un  discurso;  hubo 
besamanos,  banquete  i  regocijos  públicos;  en  fin,  nada  se  eco- 
nomizaba para  dar  brillo  a  esta  verdadera  fiesta  nacional. 

Por  lo  demás  nuestra  repartición  do  premios  no  ha  de- 
jado que  apetecer;  el  señor  Ministro  de  instrucción  ^^ública 
pronunció  un  discurso  en  que  exhortó  a  la  juventud  a  apro- 
vecharse de  las  ventajas  que  le  ofrecía  el  conato  del  gobier- 
no para  dar  el  lustre  merecido  a  este  establecimiento  en 
cuyo  buen  suceso  estaban  cifradas  las  esperanzas  de  la  patria. 

El  señor  don  Victorino  Lastarria  pronunció  también  una 
oración  que  escitó  el  mas  profundo  interés  en  el  público,  tanto 
por  lo  luminoso  de  su  esposicion,  el  brülo  de  las  imájenes  i  la 
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elevación  de  los  conceptos,  como  por  las  ideas  que  desenvol- 
vió, en  que  hizo  sentir  de  la  manera  mas  animada  la  influen- 
cia que  los  trabajos  de  los  alumnos  ejercerían  en  la  suerte 
futura  de  su  patria;  lo  que  era  hoi  el  imperio  de  la  intelijen- 
cia  i  el  alto  papel  que  estaban  llamados  a  hacer  en  el  porve- 
nir. Este  discurso  ha  merecido  los  mas  altos  elojios  de  las 
personas  intelijentes  i  ha  labrado  al  señor  Lastarria  un  título 
mas  a  la  estimación  de  sus  conciudadanos. 


DE  LAS  biografías. 

(ATerciirto  de   20  de  marzo  de  1842) 


La  biografía  de  un  hombre  que  ha  desempeñado  un  gran 
papel  en  una  época  i  pais  dados,  es  el  resumen  de  la  historia 
contemporánea,  iluminada  con  los  animados  colores  que  refle- 
jan las  costumbres  i  hábitos  nacionales,  las  ideas  dominantes, 
las  tendencias  de  la  civilización,  i  la  dirección  es]3ecial  que  el 
jenio  de  los  grandes  hombres  puede  imprimir  a  la  sociedad. 
César,  Pompeyo  i  Bruto,  no  obstante  ser  contemporáneos, 
han  representado  cada  uno  de  ellos  uno  de  los  grandes  inte- 
reses de  la  sociedad  romana,  en  pugna  entonces  entre  sí  i  li- 
brándose el  último  combate  qiie  debia  hacer  prevalecer  al 
mas  fuerte;  i  en  su  vida  privada,  en  su  carácter  especial  i  en 
las  doctrinas  en  que  hablan  sido  educados,  se  encuentra  mas 
bien  la  esplicacion  de  sus  hechos  públicos  que  no  en  las  na- 
rraciones simplemente  históricas.  Cuando  se  ha  estudiado 
atentamente  la  vida  de  Washington,  i  en  ella  sus  opiniones, 
su  sencillez,  su  reHjiosidad  i  sus  convicciones  profimdas,  su 
amor  a  la  libertad,  su  respeto  a  sus  conciudadanos  i  su  confian- 
za en  la  Providencia,  nada  queda  por  conocer  de  aquel  pe- 
ríodo histórico,  ni  en  cuanto  al  carácter  i  disposiciones  de 
la  sociedad,  ni  en  cuanto  a  sus  hábitos,  creencias  i  modo  de 
ser  peculiar.  No  sin  títulos  i  sin  poderosas  fuerzas  de  im- 
pulsión se  presentan  los  hombres  eminentes  en  la  cima  de 
las  sociedades  humanas.  Un  gran  talento  o  im  gran  jenio  per- 
manecería siempre  enredado  en  el  de'dalo  de  los  asuntos  su- 
balternos de  la  vida,  si  aprovechándose  de  la  mirada  pene- 
trante que  el  mismo  jenio  les  comunica,  no  supiese  descu- 
brir los  intereses  que  conmueven  la  sociedad  i  si  no  se  pusie- 


ARTÍCULOS  CRÍTICOS  I  LITERARIOS  179 

se  a  la  cabeza  de  aquel  que  mas  cuadra  con  su  posición,  sus 
instintos  i  su  capacidad  especial. 

La  biografía  es,  pues,  el  compendio  de  los  hechos  históricos 
mas  al  alcance  del  pueblo  i  de  una  instrucción  mas  directa  i 
mas  clara.  Mucho  trabajo  cuesta  comprender  el  enlace  de  la 
multitud  de  acontecimientos  que  se  desenvuelven  a  un  mis- 
mo tiempo;  pero  nada  es  mas  fácil,  ni  hai  cosa  que  escite 
mayor  interés  i  mueva  simpatías  mas  ardientes,  que  la  histo- 
ria particular  de  un  hombre  a  cuyo  nacimiento  asistimos,  si- 
guiéndole en  seguida  en  sus  juegos  infantiles,  en  sus  estudios 
o  en  sus  ocupaciones  en  la  vida  doméstica,  hasta  que  con  la 
edad  adecuada  le  vemos  escojer  la  puerta  por  donde  ha  de 
presentarse  en  el  mundo  i  anunciarse  con  timidez  a  los  cir- 
cunstantes: espectador  primero  de  los  sucesos  contemporá- 
neos hasta  que  empieza  a  inferir  lo  que  ellos  significan,  ins- 
trumento en  seguida  de  las  influencias  móviles  de  la  sociedad 
hasta  que  tiene  la  revelación  completa  de  su  importancia 
propia,  i  actor  principal  después,  cuando  ha  logrado  desem- 
barazarse de  las  trabas  que  ambiciones  rivales  i  prestijios  e 
influencias  anteriores  le  imponían.  Entonces  le  vemos  parar- 
se en  el  lugar  mas  adecuado  i  arrojar  miradas  contempla- 
tivas e  inteüjentes  sobre  la  sociedad,  sobre  cuyos  destinos  se 
siente  evocado  a  ejercer  una  poderosa  i  duradera  influencia,  i 
luego  lanzarse  en  la  escena  de  la  actividad,  en  las  luchas  i  los 
trabajos  que  preparan  i  producen  con  los  grandes  aconteci- 
mientos, las  revoluciones  sociales  i  el  progreso  de  la  huma- 
nidad. 

Nadie  ignora  la  influencia  que  sobre  dos  grandes  jenios 
de  la  época  moderna,  Franklin  en  América  i  Rousseau  en 
Europa,  ha  ejercido  la  temprana  lectura  de  las  vidas  compa- 
radas do  Plutarco.  Uno  i  otro  se  empaparon  en  ellas  de  aquel 
espíritu  público  que  hacia  la  existencia  de  las  sociedades 
griega  i  romana,  del  amor  por  lo  grande  i  lo  bello,  del  senti- 
mientos elevado  de  la  libertad  i  de  la  dignidad  del  hombre;  i 
preparados  con  la  contemplación  do  las  grandes  acciones 
que  hablan  aprendido  desde  temprano  a  admirar,  se  echaron 
cada  uno  a  su  modo  i  según  las  necesidades  de  la  sociedad 
en  que  vivían,  a  trabajar  en  la  cosa  pública;  a  resistir  el  pri- 
mero a  las  demasías  de  un  parlamento  estranjero  i  preparar 
los  ánimos  para  la  emancipación  do  su  pais,  echando  las  ba- 
ses de  la  nueva  sociedad  independiente;  a  escudriñar  con  ma- 
no audaz  el  segundo  las  bases  del  poder,  enterradas  en  la  grue- 
sa capa  de  abusos  que  hablan  depositado  siglos  de  barbarie 
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i  de  violencia,  a  enseñar  el  tronco  carcomido  i  decre'pito  que 
los  prestijios  del  poder  ocultaban,  i  revelara  los  pueblos  sus 
derechos  tanto  tiempo  ultrajados,  i  prepararlos  a  la  gran  re- 
volución social,  cuyos  desarrollos  i  nuevas  fases  presencia- 
mos todavía,  no  sin  tomar  parte  activa  en  eUa. 

Tan  convencidos  estamos  de  esta  poderosa  influencia  que 
en  el  ánimo  de  los  hombres  ejerce  la  narración  de  los  hecnos 
que  constituyen  la  vida  de  un  varón  ilustre,  que  largo  tiem- 
po hemos  meditado  sobre  la  necesidad  de  hacer  popular  en 
nuestros  pueblos  americanos  la  vida  de  un  hombre  célebre 
en  los  fastos  de  la  humanidad,  que  en  condiciones  análogas 
a  las  de  nuestra  sociedad,  saliendo  de  la  clase  común  del 
pueblo  i  sin  otra  preparación  que  la  de  un  fuerte  i  decidido 
amor  a  su  pais,  se  lanzó  en  la  vida  pública,  purificando  las 
costumbres,  desarraigando  preocupaciones,  i  promo%'iendo 
con  todas  sus  fuerzas  la  civilización,  la  independencia  i  la  U- 
bertad  de  sus  conciudadanos.  Este  hombre  es  FrankUn. 

Obrando  en  este  sentido  nos  proponemos  insertar  en  nues- 
tras pajinas  algimas  biografías  de  contemporáneos  célebres, 
persuadidos  de  que  ellas  esplicarán  a  nuestros  lectores  mas 
bien  que  lo  que  podrían  hacerlo  largos  discursos,  las  diversas 
fases  de  la  política  europea,  i  las  pretensiones  e  ideas  que  sos- 
tienen los  partidos  en  que  aquellas  sociedades  se  muestran 
divididas.  Cada  dia  anuncia  la  prensa  periódica  entre  noso- 
tros los  movimientos  políticos  de  la  Europa,  la  caida  de  un 
partido  i  la  exaltación  de  otro  i  con  ellos  la  dirección  de  los 
negocio  públicos  confiada  a  tal  o  cual  hombre  célebre  qiie 
está  colocado  por  el  consentimiento  de  sus  adictos  a  la  cabe- 
za de  un  color  pohtico.  Sin  el  conocimiento  de  los  intere- 
ses e  ideas  que  estos  hombres  representan,  sin  conocerlos 
personalmente  si  es  permitido  decMo,  por  sus  antecedentes 
i  su  historia  particular,  el  lector  americano  no  encuentra  in- 
terés en  el  cambio  de  un  ministerio  whig  por  un  ministerio 
tory  en  luglaten-a,  entre  Thiers  i  Guizot  en  Francia,  entre 
Cristina  i  Espartero  en  España;  porque  no  conoce  los  gi'andes 
intereses  que  ellos  ajitan  i  la  marcha  probable  por  los  fines 
conocidos  de  cada  partido,  ni  los  progresos  que  el  poder  o  el 
pueblo,  la  libertad  o  el  trono  hacen  con  ellos.^ 


1  El  Mercurio  publicó  entonces  una  multitud  de  biografías  de  algunas 
celebridade  contemporáneas  de  Europa  i  América,  sirviéndoles  de  pre- 
facio este  artículo.  El  E. 
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PASEO  A  QUILLOTA  ^ 

(^Mercurio  de  31  de  marzo,  1  i  2  de  abril  de  184'2) 


El  paseo  de  Quillota  lia  perdido  ya  su  encanto.  La  Semana 
Santa  finalizada,  los  habitantes  del  puerto,  familias  i  depen- 
dientes, ingleses,  alemanes  i  jóvenes  de  todas  naciones  i 
creencias,  regresan  a  Valparaiso  a  ocuparse  de  la  aduana,  la 
correspondencia,  las  pólizas,  los  manifiestos,  el  buque  que 
entra,  el  vapor  que  no  Uega,  i  toda  la  tracasería  del  comer- 
cio. Como  uno  de  tantos  de  paseo,  a  mi  regreso  me  he  pro- 
puesto gozar  de  nuevo  de  las  impresiones  que  he  esperimen- 
tado,  refiriendo  lo  que  he  visto  u  oido,  algo  de  lo  que  allí 
hice  i  lo  mas  selecto  de  lo  que  pense,  pubUcando  este  comu- 
nicado, si  los  señores  editores  del  Mercurio  me  lo  permiten. 

No  tenemos  paseos  públicos  en  los  ah-ededores  de  Valpa- 
raiso; i  la  vida  del  mostrador,  del  escritorio  o  de  la  aduana, 
es  tan  activa,  tan  sin  goces,  i  lo  que  es  mil  veces  peor,  tan  sin 
interrupción  durante  todo  el  largo  año,  que  un  triste  domin- 

ffo  que  se  interpone,  por  lo  desierto  de  las  calles  i  por  el  si- 
endo que  en  la  población  reina,  haria  creer  que  ^  alparaiso 
es  una  población  de  puritanos  que  guardan  el  domingo,  mas 
que  como  un  dia  de  descanso,  como  imo  de  mortificación  i 
ayuno.  Hai,  pues,  un  deseo  reconcentrado,  una  ansia  creciente 
de  sahr  una  vez  al  campo  a  respirar  el  aire  embalsamado  de 
la  vejetacion,  a  esparch-  las  miradas  por  un  horizonte  mas 
ancho,  mas  variado  que  este  mar  que  vemos  por  un  lado  i 
estos  cerros  que  nos  rodean  tan  de  cerca,  que  parece  el  recin- 
to de  una  fortaleza  destinada  para  prisión  i  secuestro  de  un 
pueblo  entero. 

Por  lo  que  a  mí  respecta,  nacido  en  la  parte  mas  llana  de 
mi  pais  i  acostumbrado  desde  mi  infancia  a  dilatar  mis  mi- 

1  «No  sabemos  si  en  todo  hemos  traducido  bien  los  pensamientos  del 
autor,  que  sabrá  disculpar  las  libertades  que  en  algunas  frases  nos  he- 
mos tomado  para  pasar  al  castellano  sus  pensamientos.»  Cou  tal  adver- 
tencia publicó  este  artículo  el  señor  Sarmiento  para  hacerlo  pasar  por 
obra  de  un  yankee,  pero  con  tan  poco  cuidado  mantiene  su  ficción  que 
al  principiar  el  acápite  tercero  se  declara  miliciano  chileno.    El  E. 
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radas  por  un  pais  pintoresco,  en  cuya  superficie  hai  varias 
ciudades  hermosas,  unidas  por  ferrocarriles  dos  de  ellas,  i  co- 
municándose las  otras  por  medio  de  anchos,  bien  conservados 
i  hermosos  caminos;  viendo  salir  el  sol  entre  las  copas  dora- 
das de  los  árboles  que  fomian  bosques  frondosos,  i  por  la 
tarde  reflejar  sus  oblicuos  rayos  en  la  tersa  i  quieta  superficie 
de  un  canal  navegable,  para  ocultarse  después  tras  del  perfil 
onduloso  de  montañas  lejanas  cuyo  color  azulado  difiere 
apenas  del  de  la  atmósfera;  criado  en  el  seno  de  una  ciudad 
rodeada  de  la  mas  deliciosa  campiña,  me  siento  oprimido  por 
la  estrechez  del  espacio  en  que  vivo;  i  cuatro  años  de  resi- 
dencia no  han  logrado  aun  desimpresionarme  de  cierto  des- 
contento interior  que  me  tiene  en  ima  desazón  continuada, 
que  me  hace  mirar  a  Valparaíso  como  un  destierro  donde 
estoi  condenado  a  pasar  un  número  de  años,  i  mantener  ■^•ivo 
el  espíritu  de  nacionalidad  que  de  ordinario  se  debihta  con 
una  ausencia  prolongada  de  la  patria.  Los  momentos  que  las 
atenciones  de  la  casa  en  que  sirvo  me  dejan  desocupado,  se 
me  pasan  recapitulando  sin  quererlo  los  mas  insignificantes 
acontecimientos  de  mi  infancia  i  de  mi  primera  juventud;  i 
atribuyo  a  la  monotonía  de  este  puerto,  a  su  falta  de  vejeta- 
cion,  al  espectáculo  de  esta  naturaleza  sin  vida,  a  estas  rocas 
descoloridas  i  a  este  cielo  i  este  horizonte  limitado  el  conser- 
var un  recuerdo  vivo  de  todos  los  lugares  hermosos  de  mi 
pais,  el  recodo  del  vecino  rio  sombreado  por  bosquecillos 
balsámicos,  la  lancha  que  cruza  arrastrada  por  la  corriente,  i 
el  bote  de  vapor  que  remonta  las  aguas  rio  arriba,  abriendo 
con  estrépito  un  espumoso  surco  en  las  apacibles  ondas  del 
canal.  Cuando  una  dificultad  ocuiTe  en  k  constabihdad 
de  los  libros  que  llevo,  me  detengo  un  momento  a  pensar  en 
los  medios  de  salvarla,  i  con  el  hbro  abierto  ante  mis  ojos,  la 
pluma  en  la  mano  i  la  mano  en  la  mejilla,  me  soi-prendo  un 
cuarto  de  hora  después  escitado  en  repasar  las  escenas  cam- 

§  estrés  de  mi  pais,  los  mas  mínimos  e  insignificantes  suce.sos 
e  mi  infancia,  las  fisonomías  de  mi  familia,  los  juegos  bulli- 
ciosos de  mis  compañeros  de  colejio,  las  rubias  trenzas  i  los 
ojos  azules  de  las  señoritas  de  la  vecindad,  i  mal  de  mi  OTado 
tengo  que  saUi"  de  este  mimdo  imajinario  para  volver  al  diario 
i  al  Hbro  mayor,  i  asentar  la  partida  que  me  habia  forzado  a 
meditar. 

Pero  esta  vez  me  olvido  de  Quillota  i  del  paseo  que  me 
proponía  describir.  El  camino  de  Valparaíso  presenta  en 
aquella  dirección  pocos  objetos  de  interés;  el  Barón,  en  don- 
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de  algunos  compañeros  de  la  milicia  se  cubiieron  de  gloria 
cinco  años  ha,  i  desde  cuya  elevación  puede  echarse  una  mi- 
rada retrospectiva  sobre  la  baliía  que  tan  mal  guarda  en  los 
temporales  sus  naves,  la  creciente  masa  de  edificios  parduz- 
cos  por  el  techo  que  forman  el  Almendral;  la  estrecha  línea 
de  los  que  rodean  el  Puerto;  el  anfiteatro  que  forma  el  Arra- 
yan i  lomadas  adj-acentes,  descollando  por  sobre  todo  este 
cuadi'o  la  Merced  con  sus  blancas  torres  en  el  Almendral,  i 
en  el  Puerto  la  Aduana  i  la  Matriz,  las  mansiones  del  Cerro 
Alegre  i  las  pequeñas  quintas  i  jardines  que  constituj^en  una 
especie  de  franja  verde  i  animada  por  la  parte  de  tierra.  Des- 
de esta  elevación  desciende  el  viajero  a  las  Siete  Hermanas, 
en  otro  tiempo  de  siniestro  encuentro,  abrigo  de  malhechores 
i  teatro  de  asesinatos  horrorosos  que  la  piedad  cristiana  re- 
cuerda con  cruces  fijadas  en  el  lugar  donde  acaecieron,  i  hoi 
un  pasaje  indiferente  sin  otra  circunstancia  que  monótono  e 
igual  ascenso  i  descenso  de  siete  lomadas  que  han  motivado 
el  ante  dicho  nombre,  hasta  que  mas  despejada  la  superficie 
i  mas  abierto  el  cammo  por  el  penoso  trabajo  de  los  caiTos 
ambulantes,  los  birlochos  corren  mas  a  sus  anchas,  i  los  mal 
dirijidos  caballos  de  nuestros  paisanos  cojen  de  suyo  el  galo- 
pe, con  no  pocas  dificultades  para  el  inesperto  jinete  que  sale 
de  la  sUla  a  cada  mstante  para  sentarse  en  el  pescuezo  de  la 
cabalgadura,  de  donde  vuelve  a  la  silla  que  lo  echa  a  poco 
andar  hacia  las  ancas,  a  la  derecha  o  a  la  izquierda,  según  que 
las  resiütas  del  camino  llevan  el  caballo  en  una  de  aque- 
llas direcciones.  El  valle  de  San  Pedro  es  lo  primero  en 
donde  se  divisa  un  ancho  horizonte,  un  largo  espacio  de 
tierra;  aquí  se  encuentra  algo  de  la  vida  campestre  de 
los  americanos  del  sur,  sus  vaqueros  o  campesinos  aforradas 
las  piernas  en  cueros  i  montados  en  el  caballo  que  con  el 
lazo  constituyen  una  parte  de  su  ser.  Son  estos  dos  instru- 
mentos que  la  mdustria  americana  ha  agregado  a  sus 
miembros.  Como  nosotros  un  anteojo  de  larga  vista  o  una 
trompa  acústica,  ellos  han  añadido  a  su  mano  un  lazo  i  a  sus 
piernas  un  caballo,  i  sin  duda  ninguna  que  no  dispone  el 
saltarín  de  sus  piernas,  ni  el  artesano  de  sus  manos  con  mas 
destreza  que  la  que  desplegan  estos  hombres  en  el  uso  de 
uno  i  otro  agregado.  Causa  asombro  ver  la  seguridad  con  que 
arrojan  el  lazo  que,  en  la  carrera  a  todo  escape  del  animal  a 
quien  lo  dirijen,  cae  precisamente  en  la  parte  de  donde  acos- 
tumbran cojerlo.  Mucha  vergüenza  seria  para  un  vaquero 
enlazar  im  toro  bravio,  sino  es  de  ambas  astas  i  al  caballo  de 
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las  uñas  de  los  pies  delanteros.  Con  mayor  placer  que  el  que 
nos  causo  el  emperador  de  los  májicos  en  sus  exhibiciones 
de  juegos  de  manos,  veiamos  unos  tra'.ñesos  muchachos 
ensayar  su  habilidad  en  la  profesión,  escitando  a  cori'er  a 
los  temerillcs,  de  cuyo  gi'upo  procuran  hacer  que  un  indivi- 
duo se  anticipe  suficiente  trecho  para  que  el  lazo  pueda  alcan- 
zarle sin  estorbo;  en  seguida  les  muestran  la  puerta  del  corral, 
adonde  se  dú'ijen  presurosos,  creyendo  librarse  de  la  impor- 
tunidad de  sus  pcrsegTiidores,  pero  allí  les  aguarda  una  ban- 
da ordenada  de  pequeños  lazeadores  que,  en  el  momento  que 
cruza  tirando  corvetas  i  erizando  la  cola  el  taimado  ternero, 
le  hacen  llover  un  dilu^'io  de  lacitos,  que  van  a  dispu- 
tarse la  presa  de  sus  uñas  si  es  chico,  si  grande  los  cuer- 
necillos  que  empiezan  a  apuntar,  haciéndoles  darse  tremendos 
poiTazos  en  el  suelo,  de  donde  no  pocas  veces  se  levantan 
quebrados  i  contusos.  Así  prmcipian  su  vida  el  ternero  i  el 
hijo  del  campesino,  esquivándose  el  uno  i  persiguiéndolo  el 
otro,  hasta  que  la  virihdad  los  reúne  de  nuevo  llenos  de  fuer- 
za i  los  pone  en  contacto  por  medio  del  lazo  i  del  caballo  que 
somete  a  estos  audaces  campesinos  toda  la  cuadrúpeda  crea- 
ción. Con  la  interrupción  de  algimas  lomas  desapacibles,  el 
camino  es  despojado  mas  allá  de  San  Pedro,  i  con  una  buena 
hora  de  marcha  se  llega  a  Quillota,  fin  del  viaje  que  centena- 
res de  famihas  emprenden  con  tanto  interés. 

Es  Quillota  una  población  reducida,  con  poca  estension  i 
contadas  habitaciones  en  derredor  de  la  única  plaza  que  tie- 
ne; la  mayor  parte  de  sus  habitantes  reside  en  un  arrabal 
llamado  la  Calle  Larga,  que  se  prolonga  por  mas  de  dos  le- 
guas, alineada  por  ambos  costados  de  habitaciones  mezqui- 
nas, pero  que  abrigan  en  cambio  mujeres  lindísimas  que  por 
lo  jeneral  ostentan  en  sus  fisonomías  i  sm  el  triste  ausiUo  del 
arte,  la  bella  mezcla  de  los  colores  de  la  azucena  i  de  la  rosa. 
El  clima  es  delicioso,  dando  por  su  temperamento  ardiente 
en  el  estío  i  benigno  en  el  invierno,  crecimiento  i  sazón  a 
varios  árboles  de  los  trópicos,  i  el  aromático  chirimoyo  i  el 
verde  lúcumo  mezclan  sus  follajes  con  el  naranjo  i  el  hmo- 
nero,  cuyas  frutas  gozan  de  merecida  reputación  por  su  es- 
quisito  refresco  en  todo  el  ámbito  de  la  repúbUca;  i  aunque 
los  primeros  no  podían  brindarnos  sus  frutos,  los  reemplazan 
con  ventaja  las  manzanas  camuesas  que  esceden  en  bondad 
a  todas  las  que  en  otras  partes  he  gustado. 

A  un  amigo  del  pais  manifesté  mi  sorpresa  de  que  en  po- 
blación tan  reducida  existiesen  tantos  conventos,  si  bien  hoi 
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están  casi  desamparados,  creyendo  que  solo  en  las  grandes 
poblaciones  podrian  mantenerse  estas  instituciones  que  te- 
niendo por  instituto  la  desocupación  de  sus  moradores  de 
toda  obra  productiva,  necesitaban  grandes  rentas  para  soste- 
nerse. Este  pueblo,  me  contestó,  es  el  primer  establecimiento 
español  en  Chile,  i  como  Ud.  sabrá,  los  conquistadores  traian 
ballestas  i  lanzas  jíara  conquistar  a  los  indíjcnas,  i  frailes  pa- 
ra someterlos  a  la  verdadera  relijion,  alimento  para  el  cuerpo 
i  para  el  alma  a  un  tiempo.  Las  sucesivas  espediciones  del 
Perú  que  arribaban  a  Valparaíso  después  de  los  desastres  de 
Almagro  en  Copiapo,  i  la  sublevación  de  Coquimbo,  no  ha- 
llando un  palmo  de  terreno  en  lo  que  ahora  es  el  puerto,  pues 
que  entonces  estaba  ocupado  por  el  mar,  establecieron  su 
primer  colonia  en  este  lugar,  que  por  la  feracidad  del  terreno 
1  las  alturas  circunvecinas  ofrecían  un  punto  de  reunión  en 
caso  de  un  reve's  en  el  interior.  Mucho  después  de  fundada 
Santiago,  Quillota  era  todavía  establecimiento  de  mayor  im- 
portancia i  la  escala  a  donde  tocaban  primero  los  aventure- 
ros que  del  Perú  acudían  a  establecerse  en  la  nueva  conquista. 
Aquí  estaba  el  cuartel  jeneral,  los  pertrechos  de  guerra  i  las 
provisiones  de  boca,  i  aquí  se  establecieron  primero  las  ór- 
denes monásticas  i  los  jesuítas.  Si  Ud.  se  fija  en  la  fisonomía 
de  la  jeneralidad  de  los  habitantes,  encontrará  en  todas  las 
clases  de  la  sociedad  el  tipo  español  sin  mezcla  alguna  de  la 
raza  indíjena;  por  eso  ve  Ud.  en  el  bajo  pueblo  dominar  el 
color  blanco,  con  rosadas  chapas  de  colores,  no  siendo  raros 
los  ojos  azules  i  los  cabellos  rubios.  Después  que  la  ciudad 
de  Santiago  se  aseguró  i  que  la  conquista  se  estendió  hacia 
el  sur,  Qudlota  fué  decayendo  hasta  quedar  estacionada  en 
una  aldea  que  no  ha  progresado  un  paso  por  carecer  de 
elementos  de  existencia.  La  sociedad  en  jeneral  es  poco  culta, 
i  las  costumbres  se  conservan  en  el  static  quo  en  que  la  de- 
jaron los  españoles.  Apenas  hai  algunos  jóvenes  de  mediana 
cultura,  yéndose  de  ordinario  los  que  la  adquieren  a  residir  en 
la  capital  o  en  el  puerto.  Las  mujeres  son  un  poco  urañas,  i 
alimentan  una  fuerte  prevención  contra  las  porteñas,  a  quie- 
nes niegan  el  recato  i  las  virtudes  de  que  ellas  se  consideran 
adornadas.  A  su  turno  las  del  puerto  las  desprecian  sobera- 
namente, esceptuando  es  verdad  a  algunas  pocas  familias  a 
quienes  suponen  escentas  de  la  tacha  de  huasas  que  ponen  a 
todas  las  otras.  Estas  suponen  que  no  hai  en  Valparaíso  niñas 
tan  blancas  i  tan  rosadas  como  ellas  si  no  es  con  la  ayuda  de 
los  afeites,  i  aquellas  que  no  hai  colores  mas  mal  empleados, 
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ni  beldades  menos  atractivas  que  las  que  moran  en  Qui- 
llota. 

Estas  esplicaciones  dejaron  satisfecha  mi  curiosidad;  i  mi 
cicerone  tuvo  la  bondad  de  hacerme  partícipe  de  su  aloja- 
miento, con  lo  que  me  sacó  de  no  pequeño  apuro,  pues  todas 
las  fondas  estaban  atestadas  de  huéspedes,  i  no  habla  donde 
establecerse.  Nuestros  paseos  primeros  ñieron  a  la  Calle  Lar- 
ga, donde  pude  convencerme  de  la  exactitud  de  las  observa- 
ciones de  mi  amigo  en  cuanto  a  la  pureza  de  la  raza  de  estas 
jentes  i  de  la  belleza  de  las  mujeres  qiie  tienen,  a  mi  jui- 
cio, mas  encantos  que  los  que  sus  cultas  antagonistas  les 
conceden.  Casi  en  todas  las  casas  hai  dos  niñas  que  se  acom- 

f)añan  en  la  vihuela,  agregando  en  algunas  una  tercera 
as  suaves  melodías  del  arpa;  la  música  que  ejecutan  no  se 
distingue  por  la  novedad  de  ella,  i  las  cancioncillas  son  en 
corto  número  i  de  las  que  pueden  llamarse  nacionales  por  su 
tono  peculiar.  Ninguna  instrucción  se  descubre  en  el  canto,  i 
voces  dulcísimas  pierden  todo  su  hechizo  por  la  falta  de  cono- 
cimientos en  el  precioso  arte  de  la  miisica.  ror  lo  demás  mucha 
oficiosidad  con'las  visitas,  a  quienes  obsequian  con  frutas  es- 
quisitas  i  flores  que  por  lo  común  se  van  a  cojer  directamente 
de  los  árboles  i  de  los  jardines.  Mi  amigo  habia  conocido  en 
Valparaíso  a  un  vecino  de  QuiUota,  i  pretestando  el  encargo 
que  de  él  se  suponía  traer  para  hacer  a  su  familia  una  visita, 
nos  introdujo  1  se  introdujo  él  mismo  en  las  casas  de  todas 
las  familias  que  llevan  su  apellido  en  cada  una  de  las  que 
descubría  alguna  moza  bien  parecida,  so  color  de  informarse 
de  la  residencia  de  sus  pretendidas  recomendadas. 

En  una  de  nuestras  escursiones  encontramos  en  la  calle  un 
estravagante  figurón,  cuyos  vestidos  i  atavío  me  sorprendie- 
ron por  su  rara  orijinalidad.  Consistían  aquellos  en  una  espe- 
cie de  sotana  negra,  un  cono  cortado  en  la  cabeza 'del  mismo 
color,  la  cara  desfigurada  con  rayas  de  tintas  diversas,  un 
sable  desenvainado  en  una  mano,  i  en  la  otra  una  fuente  en 
que  pedia  Umosna  para  el  Santísimo  Sacramento.  Llaman  a 
este  farsante  un  cucurucho,  i  me  pareció  una  profanación 
indigna  encargar  a  esta  parodia  de  un  clérigo  la  colecta  de 
los  fieles,  trayéndome  a  la  memoria  las  farsas  de  que  nos 
da  una  idea  Walter  Scott  en  sus  puritanos  de  Escocia, 
i  que  tanto  escitaban  el  odio  de  aquellos  fanáticos  refor- 
madores contra  los  papistas  que  prostituían  el  culto  con 
estas  ridiculas  monerías.  Como  manifestase  a  mi  compañero 
la  sorpresa  que  esto  me  causaba,  todavía  se  conservan,  me 
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dijo,  alguna  de  estas  ridiculeces  de  los  tiempos  pasados  en 
las  provincias  i  ciudades  del  interior.  No  hace  cinco  años  que 
en  Petorca  me  hallé  el  dia  de  Corpus  i  presencié  una  de  estas 
farsas  con  que  el  pueblo  bajo  cree  honrar  a  la  divinidad. 

Al  Sacramento  que  llevan  los  sacerdotes  con  toda  pompa 
bajo  de  palio  precede  una  compañía  de  arlequines  a  quienes 
llaman  catimbados,  vestidos  a  la  morisca  con  una  especie  de 
turbantes  puntiagudos  engalanados  de  cintas  i  espejuelos, 
que  bailan  al  son  de  tamboriles  i  sonajas.  Mándalos  un  cucu- 
rucho que  se  llama  el  cura,  i  que  lleva  el  traje  clerical  con 
bastón  i  sable,  i  van  presididos  de  dos  o  mas  diabliquejos, 
que  son  los  graciosos  de  la  comparsa.  Estos  últimos  persona- 
jes van  vestidos  del  modo  mas  ridículo,  con  una  máscara  de 
la  cabeza  de  un  chivato  con  la  barba  i  cuernos  de  aquel  ani- 
mal, las  piernas  vestidas  de  trapos  de  diversos  colores  i  un 
látigo  en  la  mano  qiie  hacen  resonar  con  chasquidos  que  repi- 
ten a  medida  que  se  alejan  dando  coi-vetas,  o  se  acercan 
rápidamente  hasta  el  Santísimo.  Cuanto  mas  ridicula  es  su 
apostura,  cuanto  mas  estravagantes  son  sus  acciones  i  movi- 
mientos, tanto  mayor  es  la  risa  de  los  muchachos  i  la  dis- 
tracción de  los  fieles,  i  por  su  puesto  la  celebridad  que  adquie- 
ren por  sus  gracias  i  bufonerías.  En  otras  partes  hai  una 
comparsa  de  indios  con  su  cacique  que  baten  ante  el  Santí- 
simo una  bandera  española,  i  ejecutan  ini  concierto  infernal- 
mente  desapacible,  con  unas  flautas  que  solo  producen  un 
sonido  uniforme  i  monótono.  En  el  norte  suelen  verse  en  esta 
solemnidad  hombres  disfrazados  de  toros  i  otros  montados 
en  un  caballo  hecho  de  cuero,  con  el  que  corren  al  toro  por 
entre  las  filas  de  la  procesión.  Sin  embargo,  todas  estas  moji- 
gangas están  hoi  relegadas  a  algiuios  villorrios  insignificantes, 
1  es  de  esperar  que  en  honor  de  la  relijion  i  de  la  civilización 
desaparezcan  de  todas  partes.  Aun  en  Santiago  no  ha  podido 
desarraigarse  de  las  costumbres  populares  otras  indignidades 
de  este  j  enero. 

En  un  pago  inmediato  llamado  Renca,  se  reúne  el  pai- 
sanaje a  caballo  en  la  plazeta  inmediata  a  la  iglesia  el  dia 
de  Cuasimodo  en  que  se  acostumbra  llevar  en  gran  cere- 
monia el  viático  a  los  enfermos.  El  cura  sale  a  caballo,  i  la 
inmensa  turba  de  caballeros  que  lo  acompañan,  dan  tales 
carreras,  tal  polvareda  levantan,  tantas  pechadas  dan  con  los 
caballos  i  tal  algazara  hacen,  que  mas  visos  tiene  de  un  com- 
bate o  de  unas  cañas,  que  de  un  acompañamiento  de  cristia- 
nos que  reverencian  i  adoran  las  sagradas  formas. 
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Estas  raras  fiestas  me  trajeron  a  la  memoria  algunas  le- 
yendas que  en  mi  infancia  habia  leido,  en  que  se  referian 
cosas  iguales  i  aun  mas  estravagaates  de  los  papistas  del 
siglo  XIV  en  Inglaterra,  i  que  referidas  por  los  protestantes 
i  con  la  mira  de  inspirar  el  odio  que  por  tanto  tiempo  se  ha 
fomentado  allí  contra  los  católicos,  me  hablan  parecido  des- 
pués exaj  oraciones  de  partido  i  calumnias  inventadas  para 
denigrarlos.  Sin  embargo,  al  ver  en  estos  países  remotos  con- 
servarse aun  restos  de  estas  farsas  con  que  un  falso  e  indis- 
creto celo  habia  degradado  el  culto,  he  creído  que  el  protes- 
tantismo, entre  sus  males  ha  traído  bienes  para  el  catolicismo 
a  quien  ha  hecho  avergonzar  de  sus  estra\'íos,  purifi- 
cando sus  ritos  i  desembarazándolo  de  una  gran  parte  de  las 
supersticiones  e  idolatrías  que  lo  adulteraban.  Empiezo  a 
creer  que  este  ha  sido  un  mal  jeneral  que  las  luces  de  la 
época  moderna  ha  hecho  desaparecer  completamente,  que- 
dando solo  algunas  huellas  en  los  hmites  del  mapa  del 
catolicismo. 

En  una  de  nuestras  visitas  nos  hablaron  del  Pelícano, 
asombrándose  de  que  yo  no  hubiese  sabido  de  antemano  que 
existiese  en  las  costas  del  Pacífico  esta  ave  marítima  de  las 
playas  del  África  que  ha  dado  oríjen  a  la  bella  i  tierna  fic- 
ción que  lo  ha  hecho  el  emblema  del  amor  divino,  por  el  ali- 
mento que  con  su  propia  sangre  suponen  que  da  a  sus  po- 
lluelos.  Mucho  interés  manifesté,  como  era  de  suponerlo,  por 
ver  cuanto  antes  el  ave  heroína  de  amor  filial;  i  supe  délas 
personas  con  quienes  hablaba,  que  se  hallaban  en  casa  del 
cura,  que  es  hombre  curioso  e  ilustrado;  sin  ocuparme  de 
adquirir  mas  pormenores  sobre  la  materia,  dispusimos  hacer 
por  la  tarde  una  visita  al  respetable  sacerdote,  a  fin  de  ver 
aquel  animal,  que  por  las  descripciones  de  los  naturalistas,  no 
deja  de  inspirar  algún  interés  por  la  rara  provisión  de  un 
bolsón  en  el  cuello  en  donde  deposita  el  pescado  que  coje  i 
que  ha  dado  lugar  a  la  fábula.  Poco  después  de  haber  sido 
introducidos  en  casa  del  párroco,  que  es  un  buen  sacerdote 
lleno  de  atención  i  de  finezas  para  con  todos,  indicamos  el 
objeto  de  nuestro  viaje,  i  no  fué  poco  nuestro  asombro  al  en- 
contrarnos con  un  objeto  enteramente  distinto  del  que  nos 
hablamos  imajinado.  El  Pelícano,  según  nos  lo  enseñó  con 
harta  satisfacción  el  buen  cura,  es  una  especie  de  baúl,  colo- 
cado en  un  alto  pié  do  madera  que  por  un  estremo  termina 
en  una  especie  de  cola  i  por  el  otro  tiene  un  mango  encorva- 
do, con  las  formas  del  cuello  de  una   ave  acuática  i  cuya 
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parte  inferior  termina  en  una  cabeza  tallada,  cuyo  pico  cae 
sobre  un  corazón  pintado  en  el  frente  del  cajón.  La  tapa  de 
este  aparato  se  abre  en  dos,  i  recamadas  de  adornos  i  de  es- 

Sejuelos,  dan  cuando  abiertas,  a  toda  la  máquina  las  formas 
e  una  ave  toscamente  figurada.  Este  es  el  Pelícano  objeto 
de  una  antigua  i  tradicional  veneración  en  aquel  lugar,  a 
quien  se  hace  una  fiesta,  pues  que  babia  oido  aun  en  Yalpa- 
raiso  invitarse  para  la  fiesta  del  Fclícono,  para  cuj-a  solem- 
nidad hai  rentas  i  vinculaciones  legadas  por  la  piedad  de 
algimas  almas  devotas. 

La  forma  monstruosa  del  animal,  el  sentimiento  que 
simboliza,  la  veneración  de  que  es  el  objeto  entre  aque- 
llas jentes,  la  antigüedad  de  su  construcción,  i  la  com- 
placencia i  un  tantico  de  aire  misterioso  i  cre'dulo  con 
que  el  sacerdote  nos  lo  enseñaba,  me  inspiraron  un  senti- 
miento indefinible  de  admiración  i  lástima  a  un  tiempo, 
mezclado  de  cierto  pavor  supersticioso  al  contemplar  aquella 
antigüedad  que  por  los  momentos  me  parecia  un  monu- 
mento de  los  indíjenas  i  que  me  habría  hecho  acusar  de  la 
mas  vergonzosa  idolatría  a  estas  buenas  jentes,  si  en  el  discurso 
de  la  conversación  no  hubiese  sabido  que  era  esta  armazón 
el  sepulcro  que  el  viernes  santo  contenia  el  cadáver  de  Jesús 
crucificado,  que  se  bajaba  de  la  cruz  con  una  pantomímica 
representación  de  aquel  sublime  acto,  ejecutado  por  los 
discípulos  del  Señor  i  que  tiene  por  nombre  el  descendimiento. 
Verdadero  drama  teatral  que  solo  puede  hallar  gracia  an- 
te la  piedad  cristiana,  i  que  habría  creído  uno  de  los  miste- 
rios que  dieron  oríjen  al  teatro  moderno,  si  no  hubiese  recor- 
dado que  en  la  Palestina  en  el  Santo  Sepulcro  mismo  se  ha- 
ce todos  los  años  este  recuerdo  en  acción  de  aquel  memorable 
suceso.  La  ceremonia  principia  en  la  noche  del  viernes  santo, 
que  es  llamada  nox  tenebrosa.  Tan  solemne  es  esta  exhi- 
bición que  no  puedo  abstenerme  de  dar  aquí  algunos  de  los  de- 
talles que  recuerdo.  Antes  de  principiar  la  función,  un  fraile 
predica  en  italiano  en  la  capilla  de  la  Á^yaricion,  un  ser- 
món que  principia  Tn  qiccsta  notte  tenebrosa,  i  al  momen- 
to todas  las  luces  se  estinguen,  dejando  a  los  concurrentes 
en  la  mas  adsoluta  oscuridad.  Concluido  el  sermón  principia 
la  procesión  con  hachas  encendidas,  llevando  entre  otros  un 
crucifijo  del  tamaño  del  natural  i  tan  esquisitamente  traba- 
jado que  tiene  todas  las  apariencias  de  im  cadáver  humano. 
La  procesión  visita  la  columna  de  la  flajelacion,  la  prisión  de 
Cristo,  el  altar  de  la  división  de  los  vestidos  de  nuestro  Se- 
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ñor,  cantando  liimnos  i  predicando  un  sermón  en  español  i 
otro  en  francés  en  cada  una  de  estas  estaciones.  Después  la 
procesión  se  dirije  al  Calvario,  dejándose  los  zapatos  en  la 
escala  después  de  visitar  todos  los  lugares  en  que  ocurrió 
algún  hecho  notable  en  los  dias  de  la  crucificion,  i  en  segui- 
da principia  la  ceremonia  del  descendimiento,  haciendo  un 
fraile  con  la  mayor  compunción  i  todas  las  muestras  del  do- 
lor mas  profundo  el  papel  de  Nicodemus  i  otro  el  de  José  de 
Arimatea,  los  cuales  se  acercan  a  la  cruz  i  comienzan  a  des- 
clavar los  clavos  de  que  está  pendiente  Jesús,  desprendiendo 
las  piernas  i  los  brazos  del  Señor  con  tanta  naturalidad  que 
parecen  carnes  frescas  i  flexibles,  tanta  es  la  perfección  con  que 
está  preparado.  Los  supuestos  Nicodemus  i  José  de  Arima- 
tea llevan  el  pretendido  cadáver  envuelto  en  un  sudario  a 
la  piedra  de  la  Unción,  que  es  la  misma  en  que  fué  unjido 
Nuestro  Salvador.  Entonces  se  predica  un  sermón  fúnebre 
en  árabe,  i  luego  levantan  el  unjido  i  figurado  cadáver, 
i  lo  depositan  en  el  Santo  Sepulcro  donde  permanece  hasta 
el  Sábado  Santo.  Esta  ceremonia,  que  no  obstante  la  reli- 
jiosidad  de  los  lugares  santos  en  que  se  hace,  ha  encontrado 
una  grande  desaprobación  de  parte  de  los  cristianos  sensatos, 
es  la  que  a  mi  juicio  ha  dado  lugar  a  la  fiesta  del  Pelícano  en 
Quillota,  que  es  una  parodia  del  descendimiento,  indigna  de 
ser  escrita  si  no  es  haciendo  llover  el  ridículo  a  manos  llenas 
sobre  objetos  que  para  todos,  cualesquiera  que  sean  nuestros 
puntos  de  disidencia  en  materia  de  relijion,  deben  sernos  sa- 
grados. 

Volviendo  a  nuestro  paseo  de  Quillota,  la  concurrencia  de 
familias  i  de  jóvenes  era  cada  dia  mas  numerosa;  las  relacio- 
nes mas  estrechas  i  mas  frecuentes  las  partidas  de  paseo  a  la 
Calle  Larga,  desde  donde  regresábamos  a  las  casas  de  alo- 
jamiento a  disponernos  para  el  baile  de  la  noche. 

Estos  momentos  de  tertulia  son  dehciosos  en  Quillota,  por 
cierta  intimidad  amigable  que  entre  todos  los  jóvenes  rema, 
i  por  la  mezcla  sucesiva  de  cancioncUlas  i  danzas  del  pais,  no 
siendo  en  todas  partes  posible  bailar  las  cuadrillas  o  el  vals, 
por  la  escasez  de  pianos  en  que  ejecutarlos.  El  zumbido  har- 
monioso  del  harpa  se  escapa  de  todas  partes,  i  el  ambiente 
perfumado  con  las  emanaciones  de  las  frutas  i  de  la  vejeta- 
cion,  arrastra  en  el  silencio  de  la  noche  las  lejanas  i  ai'móni- 
cas  voces  del  cadencioso  acompañamiento  de  las  cancioncillas. 

Durante  el  cha  hai  reuniones  de  baile  no  menos  estrepi- 
tosas, i  a  veces  la  noche  i  el  dia  se  dan  la  mano  i  se  confun- 
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den  para  dar  cabida  a  esta  eterna  zambra  en  que  los  actores 
se  renuevan  sin  cesar. 

Fatigado  en  uno  de  estos  dias  de  tanto  moviroiento  i 
abrumado  por  aquel  bullicio  sempiterno  que  imita  en  voces 
humanas  el  eterno  murmullo  de  las  olas  que  se  estrellan  en 
las  riberas  del  océano,  quise  estar  un  momento  conmigo  mismo 
i  sustraerme  también  del  torbellino  de  aquella  sociedad  domi- 
nada de  la  rabia  del  placer,  i  me  engolfé  en  la  dilatada  huerta 
que  rodea  la  casa  en  que  nos  hallábamos,  para  buscar  la 
sombra  de  algún  bosquecillo  de  frutales  que  me  pusiese  al 
abrigo  de  los  rayos  del  sol.  Los  rosales  i  chirimoyos  confun- 
dían en  aquel  sitio  sus  aromas  con  la  fragancia  que  exhalan 
las  frutas  maduras  i  con  las  emanaciones  de  las  plantas  sil- 
vestres que  encorvan  sus  tallos  bajo  la  influencia  del  sol, 
formándose  de  esta  confusa  mezcla  de  esencias  que  esparce 
la  brisa  tibia  que  se  levanta  del  seno  de  las  plantas,  como  la 
respú-acion  que  la  fatiga  escita,  un  olor  que  sin  ser  del  todo 
agradable  tiene  no  sé  qué  de  estimulante  que  trae  involun- 
tariamente al  ánimo  reminiscencias  confusas  de  la  niñez,  de 
la  naturaleza  silvestre,  de  los  viajes  que  uno  ha  hecho  i  de  las 
escenas  de  los  caminos  i  de  los  campos.  Un  emparrado  fron- 
doso convidaba  con  su  grata  sombra  para  entregarme  al  ape- 
tecido reposo,  i  estendlendo  la  manta  sobre  la  j^erba  i  apo- 
yando la  cabeza  en  la  mano  me  abandonaba  a  la  recapitulación 
de  la  multitud  de  menudos  hechos  de  que  habia  sido  durante 
tres  dias  consecutivos  actor  i  testigo;  parecíame  oir  todavía 
el  susurro  monótono  de  las  conversaciones,  interrumpido  por 
los  gi'itos  de  los  jóvenes  que  animaban  al  baile  como  los  capi- 
tanes a  la  pelea,  el  arpa  i  la  guitarra  se  reproducían  en  mis 
oidos  con  la  misma  vivacidad  que  se  reproduce  la  imájen  de 
los  objetos  luminosos  mucho  después  de  haber  dejado  de 
contemplarlos.  No  obstante,  a  esta  fascinación  que  me  traia  in- 
voluntariamente a  la  imajinacion  con  mil  sonidos  confrisos 
los  centenares  de  fisonomías  estrañas  que  habia  un  momento 
antes  dejado  en  las  casas,  se  mezclaba  algo  de  mas  vivo  que 
las  ilusiones  de  la  fantasía  i  que  tenia  toda  la  intensidad  de 
las  realidades.  Algo  que  a  pasos  se  asemejaba  i  al  sonido 
apenas  perceptible  de  ropaje  que  barre  las  disecadas  yerbas 
i  que  iba  haciéndose  por  instantes  mas  perceptible,  atrajo  mi 
atención;  i  volviendo  la  cabeza  hacia  el  lado  de  donde  el  ru- 
mor venia,  vi  dos  señoritas  que  tomadas  del  brazo  conversan- 
do familiarmente  con  los  ojos  inclinados  con  distracción  sobre 
una  rosa  u  otra  planta  que  a  su  paso  encontraban,  se  dirijian 
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lentamente  a  las  habitaciones.  Habíalas  visto  juntas  siempre, 
i  en  la  noche  anterior  manifestarse  mas  reciprocidad  de  aíec- 
tos  que  la  que  es  natural  entre  dos  hermanas,  a  quienes  el 
hábito  de  vivir  juntas,  sin  disminuir  en  nada  la  fraternal 
afección,  hace  menos  espresivas  en  sus  afectos.  Sin  cambiar 
de  actitud  esperaba  yo  que  se  aproximasen,  cuando  un  movi- 
miento de  sorpresa  i  de  disgusto  detuvo  por  un  momento  a 
las  dos  amigas.  "Mira,  mira,  allí  viene,  dijo  la  una  dando  un 
lijero  codazo  a  su  compañera.  ¡El  impávido!  contestó  la  otra, 
i  su  ñsonomía  tomó  repentinamente  una  viva  espresion  de 
despecho  i  de  indignación,  realzando  al  páhdo  color  del  ros- 
tro el  sonrosado  que  producen  las  grandes  emociones.  Hagá- 
monos, continuó,  que  no  lo  hemos  visto  i  doblemos  por  aquí. 
— Seria  peor,  repuso  la  compañera,  nos  seguiría  i  eso  es  muí 
solo;  desde  anoche  anda  dando  vueltas  por  hablarte. — Yo  no 
paso  por  donde  él  viene,  ¡sobre  que  no  puedo  verlo! — Disimula, 
niña,  i  pasemos  de  largo,  sigamos  conversando.  En  esto  lle- 
gaban a  enfrentarse  al  punto  en  que  yo  estaba  acostado  entre 
la  yerba,  i  volviendo  la  vista  hacia  la  parte  opuesta  del  cami- 
no vi  un  joven  que  se  adelantaba  a  pasos  mesurados  i  como 
entreteniéndose  en  mii-ar  las  florecillas  silvestres  que  asoma- 
ban a  los  bordes  del  camino.  Una  humilde  espresion  de 
tímida  alegría  que  su  semblante  afectaba  i  las  pocas  palabras 
que  habia  oido  a  las  señoritas,  me  hizo  doblar  la  atención 
para  no  perder  una  sílaba  de  las  palabras  que  el  inmediato 
encuentro  iba  a  arrancar;  i  efectivamente,  a  muipoca  distan- 
cia de  mí  llegaron  a  enfrentarse,  i  no  obstante  el  empeño  de 
las  dos  jóvenes,  no  pudieron  evitar  el  detenerse,  porque  el 
joven  se  les  puso  por  delante.  Se  han  dado  ustedes  un  paseo, 
fueron  sus  primeras  palabras.  Sí,  contestó  la  que  parecía 
menos  afectada  del  encuentro,  hemos  andado  caminando. 
Vamos  niña,  repuso  la  otra,  que  el  sol  está  mui  fuerte. — 
Quería  hablar  a  usted,  señoi-ita. — No  sé  qué  tenga  usted  que 
hablar  conmigo,  déjenos  usted! — Pero  usted  me  condena  sin 
escucharme,  i  sin  embargo  no  tiene  usted  razón. — Está  bien; 
pero  no  nos  tenga  usted  en  el  rayo  del  sol.  ¿Tiene  usted 
algún  amigo  apostado  por  ahí  para  que  lo  vean  conversando 
conmigo?  i  esto  lo  decía  con  cierta  espresion  amarga  i  recon- 
centrada de  ironía  i  desprecio.  No  obstante  la  intención  del 
joven,  ya  habían  pasado  i  se  marchaban  por  el  lado  de 
donde  él  habia  venido,  cuando  señalándose  un  bolsillo,  dijo, 
acaso  como  el  último  esfuerzo  que  hacia  para  detenerlas: 
mire  usted  señorita,  le  traía  a  usted  lo  que  me  pidió.  Las  dos 
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niñas  se  pararon  entonces,  i  aquella  a  quien  se  dirijia  este 
aviso  dio  un  paso  Mcia  él  i  luego  retrocedió  himediatamente 
como  arrepentida  de  haber  mostrado  tanto  interés.  Démelas 
usted. — Pero  a  condición  de  que  me  escuchará  usted. — Déme- 
las, está  bueno,  démelas!  El  joven  sacó  del  bolsillo  tres  papeles 
que  por  sus  dobleces  parecían  cartas,  i  se  aproximó  con  ellas 
en  la  mano  a  entregarlas,  las  que  le  fueron  poco  menos  que 
arrebatadas,  según  la  vivacidad  del  movimiento  con  que  se 
apoderó  de  ellas  la  señorita.  Apoyada  en  el  brazo  de  su  ami- 
ga, rejistraba  con  la  \-ista  las  formas  de  las  cartas  i  pareció 
manifestarse  satisfecha  de  su  posesión.  En  seguida,  volvién- 
dose hacia  atrás  i  con  el  brazo  izquierdo  engarzado  en  el  de 
su  compañera  i  el  derecho  pendiente  con  cierto  abandono, 
volvióse  hacia  el  lugar  que  un  poco  a  su  espalda  ocupaba  el 
joven,  lo  que  le  daba  una  actitud  tan  noble  como  teatral. 
Está  bueno,  le  dijo  con  una  espresion  de  despecho  i  de  inte- 
rés que  subia  por  grados,  está  bueno,  ya  las  tengo  en  mi 
poder,  i  estoi  contenta.  Si  alguna  cosa  debo  agradecerle  a 
usted,  es  habei-me  sacado  de  la  angustia  que  me  causaba  el 
que  estuviesen  en  su  poder.  ;Me  causa  tanta  vergüenza  ha- 
berlas escrito!  ¿I  a  quién?  A  un  miserable,  a  un  bruto  que  no 
ha  tenido  rubor  de  jactarse  en  público  de  mi  indiscreto 
afecto.  ¡I  quién  sabe  que  mas  habrá  dicho!  ¿Cómo  me  habia 
de  imajinar  nunca  que  un  hombre  que  tanto  me  hablaba  da 
su  cariño,  me  hiciese  sufrh-  lo  que  yo  he  sufrido?  Cuando  me 
riñe  mi  madre  por  esto  i  me  hacen  bromas  las  amigas,  ni  sé 
como  negar  ni  qué  escusa  darles.  ¿Qué  he  de  decirles  después 
que  lo  han  visto  siempre  a  mi  lado,  conversando  conmigo  i 
en  los  bailes  han  notado  la  predilección  que  yo  le  manifes- 
taba? De  dónde  sabia  yo, ... .  pero  en  fin  ya  estoi  libre  i  puedo 
despreciarlo  a  usted  i  aborrecerlo.  Sí.  lo  aborrezco!  usted  ha 
llenado  de  amargura  mi  corazón,  i  me  deja  para  siempre  do- 
lorosos recuerdos.  Pero  me  ha  dado  usted  una  lección  terri- 
ble que  no  olvidaré.  Ya  sabré  en  adelante  el  aprecio  que  debo 
hacer  de  las  protestas  de  ustedes,  i  que  no  debo  tener  con- 
fianza en  ninguno.  ¿Qué  se  proponía  usted  conmigo?  Tener 
el  gusto  de  ser  querido  i  para  esto  escitar  afectos  en  el  cora- 
zón de  una  niña  que  no  tiene  esperiencia,  para  decir  después 
L . . . .  me  quiere,  i  reirse  con  esos  trompetas  tan  desprecia- 
bles como  usted?  Sí,  es  cierto,  ¿de  qué  sirve  negarlo?  lo  quería 
a  usted  con  una  pasión  que  hacia  las  delicias  de  mi  \dda. 
Que  diga  esta  cuántas  veces  le  hablaba  de  usted!  Todo  el 
día  i  a  cada  momento.  He  despreciado  a  otros  que  valen  mas 

13 
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que  usted  i  he  tenido  mil  veces  que  sufrir  las  reconvenciones 
de  mi  madre  por  mis  imprudencias  i  mi  locura.  Así  me  ha  pa- 
gado! Pero  no  importa,  ya  no  tiene  remedio,  sufriré  esto 
hasta  que  se  olvide,  i  en  adelante  ya  sé  como  he  de  condu- 
cirme. ¡Ir  a  acordarse  de  mí,  i  en  qué  casa!  que  no  perdonan 
a  nadie;  otras  como  usted!  Eso  solo  merece;  pues  yo  no  soi 
como  ellas.  En  fin,  quédese  usted  con  Dios  i  nunca  se  me 
acerque  ni  ¡Donga  los  pies  en  casa,  porque  lo  he  de  desairar. 
Durante  este  vehemente  discurso,  la  joven  irritada  acompa- 
ñaba con  una  espresiva  jesticulacion  i  con  la  acción  de  la 
mano  cada  una  de  sus  diversas  fr-ases;  encendiéndose  cada 
vez  mas  i  esforzando  la  voz  cuando  un  involuntario  enter- 
necimiento venia  en  su  despecho  a  mitigar  su  cólera.  Con 
las  últimas  palabras  dio  las  espaldas  al  joven  i  tomó  apresu- 
radamente el  camino  que  conduce  a  las  habitaciones.  El 
joven  en  tanto,  permaneció  algunos  instantes  en  el  mismo 
puesto,  con  las  manos  tomadas  por  delante  i  siguiendo  con 
la  vista  el  grupo  que  se  alejaba.  Volvió  en  seguida  a  tomar 
la  senda  que  se  internaba  en  la  huerta  i  lo  vi  meditabundo 
i  distraído  desaparecer  entre  los  árboles.  La  escena  que  aca- 
baba de  presenciar  me  habia  interesado  tan  -s-ivamente,  que 
puedo  jurar  que  son  las  mismas  palabras  que  oí;  tan  profrin- 
damente  se  me  quedaron  gravadas.  Desde  entonces  me  pro- 
puse, aprovechándome  de  la  casual  participación  en  estos 
secretos,  no  perder  de  vista  a  los  interesados  en  ellos,  a  fin  de 
ver,  si  era  posible,  el  desenlace  a  que  arribaban.  No  me  era 
difícil  dar  con  la  morada  accidental  de  aquella  joven  que  tan 
hondamente  habia  sentido  un  agravio,  i  pude  verla  luego 
con  los  ojos  un  tanto  húmedos  i  encendidos,  preludiando  en 
la  guitarra  una  cancioncüla  que,  si  embelezaba  con  sus  suaves 
melodías  a  los  oyentes,  era  para  mí  la  espresion  de  los  encon- 
trados afectos  que  despedazaban  su  seno. 

Las  pesadas  horas  del  mediodía  pasaban  lentamente;  la 
tarde  sobrevino  i  con  ella  la  brisa  que  atempera  los  ardores 
del  estío.  Los  jóvenes  principiaban  a  reunirse,  i  mil  proyectos 
de  diversión  para  aquella  noche  dividían  a  la  alegre  concu- 
rrencia, paseos  a  los  alrededores  a  pié  i  a  caballo,  una  sere- 
nata en  la  noche  a  tal  casa,  una  visita  a  tal  otra.  Diversos 
grupos  de  jóvenes  conocidos  me  invitaban  con  instancia 
para  que  les  acompañase  en  sus   correrías;  mas  yo  seguí  la 

Sartida  de  señoritas  en  que  iba  mi  heroína.  Quería  estudiar 
e  cerca  este  bello  carácter  que  un  incidente  casual  me  habia 
hecho  conocer  en  toda  su  enerjía.  Es  por  lo  común  monótono 
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el  hablar  de  las  americanas  que  conozco;  lo  era  un  tanto  el 
suyo  en  la  conversación  ordinaria;  pero  el  despecho  del  amor 
propio  herido  i  acaso  mas  del  amor  burlado,  le  daban  en  la 
escena  de  la  huerta  tal  animación  en  sus  acciones,  i  tal  ca- 
dencia i  enerjía  a  sus  entonaciones,  que  creo  oiría  aún  i  ver 
ajitar  su  blanca  mano  estendida  cuando  decia  con  tanta  es- 
presion:  sí.  lo  aborrezco  a  usted!  Durante  la  larga  -^-isita 
a  donde  fuimos  pude  aproximarme  a  ella  i  darle  conversación. 
Le  hablé  de  Quillota,  de  las  quUlotanas,  de  las  reuniones  de 
Valparaíso,  esforzándome  en  provocar  su  buen  humor;  se  reia 
a  veces  cordialmente;  afectaba  un  vivo  interés  en  dar  gracio- 
sas réplicas  a  algimas  bromas  que  le  dirijia;  pero  repentina- 
mente se  quedaba  seria  i  tan  preocupada  que  no  oia  mis  pa- 
labras. El  héroe  del  encuentro  de  la  mañana  estaba  siempre  a 
la  vista,  le  vi  en  largo  i  animado  coloquio  con  la  compañera 
de  su  ofendida  amiga,  i  echar  ftirtivas  i  cautas  miradas 
sobre  el  grupo  que  aquellos  hacian.  La  noche  se  pasó  en 
bailar  los  concurrentes,  cantar  las  señoritas,  suspirar  el  des- 
pedido caballero  i  acechar  yo  lo  que  pasaba  en  aquellos  co- 
razones lacerados.  El  dia  siguiente  amaneció,  i  el  aviso  de  la 
llegada  del  vapor  nos  hizo  pensar  de  nuevo  en  Valparaíso,  en 
la  aduana,  en  la  caja  i  los  pesados  libros  de  las  indijestas 
partidas  dobles.  Volvíme,  pues,  a  mi  calabozo  dorado,  al  po- 
tro del  escritorio,  repasando  en  el  camino  las  escenas  que 
habla  presenciado,  las  costumbres  que  habia  visto,  sin  olvidar 
a  mi  bella  enojada,  a  quien  he  ofrecido  ima  visita. 

A  Toimst. 


LA  VILLA  DE  YUNGA! 

{Mercurio  de  3   de    abril   de   1842) 

La  población  se  acrecienta  en  Santiago  de  ima  manera  sor- 
prendente; los  edificios  se  multiplican,  la  ciudad  se  estiende 
1  desbordándose  de  los  antiguos  límites  trazados  por  la  Ca- 
ñada al  sur  i  el  Mapocho  al  norte,  se  prolonga  i  ensan- 
cha por  las  chimbas  i  los  arrabales  del  lado  opuesto  de  la 
alameda,  que  cada  dia  pone  en  formación  en  uno  u  otro  de 


196  OBRAS  DE  SARMIENTO 

SUS  costados  algún  bonito  edificio  de  dos  pisos,  con  balcón 
corrido  al  esterior  i  con  celosías  cubiertas  para  que  sin  ser 
vistos  sus  moradores  puedan  pasear  i  detener  sus  miradas 
sobre  los  diversos  grupos  de  familias,  jóvenes,  fraUes,  milita- 
res i  vendedores  que  pasean  en  todas  direcciones  sus  largas 
veredas.  Hai  en  Chile  un  fuerte  sentimiento  de  unidad  que  da 
a  la  capital  una  poderosa  influencia  sobre  los  demás  pueblos  de 
la  república.  El  hacendado  del  sur  se  desvive  largos  años  au- 
mentando sus  ganados,  arreglando  sus  campos  de  laboreo  hasta 
que  logra  poner  orden  a  sus  negocios,  conüarlos  a  un  mayordo- 
mo i  desprenderse  de  la  provincia  para  establecerse  en  la  capi- 
tal, a  hacerse  arrastrar  ostentosamente  por  los  atronadores 
empedrados  en  un  brillante  rodado,  tirado  por  fogosos  caba- 
llos i  dirijido  por  un  lacayo  de  hbrea  galoneada,  aspú-ando  a 
imitar  o  mas  bien  a  parodiar  la  aristocracia  europea.  El  mi- 
nero del  norte  se  desvela  delirando  con  la  aparición  del  sus- 
pirado alcance  que  le  dará  veinte  mil  marcos  de  plata  de  una 
sola  quiebra,  con  los  que  mandará  comprar  en  Santiago  una 
casa,  que  echará  abajo  por  antigua,  ¡aara  suplantarla  con 
un  nuevo  edificio  de  formas  elegantes,  habitaciones  numero- 
sas, empapelados  costosos,  muebles  de  caoba  i  mármoles.  Sue- 
ña con  el  tren,  da  órdenes  al  portero  de  que  no  está  visible 
para  nadie  tal  dia,  tiene  palco  en  el  teatro,  asiento  conve- 
nido en  ciertas  mesas  redondas,  etc.  Hasta  el  payo  de  la 
aldea  sueña  con  Santiago,  i  cuenta  las  maravillas  que  en  eUa 
ha  visto,  las  tropas,  las  tiendas,  los  barberos  del  tajamar,  los 
almacenes  de  espuelas  i  ponchos,  las  muchas  iglesias,  en  fin 
lo  grande  de  Santiago,  lo  material,  lo  que  sus  ojos  alcanzan  a 
ver  i  su  mente  a  comprender.  Si  algún  muchachon  se  desen- 
vuelve en  las  provincias,  si  se  le  ve  andar  de  caUe  en  calle, 
en  las  carreras,  i  en  la  chingana,  i  hallarse  presente  donde 
quiera  que  hai  un  gi'upo  reunido;  si  es  despierto,  altivo,  un 
tanto  pillo,  apenas  tenga  quiuce  años  que  abandonará  el  lu- 
gar i  se  echará  a  la  ciudad  por  antonomasia,  que  ha  sido 
siempre  el  objeto  de  sus  deseos  i  de  sus  castillos  de  feUcidad. 
AlH  entrará  en  la  clase  de  roto  raso,  clase  receptáculo  de 
todos  los  que  van  a  hacer  el  aprendizaje  de  la  vida  de  San- 
tiago; de  alK  pasará  a  tomar  uno  de  los  muchos  oficios  que 
ha  inventado  el  pueblo  para  hacer  pasar  a  ser  aj'er  el  oia 
presente,  que  es  lo  único  que  le  embaraza.  Será  per  ero,  cir- 
güelero,  uvero,  duraznero  en  verano,  durcero,  velero,  bollero 
en  invierno,  i  se  anunciará  al  público  con  el  nombre  que  ha 
tomado,  como  si  fuera  un  destmo  de  honor.  Aqui  va  el  dur- 
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cero,  gritará  a  todos  los  paseantes,  para  que  le  compren  su 
especie,  de  cuya  venta  saca  su  pasar.  Un  dia  llegará  a  ser 
falte,  en  cuya  profesión  i  a  merced  de  su  talento,  de  su  vive- 
za, de  su  elocuencia,  podrá  vender  por  diez  lo  que  le  cuesta 
uno  i  tener  el  domingo  un  par  de  pesos  en  el  bolsillo. 

De  todos  los  estremos  de  la  república  va  a  Santiago  este 
movimiento  que  viene  de  la  circunferencia  al  centro,  ejercido 
por  una  poderosa  fuerza  de  atracción.  Hai  en  la  capital  mu- 
chos millares  de  hombres  de  las  clases  inferiores  que  se  entre- 
tienen en  ocupaciones  miserables,  de  escasísimo  provecho  para 
el  momento  presente  i  sin  esperanza  de  porvenir;  pero  hai  tam- 
bién centenares  de  jóvenes  sin  otra  ocupación  que  asistir  al 
teatro  o  a  una  tertulia,  porque  perteneciendo  a  famihas  que  vi- 
ven de  rentas  recolectadas  sobre  arrendamientos  o  producidas 
por  las  crianzas  de  ganado  en  el  interior,  no  necesitan  traba- 
jar, ni  los  estimula  el  espectáculo  animador  del  trabajo  de  los 
que  los  rodean  de  cerca.  El  comercio  de  menudeo  es  la  parte 
mas  viva  de  la  existencia  de  la  capital,  i  el  teatro  en  que  se 
desplega  algún  movimiento  esterior.  De  estas  causas  nacen, 
como  en  todo,  bienes  i  males.  Las  maneras  i  el  gusto  de  la 
sociedad  se  refinan;  las  artes  que  se  afanan  para  tener  con- 
tento al  lujo,  que  enjendra  la  cómoda  i  elegante  sociedad, 
hacen  grandes  progresos;  el  teatro  toma  incremento,  sus  pal- 
cos están  siempre  Uenos  i  la  platea  oprimida  de  espectadores. 

En  cambio  se  desarrolla  un  lujo  escesivo,  los  rentistas  dan 
la  lei,  i  tienen  que  seguirlos  por  imitación,  por  no  ser  me'nos, 
los  comerciantes  que  se  afanan  por  formar  un  capital,  i  se  man- 
tienen estacionarios,  si  bien  elegantemente  equipados  los  que 
viven  de  un  empleo,  i  las  famihas  menos  acomodadas.  Los 
jóvenes  ricos  pueden  recibir  una  educación  mas  cuidada,  i  la 
ciudad  femenina  tiene  que  estar  alerta  contra  los  requiebros 
de  estas  bandadas  de  cortejantes  por  distracción,  por  pasar  el 
rato,  como  dicen,  que  tan  fatales  pueden  ser  a  sus  encantos. 

Como  nos  sucede  no  pocas  veces,  de  la  fisonomía  física  de 
los  objetos  nos  mternamos  sin  sentirlo  a  andar  entrometién- 
donos en  su  contestura  moral.  Dijimos  al  principio  que  la 
población  de  Santiago  era  numerosa,  que  se  desbordaba  por 
todas  partes;  i  esto  para  comentar  el  epígrafe  de  nuestro  artí- 
culo La  villa  de  Yungai.  Es  el  caso  que  al  poniente  de  San- 
tiago i  a  una  distancia  como  de  cüez  a  once  cuadras  de  la 
plaza  de  armas,  había  una  finca  de  potreros  pertenecientes  a 
un  señor  Sotomayor  que,  para  venderla  con  provecho,  se  pro- 
puso dividirla  en  manzanas,  que  estuviesen  a  su  vez  subdi- 
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vididas  en  sitios,  para  dar  un  triple  valor  al  terreno.  Entre 
nuestros  avisos  de  ahora  meses  se  repitió  imo  que  anunciaba 
al  público  la  venta  de  aquellos  peqiieños  lotes  de  terreno.  La 
especulación  ba  tenido  los  mas  felices  resultados;  i  una  po- 
blación numerosa  se  ha  reunido  para  hacer  salir  del  seno  de 
la  tierra,  cual  si  hubiese  sido  sembrada,  ima  heiTaosa  villita, 
con  calles  alineadas  i  espaciosas,  algima  de  las  que  lleva  ya 
el  nombre  de  calle  de  Sotomayor,  su  correspondiente  plaza 
de  Portales,  su  capilla  i  sus  cientos  de  edificios,  que  se  están 
levantando  todos  a  un  tiempo,  como  para  un  dia  convenido, 
presentando  el  espectáculo  mas  animado  por  la  actividad  que 
reina  por  todas  partes  i  los  grupos  de  trabajadores  que  se 
divisan  en  todas  direcciones  sobre  los  edificios  cuya  eleva- 
ción avanza  por  momentos.  Una  calle  también  nueva  i  muí 
recta  va  de  la  nueva  villa  a  unirse  con  la  de  la  Catedral  esta- 
bleciendo para  lo  sucesivo,  si  hubiesen  buenas  veredas,  el 
paseo  mas  largo  i  mas  agi'adable  que  pueda  imajinarse. 

No  ha  mucho  tiempo  que  en  Montevideo  se  subdividió  una 
estancia  contigua  produciendo  los  mismos  resultados;  i  la 
población  del  Cerro  es  la  mas  numerosa,  la  mas  elegante  de 
aquella  ciudad  en  otro  tiempo  célebre  por  las  murallas  que 
la  encerraban.  La  villa  de  Yungai  ha  proporcionado  un  bien 
importante,  que  es  establecer  un  nuevo  centro  de  población; 
de  manera  que  sus  moradores  tengan  una  plaza,  un  paseo  i 
otros  lugares  públicos  que  sirvan  para  la  formación  de  edifi- 
cios de  gusto  i  aun  de  lujo,  con  la  circunstancia  de  agregar 
por  el  camino  de  Valparaíso,  que  pasa  por  su  costado  norte, 
un  guangali  inmediato,  que  vendrá  a  ser  como  su  arrabal. 
Veremos  los  progresos  de  esta  villa,  la  policía  que  en  ella  se 
establece,  la  numeración  e  iluminación  de  sus  calles,  su  orna- 
to, su  alameda  etc. 
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EL  MUSEO  DE  AMBAS  AMÉRICAS 

{Mercurio  de  8  i  de  28  de  abril  i  Progreso  de  IG  de  diciembre  de  1842) 
I 


Mucho  tiempo  hacia  que  se  echaba  de  menos  entre  las  pu- 
blicaciones periódicas  de  Chile  una  que  asumiese  el  rango  de 
la  revista,  esa  especie  de  eslabón  intermediario  entre  el  libro 
i  el  diario,  i  que  tomando  de  este  último  su  manera  de  ser, 
se  acerca  al  primero  por  la  estension  de  sus  pajinas  que  per- 
miten al  pensador  abrazar  una  cuestión  en  todas  sus  fases, 
con  menos  concisión  que  la  que  exije  la  foja  diaria,  sin  per- 
der sin  embargo  nada  de  la  variedad  de  ésta  i  de  su  impor- 
tancia de  circunstancias,  lugar  i  tiempo,  que  tanto  atractivo' 
ejercen  sobre  el  ánimo  del  lector.  El  hombre  de  nuestra  épo- 
ca en  el  dédalo  de  las  diversas  exijencias  de  la  sociedad  en 
que  vive,  mitad  material,  mitad  intelijente,  busca  en  la  lec- 
tura a  mas  de  instrucción  i  recreo,  que  la  materia  de  ella  le 
interese  i  toque  de  cerca,  que  tenga  relación  íntima  con  las 
cuestiones  sociales  i  políticas  de  su  época,  con  los  hombres, 
las  costumbres  i  el  pais  a  que  pertenece,  con  la  literatura  en 
fin  de  su  idioma  que  viene  a  ser  como  el  espejo  ustorio  en 
que  se  reflejan  i  concretan  los  rayos  de  luz  que  alumbran  el 
mundo  intelectual  cuya  atmósfera  respira. 

El  diario,  por  su  aplicación  inmediata  a  las  necesidades 
materiales  del  comercio  i  su  consagración  a  las  cuestiones 
del  momento,  se  resiste  a  admitir  todo  otro  asunto  que  re- 
quiera alguna  dilucidación  en  su  esposicion  i  examen  deteni- 
do i  mayor  profundidad  en  la  manera  de  tratarlo.  El  Museo 
de  Ambas  Amérieas  se  ofrece  a  llenar  esta  laguna  en  nuestras 
publicaciones  periódicas;  i  la  merecida  i  bien  cimentada  repu- 
tación literaria  de  los  que  encabezan  esta  empresa,  nos  res- 
ponde de  antemano  de  la  buena  acojida  que  encontrará 
entre  nuestros  conciudadanos,  i  sobre  todo  entre  la  juventud 
estudiosa  que  sabe  apreciar  el  mérito  de  las  composiciones 
literarias  i  desea  hallar  una  fuente  en  que  saciar  su  sed  de 
conocimientos  útiles  i  de  amena  instrucción. 
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I  como  las  materias  que  el  Museo  de  Amias  Ame'ricas  tra- 
tará serán  de  igual  interés  para  todos  los  put  blos  americanos, 
según  lo  indica  su  título  i  lo  corrobora  el  prospecto  que  tene- 
mos a  la  vista,  creemos  que  la  circunstancia  efe  publicarse  en 
este  puerto,  centro  de  relaciones  comerciales  i  de  diaria  comu- 
nicación con  todas  las  repúblicas  del  litoral  del  Pacífico,  hará 
que  esta  publicación  se  difunda  por  todos  los  estremos  de 
la  Ame'rica  antes   española,  supliendo  por  todas  partes  a  á 

la  necesidad  que,  como  aquí,  se  siente  de  un  periódico  del  i 

je'nero  de  las  revistas,  que  estienda  sus  miradas  inquisitivas  } 

por  los  campos  aun  incultos  de  nuestra  historia  americana, 
que  ejerza  ima  crítica  imparcial  sobre  nuestra  literatura 
actual,  i  forme  un  punto  de  comunicación  para  las  luces,  las 
obras  i  los  escritos  que  con  tanta  profusión  se  esparcen  en 
Europa,  i  que  j^acen  desconocidos  del  gi'an  número  de  lec- 
tores americanos. 


II 


Pocas  de  nuestras  publicaciones  periódicas  han  llenado 
mas  satisfactoriamente  su  progi-ama  que  lo  que  lo  va  hacien- 
do el  Museo  de  Ambas  Ame'ricas.  Tres  números  han  visto  la 
luz  pública,  i  cada  uno  de  ellos  ha  justificado  la  idea  que 
previamente  nos  formábamos  de  la  importancia  de  este  tra- 
bajo literario.  Llenos  de  ideas  nuevas  i  de  obsen-aciones  lu- 
minosas están  los  artículos  orijinales,  i  desenvueltas  aquellas 
en  un  lenguaje  castizo  i  limado.  Mucho  acierto  se  descubre 
en  la  elección  de  materiales  i  en  la  inserción  de  estractos  de 
otras  revistas  i  obras  útiles,  mayor  interés  inspiran  las  efe- 
mérides que  forman  el  almanaque  de  nuestra  historia  ameri- 
cana, i  no  es  poca  la  utilidad  del  mosaico  de  máximas  mora- 
les o  pensamientos  notables  en  que  concluye.  La  importancia 
de  esta  publicación  i  el  aprovechamiento  del  púbüco  que 
encuentra  en  ella  una  lectura  amena  i  variada,  se  hará  mas 
sensible  a  medida  que  el  plan  que  en  el  prospecto  se  han 
trazado  los  señores  editores,  se  vaya  desarrollando  con  las 
sucesivas  publicaciones.  Pero  si  es  grande  nuestra  satisfac- 
ción al  ver  en  planta  la  publicación  de  una  revista  que  tan 
necesaria  es  en  todo  país  en  donde  haya  civilización  i  que 
tantos  bienes  trae  a  la  sociedad  i  de  tan  poderoso  ausilio  es 
para  difimdir  en  ella  una  sana  instrucción,  mayor  es  aun 
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nuestra  sorpresa  de  ver  reducida  a  tan  corta  estension  la 
lista  de  los  suscritores  que  hasta  el  número  tercero  solo 
ascendian  al  número  de  111.  Conocemos  tan  crecido  número 
de  personas  que  en  este  puerto,  en  la  capital  i  otras  ciudades 
tienen  derecho  de  considerarse  i  ser  por  los  demás  conside- 
radas como  amantes  de  las  luces,  que  no  habíamos  trepidado 
un  momento  en  presajiar  a  esta  importante  publicación  los 
mas  prósperos  resultados;  tanto  mas  cuanto  que  conociendo  a 
los  editores,  cuyos  nombres  figuran  con  honor  en  varios  i  mui 
profundos  escritos,  algunos  de  ellos  mui  conocidos  en  toda  la 
America  del  >Sud  i  algunos  paises  de  Europa,  esperábamos 
del  público  en  jeneral  la  mas  favorable  acojida.  No  obstante 
que  vemos  enrolado  en  la  lista  de  suscritores  lo  mas  distin- 
guido de  la  sociedad  de  Santiago  i  este  puerto,  lo  que  mues- 
tra mui  bien  la  alta  estimación  en  que  es  tenida,  creemos  que 
aun  esté  distante  de  satisfacer  los  gastos  de  la  empresa,  i 
mucho  menos  de  llenar  la  fundada  espectacion  de  los  señores 
editores.  I  si  bien  es  cierto  que  aun  ha  trascurrido  corto 
tiempo  para  que  se  jeneralice  entre  todos  los  aficionados  a  la 
lectura,  no  lo  es  menos  que  en  nuestra  sociedad  se  deja 
sentir  una  peijudicial  apatía  que  desalienta  i  hace  abortar  las 
empresas  de  que  mayor  ventaja  para  la  difusión  de  las  luces 
odiamos  prometernos.  En  efecto  ¿qué  utilidad  no  resulta  de 
a  difusión  i  existencia  de  una  publicación  que  en  cortos 
artículos  trata  de  materias  tan  diversas,  formando  con  buenos 
i  correctos  modelos  de  lenguaje  el  gusto  del  público,  difun- 
diendo conocimientos  útiles,  tratando  a  veces  de  asuntos  que 
de  cerca  nos  interesan,  poniéndonos  al  corriente  de  las  me- 
jores producciones  de  la  prensa  periódica  de  los  paises  mas 
cultos,  i  suministrando  en  jeneral  una  lectura  tan  amena 
como  provechosa?  ¿Ni  qué  libro  mas  interesante  puede  dis- 
traernos de  las  serias  ocupaciones  de  la  vida  que  aquel  que 
escrito  sin  miras  de  partido,  se  renueva  semanalmente  ofre- 
ciendo nuevos  asuntos  de  detenida  meditación  o  de  un  ho- 
nesto recreo? 

No  es  la  primera  vez  que  hemos  parado  la  consideración 
en  el  estado  precario  i  poco  influyente  de  nuestra  prensa  pe- 
riódica, que  no  pudiendo  vivir  de  sus  propias  fuerzas,  perpe- 
túa su  infancia  por  la  imposibilidad  en  que  se  halla  de  tomar 
un  vuelo  mas  elevado  i  acercarse  por  su  estension  e  influencia 
a  la  de  cualquier  otro  pais  del  mundo  de  los  que  aspiran  al 
tratamiento  de  civilizados.  Nuestros  periódicos  circulan  entre 
un  corto  número  de  aficionados,  i  aun  entre  éstos  buena 
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parte  lee  de  prestado,  haciendo  difícil  por  falta  de  coopera- 
ción las  empresas  que  en  mayor  provecho  del  público  i  de  la 
civiUzacion  redundarían  si  fuesen  debidamente  estimuladas. 
En  nuestros  dias  no  hai  libertad  ni  civilización  posible  sin  el 
ausilio  de  la  prensa,  mas  la  prensa  no  puede  existir  sin  sufi- 
ciente número  de  suscritores.  Hai  verdadera  falta  de  patrio- 
tismo, verdadera  falta  de  civilización,  verdadera  falta  de  ideas 
liberales  i  de  amor  por  la  mejora  del  pueblo  en  aquellos  que 
pudiendo  dejan  de  ayudar  a  los  trabajos  de  la  prensa  facili- 
tando con  su  concurrencia  el  buen  resultado  de  ellos.  ¿Cómo 
puede  llamarse  con  justo  título  liberal  i  filántropo  el  que  no 
siente  que  es  necesario  introducir  en  nuestras  costumbres  el 
hábito  diario  de  la  lectura,  a  fin  de  que  estendiéndose  pro- 
gresivamente las  ideas  i  los  conocimientos  útiles,  el  pueblo 
mejore  su  condición  social  i  adquiera  el  conocimiento  de  sus 
derechos?  A  cada  momento  vemos  desfallecer  las  publica- 
ciones que  mas  ventajas  prometían,  i  cerrarse  las  puertas  con 
desengaño  a  los  nuevos  ensayos  que  las  intelijencias,  o  mas 
activas  o  mas  adelantadas,  harían  en  beneficio  de  la  civiliza- 
ción de  su  pais  si  la  publicación  de  sus  tareas  no  fuese, 
lejos  de  ser  un  trabajo  útil,  una  carga  pesada  e  insoportable; 
porque  motivos  mui  particulares  o  un  patriotismo  exaltado 
hasta  el  estravío,  se  necesita  para  que  un  ciudadano  consagre 
sus  vijiHas  i  su  dinero  al  servicio  del  público,  i  nuestra  so- 
ciedad está  organizada  de  tal  modo  hoi  dia,  que  del  patrio- 
tismo nada  puede  exijirse  sin  retribución  i  sin  salario.  Los 
trabajos  de  la  intelijencia  son  los  mas  arduos  i  que  mas  larga 
preparación  requieren,  i  por  tanto  merecen  que  sean  profusa- 
mente recompensados. 

Muévenos  a  hacer  estas  tristes  reflecciones,  el  temor  de 
que  la  publicación  de  que  nos  ocupamos,  no  obstante  los 
bienes  que  su  existencia  puede  acantear  a  la  cultura  del  pais 
i  a  su  forma  hteraria,  caduque  por  la  exigüidad  de  sus  pro- 
ductos, desalentando  a  otros  de  intentar  en  lo  sucesivo  i 
acaso  con  menos  aptitudes  que  los  actuales  editores  del 
Milpeo  de  A  mbas  A  méricas,  ensayos  que  con  tan  buenas  pre- 
misas se  malograron.  Contamos  con  que  los  buenos  patriotas 
i  aquella  parte  de  la  sociedad  que  está  a  mayor  altura  de 
civilización  o  se  siente  dotada  de  mas  vivo  espíritu  público, 
invite  a  los  tardos  i  a  los  remisos  a  prestar  su  cooperación  a 
la  bella  empresa  de  mantener  en  el  pais  una  revista  semanal. 
Plantas  tiernas  cuyas  raices  no  han  penetrado  aun  la  super- 
ficie de  la  sociedad,  nunca  mas  bien  que  en  sus  principios 
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requieren  ayuda  del  patriotismo  i  del  entusiasmo  por  lo 
bueno;  a  aquellas  empresas  que  han  de  refluir  en  bien  de  la 
sociedad,  el  tiempo  las  presta  después  su  sanción  i  su  ausilio, 
i  las  ventajas  que  j^a  se  han  palpado,  les  sirven  de  garantía 
de  su  existencia  futura. 


III 


¡Desgraciada  condición  la  del  pensamiento  sud-americano 
que  se  eleva  lo  bastante  para  manifestarnos  cuanto  podría 
alcanzar  su  esfuerzo,  i  desciende  en  seguida  por  haberse 
apartado  demasiado  de  las  ínfimas  rej  iones  de  donde  partió! 
Palma  soberbia  que  domina  las  copas  de  los  árboles  del  bos- 
que, pero  que  sin  apoyos  ni  compañeros  en  su  elevación,  se 
troncha  fácilmente  al  mas  lijero  soplol 

El  Museo  de  Ambas  Américas  habia  aparecido  en  Chile 
echando,  al  parecer,  fuertes  cimientes  para  fundar  una  revista 
sud-americana,  llenando  un  vacío  que  se  siente  en  la  prensa 

f)eriódica  de  los  estados  que  en  el  nuevo  mundo  hablan  la 
engua  española.  Las  publicaciones  de  la  prensa  han  llegado  a 
clasificarse  netamente  en  cuatro  familias  distintas.  El  diario 
que  esplota  los  asuntos  que  momentáneamente  ocupan  a  la 
sociedad,  la  política  positiva  i  el  movimiento  material;  el  pe- 
riódico que  reasume  a  aquel,  i  se  propone  tratar  un  objeto 
particular  o  difundir  una  doctrina;  el  periódico  por  lo  jeneral 
es  circunscrito  i  especial.  La  revista  ocupa  nn  término  me- 
dio entre  el  periódico  i  el  libro,  puesto  que  tratando  con 
detención  i  madurez  los  diversos  asuntos  que  interesan  al 
púbHco,  difunde  conocimientos  i  propaga  ideas  que  sus  ante- 
cesores no  pueden  desenvolver;  la  revista  es  un  verdadero 
prontuario  del  pensamiento  de  la  e'poca.  El  libro  ocupa  el 
último  tramo  de  esta  escala  sucesiva  de  las  producciones  de 
la  prensa. 

Ahora,  siempre  será  defectuoso  e  incompleto  el  servicio  de 
la  prensa  entre  nosotros,  mientras  la  revista  no  ocupe  un 
lugar  entre  sus  publicaciones;  i  esta  falta  tan  jeneralmente 
sentida  por  los  amantes  de  las  luces,  era  la  que  se  habia  pro- 
puesto Llenar  el  señor  don  Juan  García  del  Rio  que  entre  los 
literatos  americanos  ocupa  un  lugar  tan  distinguido.  Nadie 
en  efecto  mas  bien  que  él  podia  prometerse  Uenar  este  vacío. 
Escritor  correcto  a  la  par  que  hombre   instruido,  con  una 
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reputación  americana,  puesto  que  no  era  esta  la  vez  primera 
que  ensayaba  su  pluma  en  publicaciones  destinadas  a  ser 
leidas  en  todo  el  continente,  i  conocedor  de  nuestras  ideas, 
intereses  i  necesidades,  lo  que  tanto  se  echa  de  menos  en  los 
escritores  europeos,  el  señor  García  del  Rio  tenia  fundados 
motivos  de  prometerse  un  feliz  porvenir  para  su  empresa.  Ni 
podia  vituperarse  el  plan  de  la  obra  que  en  lo  jeneral  ha  lle- 
nado cumplidamente  el  título  de  Museo  de  Ambas  Americas. 
No  es  tan  rico  de  datos  interesantes  ninguno  de  los  pueblos 
sud-americanos,  ni  tan  desenvuelta  su  civiUzacion  para  sos- 
tener por  sí  solo  una  revista;  hai  ademas  un  sentimiento 
que  si  bien  no  es  dominante,  empieza  ya  a  hacerse  sentir  sin 
embargo  por  todas  partes,  i  este  es  cierta  simpatía  interna- 
cional que  impele  a  la  parte  intelijente  de  cada  sección  del 
continente  a  inquirir  con  interés  sobre  el  movimiento  inte- 
lectual de  las  otras;  i  no  trepidamos  en  asegurar  que  el  Museo 
de  Ambas  Araéricas  se  proponía  servir  de  órgano  de  este 
sentimiento.  Nuestra  litei'atura  naciente  es  mas  bien  que 
nacional,  americana;  en  todas  sus  partes  la  civilización  es 
poco  mas  o  menos  una  misma:  el  idioma,  las  costumbres,  las 
ideas  i  aun  los  recuerdos  históricos  no  se  han  trazado  límites 
precisos  toda\aa.  La  revolución  de  la  independencia  es  el 
punto  de  partida  común  de  la  existencia  política  de  cada  una 
de  estas  hijas  que  acaban  de  tomar  posesión  de  una- hijuela 
del  gran  patrimonio  de  Colon;  los  hombres  que  figuraron  en 
la  división  se  hallaron  en  todos  los  puntos,  i  los  aconteci- 
mientos de  aquella  época  interesan  a  todos  a  un  mismo  tiem- 
po. La  idea,  pues,  de  establecer  una  revista  americana  sin 
patria  propia,  estaba  fundada  en  antecedentes  bien  basados, 
1  Valparaíso  era  el  punto  mejor  que  podría  escojerse  para  di- 
fundirla en  todo  el  continente.  El  i-esulado,  sin  embargo,  no 
ha  correspondido  a  tan  lejítimas  anticipaciones;  el  Museo,  fiel 
a  su  carácter  de  americano,  no  podia  encarnarse  suficiente- 
mente en  la  sociedad  que  había  escojido  para  punto  de  apoyo; 
i  los  medios  de  comunicación  que  existen  entre  los  pueblos 
diversos  del  continente,  son  todavía  demasiado  inseguros 
para  establecer  la  periódica  remisión  de  los  impresos. 

El  señor  García  se  queja  de  no  haber  encontrado  la  espe- 
rada cooperación  del  pensamiento  chileno;  i  si  nos  fuera  dado 
esphcar  la  causa  de  este  suceso,  diriamos  que  la  elevación 
misma  de  la  empresa  i  alta  estima  en  que  la  juventud  tiene 
los  alcance  literarios  del  redactor  del  Museo,  podían  ser  par- 
te a  arredrarla  del  empeño  de  coadyuvar  a  sus  trabajos.  La 
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jeneralidad  de  nuestros  jóvenes  no  tiene  aun  la  conciencia 
de  su  propia  importancia,  i  teme  incurrir  en  una  crítica  que 
pudiese  atribuirles  con  vislumbre  de  justicia  el  pretender, 
sin  capacidad  conocida,  a  ser  escuchados  como  escritores 
americanos.  Si  esta  esplicacion  no  basta,  no  se  nos  alcanza 
otra  que  pueda  ser  satisfactoria. 

Por  estas  razones  ha  zozobrado,  a  nuestro  juicio,  una  em- 
presa que  podria  haber  traido  grande  utilidad  para  muchos 
pueblos  americanos;  i  nosotros  lo  sentimos  tanto  mas,  cuanto 
que  ella  constituía  el  mas  bello  adorno  de  la  prensa  chilena, 
que  por  su  medio  adquiría  cierto  grado  de  importancia  en 
los  demás  estados  del  continente. 

El  Museo  de  Ambas  Américas  ha  añadido  no  poca  rique- 
za al  caudal  de  luces  que  ya  teníamos  acumulado  jeneral- 
mente;  la  América  habría  encontrado  en  sus  pajinas  una 
antorcha  que  iluminase  todas  las  partes  oscuras  de  su  histo- 
ria i  descubriese  a  los  ojos  de  todo  el  mundo  sus  tesoros,  sus 
producciones  i  sus  riquezas;  i  con  el  tiempo  podríamos  pro- 
meternos encontrar  en  el  Museo  el  repertorio  mas  completo 
de  datos  e  ilustraciones  sobre  todo  lo  que  concierne  a  esta 
parte  del  mundo,  poco  conocida  de  los  estraños,  i  no  mejor 
comprendida  todavía  por  los  pueblos  que  la  habitan. 

Esperemos  que  tiempos  mas  felices  vengan  en  que  el  no- 
ble i  útil  pensamiento  del  señor  García  del  Rio  pueda  reali- 
zarse sin  tropiezo.  Quédale  por  ahora  la  gloria  de  haberlo 
concebido  i  de  haber  puesto  toda  la  cap'acidad  de  su  inteli- 
jencia  para  llevarlo  a  efecto.  Las  resistencias  materiales  han 
vencido,  sin  que  esto  arguya  nada  en  mengua  del  mérito  de 
la  empresa,  ni  de  la  idoneidad  del  que  se  propuso  llevarla  a 
cabo.^ 


1  Del  Museo  de  Ambas  Américas  salieron  .3  tomos  de  490  pajinas 
cada  uno;  de  loa  'i.ól  artículos  quo  comprende,  2i>0  son  de  bu  redactor 
don  Juan  García  del  Rio.  El  E. 
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KEPRESENTACION  DEL 

DRAMA  DE   ESPECTÁCULO  TITULADO    VICTORIA 
(Mercurio  de  13  de  abril  de  1842) 


I  en  efecto  que  nunca  se  dejó  ver  drama  mas  grande  ni 
A'ictoria  mas  angustiada.  Antes  de  cantar  el  triunfo,  botó  el 
taco,  los  vencidos  quedaron  dueños  del  terreno,  i  los  vence- 
dores se  escabulleron  callandito  como  si  acabasen  de  bacer 
una  cosa  mala.  [Pueden  tanto  las  lágrimas  de  la  beldad  afliji- 
da  que  el  sentido  común  i  la  envidia  se  sentirian  desarmados! 

Hai  quien  sostenga  que  esta  pieza  ha  sido  zurcida  en  Amé- 
rica i  que  el  autor  la  babia  arreglado  i  coordinado  exprofeso 
para  el  teatro  de  Santiago.  La  índole  de  su  composición  es  an- 
terior a  la  introducción  en  la  escena  de  las  verosimilitudes 
teatrales,  de  los  caracteres  i  de  la  intriga  dramática.  Es  una 
trajedia  bufa,  según  las  impresiones  que  deja;  i  aunque  mui 
posterior  al  romanticismo,  conserva  en  su  ft-aseolojía  im  sa- 
bor clásico  de  lo  mas  rancio.  Los  medios  del  autor  son  tan 
nuevos  como  variados.  Hai  música  con  acompañamiento  de 
un  cañón  de  a  veinticuatro,  difimtos  que  se  asustan  de  estar 
muertos,  i  por  distraerse  se  ponen  a  enamorar  a  un  viviente; 
principia  la  escena  por  morirse  los  actores,  i  concluye  por  una 
conferencia  con  el  auditorio.  La  heroina  es  una  aldeana  con 
mas  leyes  i  mas  maulas  que  bestia  de  jitano,  i  en  su  elevación 
al  rango  de  duquesa  eonsers'a  los  modales  de  una  verdulera, 
no  obstante  que  en  todas  las  posiciones  de  su  vida  dramática 
muestra  un  profundo  conocimiento  de  las  bajezas  de  ima 
cortesana  corrompida,  i  una  erudición  vastísima  que  le  ha- 
ce citar  el  ejemplo  de  los  romanos  cuando  querían  asesinar  a 
sus  mujeres.  Nadie  muestra  avergonzarse,  sorprenderse  ni 
asustarse  de  nada,  i  no  hai  calabozo  tan  seguro  que  estorbe 
que  se  aparezcan  en  la  escena  todos  los  que  han  sido  apri- 
sionados, i  aun  aquellos  que  hablan  muerto.  La  intriga  de  la 
pieza  está  tomada  de  la  historia  de  Josef  cuando  sus  herma- 
nos le  vendieron  por  envidia  de  su  virtud.  Elihan  es  el  casto 
Josef,  i  la  duquesa  aldeana  la  mujer  de  Putifar.  La  pieza  ha 
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mejorado  las  pruebas  del  delito;  allá  se  mostraba  la  capa  del 
joven  Josef,  i  aquí  el  puñal  con  que  habia  estado  enamorando 
a  la  dama;  i  a  fe  que  en  esta  corrección  hai  mas  conocimien- 
to del  corazón  humano,  pues  que  un  puñal  es  el  cuerpo  del 
delito  mas  irrecusable  en  un  galanteo.  Tiene  la  pieza  di- 
versos asuntos,  diversos  objetos,  diversas  intrigas,  como  ver- 
sos de  diversos  metros.  Hai  en  ella  un  retazo  de  la  Mojigata. 
una  escena  del  Ótelo  i  un  cuadro  de  la  historia  del  Hijo  pró- 
digo. La  heroína  se  manifiesta  apasionada  del  hijo,  del  padre, 
del  ayuda  de  cámara  i  del  apuntador.  Mas  tarde  se  descubre 
su  parentesco  con  el  consueta  i  todos  los  personajes  que  fi- 
guran en  la  escena,  i  concluye,  depuesta  ya  la  corona  ducal, 
anunciando  al  público  que  acaba  de  levantarse  de  la  cama. 

Razón  tenian  los  actores  para  escojer  esta  pieza  a  fin  de 
mostrar  el  alcance  de  sus  talentos;  i  a  íe  que  Casacuberta  o 
Jiménez  i  aun  el  mismo  Taima  se  habrían  dado  por  vencidos; 
mucho  mas  este  último  que  tenia  el  candor  de  decir  que 
nunca  habia  alcanzado  a  comprender  el  pensamiento  de  Vol- 
taire  en  sus  trajedias.  Aquí  es  el  público  el  que  no  ha  podi- 
do comprender  nada,  i  dividido  en  bandos  opuestos  ha  silba- 
do, palmeteado,  gritado  i  aplaudido  a  un  tiempo,  dejado  ver 
su  mita  de  criterio  para  juzgar  esta  pieza.  En  lo  único  que 
se  le  ha  visto  proceder  con  alguna  cordura,  es  en  no  haber 
aplaudido  ni  silbado  a  la  ex-duquesa  que  le  dirijióla  palabra. 
Su  respeto  a  la  mujer  impuso  silencio  a  la  indignación  que 
la  actriz  habia  suscitado.  Honor  a  los  vencidos,  decian  todos 
callando,  honrando  mucho  esta  conducta  a  mis  amables  chi- 
lenos, según  dccia  un  panfleto  de  teatro.  Si  el  púbUco  no  ha 
gustado  de  la  pieza,  tanto  peor  para  ^1.  Los  actores  han  he- 
cho un  prodijio  dando  la  verdadera  representación  de  las  pa- 
labras de  la  pieza.  ¿Querían  acaso  C|ue  una  aldeana  marchase 
con  compostura,  se  ríese  con  moderación  i  no  se  rompiese  los 
trapos  cuando  se  enojaba?  ¿Querían  que  un  galán  como  Eli- 
han,  este  casto  Josef,  no  diese  unos  dos  estrepitosos  besos  en 
la  mano  alabastrina  que  le  alargaban,  aunque  esto  hiciese 
la  escena  aquella  de  un  ridículo  que  escitase  a  náuseas?  ¿Có- 
mo evitar  que  un  perro  ladrase  por  aquí,  i  que  por  acullá 
palmeteasen  sin  son  ni  ton  perturbando  a  los  protagonistas? 

Esperamos  que  los  actores  hagan  un  nuevo  ensayo  de  su 
paciencia  i  de  la  moderación  del  público  ilustrado  que  des- 
precia los  ahullidos  de  la  envidia  de  un  club  de  intolerantes. 
Para  la  claque  habrá  cabala,  i  para  los  silbos,  palmoteos,  i  an- 
de la  fiesta! 
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PKIMERA  POLÉMICA  LITERARIA 
I 

EJERCICIOS  POPULARES    DE   LA  LENGUA  CASTELLANA 
(Mercurio  de  27  de  abril  de  1842) 


Hé  aquí  un  buen  pensamiento:  reunir  en  una  especie  de 
diccionario  los  errores  de  lenguaje  en  que  incurre  el  pueblo  i 
que,  apoyados  en  la  costumbre  i  triunfantes  siempre  por  el 
apoyo  que  les  presta  el  asentimiento  común,  se  trasmiten  de 
jeneracion  en  jeneracion  i  se  perpetúan  sin  suscitar  ni  el  es- 
cándalo de  las  palabras  indecorosas  a  quienes  la  moral  frun- 
ce el  entrecejo,  ni  el  ridículo  que  provocan  las  pretensiones 
de  cultura  de  algunas  j  entes  tan  ignorantes  como  atolondra- 
das que  usan  palabras  cuyo  sentido  no  comprenden  ni  es- 
tán admitidas  en  el  corto  diccionario  popular.  Tal  es  la  útil 
idea  que  un  estudioso  lia  concebido  al  reunir  en  el  opúsculo 
que  a  continuación  publicamos,  aquellas  palabras  que  el  uso 
popular  lia  adulterado  cambiando  unas  letras,  suprimiendo 
otras  o  aplicándolas  a  ideas  niui  distintas  de  las  que  deben 
representar,  o  bien  usándolas  aun  después  que  en  los  paises 
i  entre  las  j  entes  que  con  mas  perfección  habla  el  castella- 
no, han  caido  en  desuso  i  han  sido  sustituidas  por  otras  nue- 
vas. Sabido  es  que  cada  reino  de  España,  cada  sección  de 
América,  i  aun  cada  provincia  de  esta,  tienen  su  pronuncia- 
ción particular,  su  prosodia  especial,  i  que  hai  modismos  i  lo- 
cuciones que  han  sido  adoptadas  por  cierto  departamento, 
cierto  lugar,  cuyos  habitantes  se  distinguen  por  estas  especia- 
lidades. No  andarla  mui  errado  quien  atribuyese  estas  deje- 
neraciones  al  aislamiento  de  los  pueblos,  a  la  falta  de  lectura 
que  les  haga  correjir  los  defectos  i  errores  en  que  incurren  i 
que,  sancionados  por  el  hábito,  carecen  de  una  conciencia  que 
los  repruebe  i  los  corrija. 

Consiguientes  a  la  idea  de  que  estas  apuntaciones  que  nos 
han  sido  suministradas  son  solamente  aplicables  al  común  de 
las  jentes,  nos  abstendremos  de  elevarnos  con  respecto  a  las 
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formas  i  los  límites  que  toma  el  idioma  entre  nosotros,  a  con- 
sideraciones de  mas  gravedad,  buenas  solo  para  los  estudio- 
sos. Convendría,  por  ejemplo,  saber  si  hemos  de  rejDudiar  en 
nuestro  lenguaje  hablado  o  escrito,  aquellos  jiros  o  modis- 
mos que  nos  ha  entregado  formados  el  pueblo  de  que  so- 
mos parte,  i  que  tan  espresivos  son,  al  mismo  tiempo  que  re- 
cibimos como  buena  moneda  los  que  usan  los  escritores 
españoles  i  que  han  recibido  también  del  pueblo  en  medio 
del  cual  viven.  La  soberanía  del  pueblo  tiene  todo  su  valor  i 
su  predomio  en  el  idioma;  los  gramáticos  son  como  el  sena- 
do conservador,  creado  para  resistir  a  los  embates  populares, 
para  conservar  la  rutina  i  las  tradiciones,  Son  a  nuestro  juicio, 
si  nos  perdonan  la  mala  palabra,  el  partido  retrógrado,  esta- 
cionario, do  la  sociedad  habladora;  pero  como  los  de  su  clase 
en  política,  su  derecho  está  reducido  a  gritar  i  desternillarse 
contra  la  corrupción,  contra  los  abusos,  contra  las  innovacio- 
nes. El  torrente  los  empuja  i  hoi  admiten  una  palabra  nueva, 
mañana  un  estranjerismo  vivito,  al  otro  dia  una  vulgaridad 
chocante;  pero,  qué  se  ha  de  hacer?  todos  han  dado  en  usar- 
la, todos  la  escriben  i  la  hablan,  fuerza  es  agregarla  al  diccio- 
nario, i  quieran  que  no,  enojados  i  mohines,  la  agregan,  i  que 
no  hai  remedio,  i  el  pueblo  triunfa  i  lo  corrompe  i  lo  adulte- 
ra todol 

Tan  cierto  es  esto,  que  en  la  mayor  parte  de  los  idio- 
mas modernos  ni  prójimos  son  la  escritura  de  las  palabras 
con  los  sonidos  que  representa,  lo  que  atribuimos  nosotros  a 
que  en  los  siglos  bárbaros  que  han  precedido  a  la  cultura  de 
las  lenguas  vivas,  poquísimos  eran  los  que  escribían,  i  estos 
como  hteratos,  no  admitían  en  lo  escrito  la  corrupción  en  que 
veían  iba  dejenerando  el  habla  popular.  Llegó  el  dia  en  que 
un  gran  número  se  sintió  con  ganas  de  aprender  a  escribir  i 
se  encontró  con  que  mis  señores  literatos  escribían  como  el 
pueblo  había  hablado  quinientos  años  antes.  En  valde  fué 
gritar  contra  el  absurdo  i  pedh  que  se  escribiese  como  se  ha- 
blaba. No  señor!  o  escribir  como  escriben  los  literatos,  o  no 
se  enseña  a  escribir  a  nadie;  i  ya  ven  ustedes  que  el  caso  era 
apretado,  i  fuerza  le  ftié  al  pobre  pueblo  someterse,  a  trueque 
de  saber  algo,  a  la  voluntad  de  los  susodichos  letrados.  Lo 
que  nos  para  los  monos,  es  el  pensar  cómo  los  españoles  han 
andado  siempre  tan  liberales  en  su  modo  do  escribir,  que 
han  llevado  la  ortografía  tas  con  tas  Con  el  habla,  ellos  que 
tan  empacados  se  mostraban  contra  las  otras  innovacio- 
nes, a  no  ser  que  al  principio  no  hubiese  Uterato  ninguno,  o 
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que  hayan  acertado  en  lo  que  todos  los  demás  pueblos  han 
errado,  por  la  misma  razón  que  han  errado  en  casi  todo  lo 
que  los  otros  acertaron.  Pero  volvamos  a  nuestro  asunto  del 
vocabulario. 

Con  poca  razón  achaca  Fernandez  de  Herrera  a  los  maes- 
tros el  descuido  i  la  poca  afición  que  tienen  a  honrar  nues- 
tra lengua.  No  son  los  maestros  los  que  corrompen  el  idio- 
ma, son  las  madres,  i  al  seno  de  la  familia,  de  donde  el  mal 
sale,  debia  llevarse  el  remedio.  El  niCo  aprende  a  hablar 
remedando  los  sonidos,  la  acentuación  i  aun  lo  que  por  acá 
llamamos  tonada,  de  los  que  lo  rodean.  En  vano  el  pedagogo 
ha  de  decirle,  no  se  dice  via  mía  sino  vida  mía,  porque  luego 
volverá  al  regazo  materno  donde  oye  a  su  mamá  repethle  via 
mía,  i  para  él  su  madre  sabe  mas  que  todos  los  maestros  jun- 
tos. Si  en  las  grandes  ciudades  se  nota  que  el  habla  es  mas 
correcta,  es  porque  las  mujeres  sin  saber  gramática  i  de  puro 
presumidas  han  aprendido  a  hablar  mejor. 

Las  niñas,  quienes  por  naturaleza  tienen  el  instinto  de 
agradar  i  la  malicia  de  ocultar  a  nuestra  vista  todo  sínto- 
ma esterior  de  imperfección,  están  atisbando  siempre  el  ha- 
bla de  sus  allegados  i  en  acecho  de  los  defectos  de  la  suya 
propia  para  correjirse.  Es  un  hecho  que  hemos  notado  siem- 
pre que  en  las  aldeas  i  ciudades  de  provincia  las  mujeres  son 
comunmente  mas  cultas  en  su  lenguaje  i  en  sus  modales  que 
los  hombres  sus  hermanos,  parientes  o  amigos;  i  cada  joven 
que  va  de  la  capital  o  de  los  colejios  a  las  provincias,  tiene 
tantas  discípulas  a  quienes  da  lecciones  de  idioma  sin  saber- 
lo, como  son  las  niñas  interesadas  en  escuchar  sus  discursos, 
razón  por  la  que  consideraríiimos  mas  efectivo  para  correjir 
los  defectos  del  lenguaje  un  buen  mozo  instruido  que  todos 
los  maestros  i  las  gramáticas  reunidos.  Los  hombres  son  mas 
cabeza  dura  i  mas  abandonados.  Las  niñas  enmiendan  una 
palabra  desde  que  le  conocen  el  defecto,  con  la  misma  facili- 
dad que  reforman  un  buen  vestido  desde  que  la  moda  ha  pa- 
sado. Sepan  ellas  en  qué  está  lo  malo,  i  no  haya  miedo  de  que 
se  descuiden  en  remediarlo.  Por  eso  somos  de  opinión  que  si 
se  escribiera  un  librito  en  que  se  recojieran  todos  los  defectos 
de  lenguaje  i  el  modismo  o  palabra  que  en  su  lugar  debe 
usarse,  seria  visto  i  no  oido,  pues  todas  las  puntillosas  lo  com- 
prarían para  salir  a  la  noche  al  estrado  hablando  como  unos 
calepinos  de  correctas. 

Si  el  autor  de  los  Ejercicios  populares  se  lleva  de  nuestro 
consejo,  podrá  hacer  a  su  pais  un  servicio  importantísimo 
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estudiando  los  vicios  mas  frecuentes  en  el  hablar  común  e  in- 
dicando el  correctivo.  Si  agregase  a  lo  que  tiene  hecho  una 
persona,  cuando  mas  no  fuese,  de  los  tiempos  i  participios 
irregulares  de  los  verbos  en  cuj'a  conjugación  mas  se  equi- 
voca el  pueblo,  i  algo  también  sobre  los  plurales  de  los  nom- 
bres de  formación  irregular,  adquirirla  una  celebridad  pira- 
midal entre  la  imberbe  ralea,  i  su  librito  entraría  a  figurar 
un  rol  distinguido  entre  las  esencias,  afeites  i  chucherías  de 
la  toilette.  En  las  columnas  del  Mercurio  son  estas  indicacio- 
nes, no  obstante  su  utilidad,  gastar  pólvora  en  salvas,  prime- 
ro porque  las  niñas  no  leen  ú  Merciuño,  sino  cuando  alguien 
les  cuenta  que  les  han  andado  por  las  costumbres,  que  en- 
tonces se  alborota  el  gallinero,  i  van  a  ver  que  indecencias 
han  dicho  para  achacárselas  a  alguno  a  quien  quieren  mal  o 
a  otro  mfeliz  a  quien  solo  de  nombre  conocen,  porque  j^a  no  es 
la  primera  que  les  ha  hecho;  lo  segundo,  porque  el  Mercurio 
tiene  la  vida  de  un  efímero,  nace  por  la  mañana  i  a  la  noche 
está  sepultado  en  el  olvido;  lo  tercero  i  último,  porque  los 
que  leen  son  la  espuma  i  la  nata  de  la  sociedad  i  no  sin  ra- 
zón se  creen  que  nada  tienen  de  populares,  i  desdeñan  por 
tanto  esta  clase  de  ejercicios. 

De  todos  modos  la  idea  es  útil  i  el  medio  de  correjir  el  de- 
fecto acertado.  La  gramática  no  se  ha  hecho  para  el  pueblo; 
los  preceptos  del  maestro  entran  por  un  oido  del  nmo  i  salen 
por  otro,  se  le  enseñará  a  conocer  cómo  se  dice,  pero  ya  se 
guardará  mui  bien  de  decir  como  le  enseñan;  el  hábito  i  el 
ejemplo  dominante  podrán  siempre  mas.  Mejor  es,  pues,  no 
andarse  con  reglas  ni  con  autores;  así  es  malo,  de  este  otro 
tnodo  es  como  debe  ser,  la  noticia  cunde  por  la  ciudad  o  la 
aldea,  se  conversa  sobre  ello,  se  dice  del  libro  que  dice  como 
debe  decirse:  habla  mal  uno  i  le  salta  al  hocico  otro  con  el 
copo,  se  arma  una  disputa,  se  consulta  el  libro,  i  si  alguno  de 
los  literatos  litigantes  se  lleva  un  par  de  puñetazos,  aposta- 
ríamos la  camisa  que  en  su  vida  se  olvida  de  cómo  debe  de- 
cirse. Este  es  el  camino. 
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II 


SE    CONTESTA   A    UN    COMUNICADO 


(Mercurio  de  7  de  mayo  de  1842) 


El  autor  del  comunicado  segundo,  que  publicamos  en  nues- 
tro número  del  martes,  nos  recomienda  que  nos  abstengamos 
de  dar  cabida  en  nuestras  columnas  a  asuntos  como  el  voca- 
bulario de  Ejercicios  %)oindares\  otros  consideran  que  nosotros 
debimos,  al  darlo  a  luz,  notar  sus  defectos,  i  no  faltan  malos 
lectores  que  hayan  entendido  que  el  editorial  con  que  lo 
anunciamos  i  el  vocabulario  eran  una  misma  cosa,  ambos 
hijos  de  un  mismo  padre.  Ni  nos  es  posible  siempre  evitar 
ciertas  publicaciones  que  no  dañando  a  persona  determinada, 
llevan  en  su  misma  aparición  aparejado  su  correctivo,  ni  nos 
hacemos  un  deber  de  hacer  la  crítica  de  los  materiales  que 
se  nos  trasmiten  para  darles  publicidad.  Dejamos  casi  siem- 
pre al  público  el  cuidado  de  examinar  estas  producciones  es- 
trañas  a  la  redacción,  i,  cuando  mas,  nos  estendemos  a  sacar 
de  ellas  una  jeneralidad  o  una  idea  útil  para  desenvolverla. 

A  propósito  de  los  Ejercicios  populares  que  insertábamos, 
quisimos  demostrar  la  utilidad  de  estos  trabajos  para  la 
instrucción  del  pueblo,  alias  vulgo,  i  lo  acertado  del  medio 
adoptado.  Quisiéramos  ademas  que  cuando  uno  de  nuestros 
jóvenes  dedica  al  público  la  primera  ofrenda  de  su  anhelo 
por  la  mejora  pública,  no  sea  esta  desechada  sin  miramiento 
ni  cortesía.  La  crítica  debe  correjir  i  no  matar,  i  por  mas  que 
digan,  mas  vale  un  trabajo  imperfecto  que  el  que  no  haya 
ninguno.  El  examen  revela  los  defectos,  la  discusión  los  deter- 
mina i  el  convencimiento  final  los  hace  desaparecer.  Este  ca- 
mino han  llevado  todos  los  progresos  humanos.  No  será  de 
prometerse  que  nadie  emprenda  la  confección  del  librito  que 
indicamos  en  nuestro  precitado  artículo,  ya  que  tan  mal  pa- 
rado ha  quedado  el  que  primero  intentó  algo  semejante. 

Nosotros  vamos  a  defender  ahora  al  caido  contra  lo  que 
previene  el  adajio.  Por  no  haber  comprendido  el  objeto  i  fines 
enteramente  populares  del  vocabulista,  han  andado  escanda- 
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lizándose  los  críticos  con  la  sostitucion  de  la  palabra  astro- 
nomía en  lugar  de  astrolojía.  I  bien!  ¿es  cierto  que  nuestras 
jentes  %iilgares  (se  entiende  que  entra  en  esta  clase  alrana 
parte,  aunque  pequeña, de  la  que  lleva  fraque)  Uaman  astrolojía 
a  la  astronomía,  i  astrólogos  a  los  astrónomos?  Cansados  esta- 
mos de  oirlo.  I  a  propósito  de  este  caiisados  i  otros  modis- 
mos vulgares  que  exprofeso  usamos  en  nuestro  artículo  so- 
bre los  tan  vituperados  Ejercicios  j)opidarcs,  nos  ha  llenado 
de  satisfacción  la  indirecta  contestación  que  nos  ha  dado  el 
comunicado  sobre  una  cuestión  que  indh-ectamente  propo- 
níamos, a  saber,  si  nosotros  debíamos  repudiar  en  nuestro 
lenguaje  hablado  o  escrito  aquellos  modismos  que  nos  ha 
entregado  formados  el  pueblo  de  que  somos  parte,  al  mismo 
tiempo  que  adoptamos  los  que  usan  los  escritores  españo- 
les, be  ha  alegado  en  el  comunicado  que  el  que  aleta  del 
tejado  sea  anticuado  en  España,  no  es  razón  para  repudiarlo 
entre  nosotros,  puesto  que  esta  espresion  es  usada  por  toda 
clase  de  jentes.  Hai  en  esta  solución,  una  solución  liberal 
apUcable  por  analojía  a  nuestra  cuestión,  i  que  puede  dar 
oríjen  a  muchos  i  mui  interesantes  desenvolvimientos. 


III 

COXTESTACION  A  UN  QUÍDAM 

(^Mercurio  de   19  de  mayo  de  1842) 

En  idioma  jenízaro  i  mestizo 

Diciendo  a  cada  voz  yo  te  bautizo 

Con  el  agna  del  Tajo, 

Aunque  alguno  del  Sena  se  la  trajo; 

I  rabie  Garcilazo  norabuena, 

Que  si  él  hablaba  lengua  castellana 

Yo  hablo  la  lengua  que   me  dá  la  gana. 

Iriarte. 

Yo  conocí  en  Madrid  una  condesa 
Que  aprendió  a  estornudar  a  la  francesa. 
Isla. 

Aceptamos  con  costas  i  perjuicios  el  cargo  que  con  la  apli- 
cación de  estos  versos  nos  hace  el  autor  de  un  comunicado 
que  suscrito  Un  quídam  i  bajo  el  epígrafe  Ejercicios  joopu- 
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lares  insertamos  en  nuestro  número  del  12.  No  nos  propone- 
mos demostrar  que  dicha  aplicación  es  inesacta,  ni  menos 
que  nosotros  vamos  por  el  buen  camino  cuando  hemos  que- 
rido mostramos  tan  licenciosaraente poijulores  tnvaB.ieúa.  á.e 
lenguaje.  En  estas  cuestiones,  como  en  muchas  otras,  apela- 
mos a  nuestras  propias  deducciones  sacadas  de  ciertos  hechos 
establecidos,  o  que  pugnan  por  establecerse,  i  sin  una  doc- 
trina o  una  teoría  aprendida  en  las  aulas  i  recibida  como  un 
artículo  de  fe,  sobre  cuya  evidencia  no  nos  es  dado  ahmentar 
ningún  j  enero  de  duda,  examinamos  los  hechos  que  nos  ro- 
dean; i  de  su  conjunto,  de  su  unidad  i  de  su  tendencia  soste- 
nida, deducimos  aiMsteriori  la  teoría  que  les  dá  existencia. 
Sabemos  mui  bien  que  la  licencia  de  nuestras  ideas  en  la 
materia  de  que  hemos  tratado  en  el  artículo  que  precedió  a 
los  Ejercicios  jMpulares  i  que  tantos  comimicados  ha  impro- 
visado, va  a  suscitar  con  nuestras  nuevas  espUcaciones,  ma- 
yores i  mas  altos  clamores  de  parte  de  los  rigoristas  que, 
apegados  a  las  formas  del  lenguaje,  se  curan  mui  poco  de  las 
ideas,  los  accidentes  i  vicisitudes  que  lo  moditican.  Pero 
nuestro  ánimo  es  solo  esplicar  la  causa  sin  justificar  los  efec- 
tos; decimos  por  que  sucede  tal  cosa,  sin  entrometemos  a 
averiguar  si  esta  cosa  es  buena  o  mala.  Así,  cuando  se  habla 
de  estranjerismos,  cuya  introducción  en  el  castellano  atribuye 
nuestro  Qiíidam  a  los  que,  iniciados  en  idiomas  estranjeros 
i  sin  el  conocimiento  i  estudio  de  los  admirables  modelos  de 
nuestra  rica  literatura,  se  lanzan  a  escribir  según  la  versión 
quemas  han  leiclo,  obrada  por  estos  medios,  no  inculcamos 
sobre  la  degradación  del  idioma,  sino  que  acusamos  las  causas 
que  la  motivan,  i  que  la  justifican  acaso. 

Hemos  escojido  por  tema  de  nuestras  observaciones  las 
amargas  burlas  de  Iriarte  e  Isla,  no  tan  solo  por  lo  que  pue- 
den convenimos,  sino  porque  ellas  revelan  un  hecho  que  nos 
servirá  de  punto  de  partida.  Iriarte  e  Isla  nacieron  mui  a  prin- 
cipios del  siglo  XYIII,  por  manera  que  la  invasión  del  galicis- 
mo sobre  la  unidad  del  castellano,  se  ha  hecho  notar  de  ciento 
cincuenta  años  a  esta  parte.  ¿Por  qué  no  se  quejaban  entonces 
Iriarte  e  Isla,  i  por  que  no  se  quejan  ahora  como  entonces  los 
gramáticos  de  los  tartarismos  o  los  Í7idianismos  que  se  in- 
troducen en  el  idioma?  Sin  duda  porque  no  está  amenaza- 
do de  estas  invasiones  lejanas.  I  luego,  si  el  gálico  trata  de 
degradar  el  español,  es  por  ¿ventura  a  causa  de  la  vecindad 
de  la  España  con  la  Francia?  No  por  cierto,  porque  en  Chile 
se  deja  hoi  sentir  esta  maléfica  influencia,  según  lo  nota  el 
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Quídam,  i  ya  hai  un  pueblo  en  América,  cuyo  lenguaje  va 
dejeuerando  en  un  español-gálico;  de  donde  se  colije  que  hai 
ima  causa  jeneral  que  hace  sentii- sus  efectos  donde  quiera 
que  se  habla  la  lengua  castellana,  en  la  Península  corno  en 
las  repúbhcas  de  América.  I  cuando  se  nos  replica  que  allá 
como  aquí  es  causada  esta  revolución  por  los  que,  iniciados 
en  los  idiomas  estranjeros  i  sin  el  conocimiento  i  estudio  de 
los  admirables  modelos  de  nuestra  rica  literatura,  se  lanzan 
a  escribir  según  la  versión  que  mas  han  leído,  preguntamos 
¿por  qué  los  tales  estudian  con  preferencia  los  idiomas  estra- 
ños?  ¿Qué  buscan  en  ellos  que  no  hallen  en  el  suyo  propio? 
¿Se  quejan  los  franceses  o  ingleses  de  los  españolismos  que 
se  introducen  en  sus  idiomas  respectivos?  ¿Por  qué  los  espa- 
ñoles que  no  son  puramente  gramáticos,  no  estudian  los  ad- 
mirables modelos  de  su  rica  üteratura,  i  van  a  estudiar  las 
literaturas  estranjeras,  i  luego  se  lanzan  a  escribir  según  la 
versión  que  mas  han  leidol  Oh!  Según  la  versión  que  mas 
han  leido!  hé  aquí  la  solución  del  problema,  solución  que 
nuestro  Quídam  sin  profundizar,  sin  comprender  siquiera, 
nos  arroja  con  desden,  i  creyendo  avergonzarnos  con  ella. 
Eso  es,  pues,  escriben  según  la  versión  que  mas  leen,  i  no  es 
su  culpa  si  la  antigua  pureza  del  castellano  se  ve  empañada 
desde  que  él  ha  consentido  en  dejar  de  ser  el  intérprete  de 
las  ideas  de  que  viven  hoi  los  mismos  pueblos  españoles. 
Cuando  queremos  adquirir  conocimientos  sobre  la  literatura 
estudiamos  a  Blair  el  inglés,  o  a  Villemain  el  francés,  o  a 
Schlegel  el  alemán;  cuando  queremos  coroprender  la  historia, 
vamos  a  consultar  a  Vico  el  italiano,  a  Herder  el  alemán,  a 
Guizot  el  galo,  a  Thiers  el  francés;  si  queremos  escuchar  los 
acentos  elevados  de  las  musas,  los  buscamos  en  la  lira  de 
Byron  o  de  Lamartine  o  de  Hugo,  o  de  cualesquiera  otro  es- 
tranjero;  si  vamos  al  teatro,  allí  nos  aguarda  el  mismo  Víctor 
Hugo  i  Dumas  i  Delavigne  i  Scribe  i  hasta  Ducange;  i  en 
política  i  en  lejislacion  i  en  ciencias  i  en  todo,  sin  eschürun 
solo  ramo  que  tenga  relación  con  el  pensamiento,  tenemos 
que  ir  a  mendigar  a  las  puertas  del  estranjero  las  luces  que 
nos  niega  nuestro  propio  idioma.  Parecía  que  en  relijion,  en 
historia  i  costumbres  nacionales,  hubiésemos  de  contentarnos 
con  lo  que  la  católica  España  nos  diese  de  su  propio  caudal; 

Sero  desgraciadamente  no  es  así.  Los  españoles  de  hoi  tra- 
ncen los  escritos  estranjeros  que  hablan  de  su  propio  país,  i 
nunca  tuvieron  en  relijion  un  Bossuet,  ni  un  Chateaubriand, 
ni  un  Lammenais.  ¿Con  qué  motivo  de  interés  real  i  de  apli- 
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cacion  práctica  a  nuestras  necesidades  actuales,  se  quiere  que 
vayan  a  exhumarse  esas  antiguallas  venerandas  del  padre 
Isla  i  Santa  Teresa  i  frai  Luis  de  León  i  el  de  Granada,  i  to- 
dos esos  modelos  tau  decantados  que  se  proponen  a  la  ju- 
ventud? ¿Para  adquirir  las  formas?  ¿I  quie'n  suministra  el  fondo 
de  las  ideas,  la  materia  primera  en  que  han  de  ensayarse? 

Un  idioma  es  la  espresion  de  las  ideas  de  un  pueblo,  i 
cuando  un  pueblo  no  vive  de  su  propio  pensamiento,  cuando 
tiene  que  importar  de  ajenas  fuentes  el  agua  que  ha  de  saciar 
su  sed,  entonces  está  condenado  a  recibirla  con  el  limo  i  las 
arenas  que  arrastra  en  su  curso;  i  mal  han  de  intentar  los 
de  gusto  delicado  poner  coladeras  al  torrente,  que  pasarán 
las  aguas  i  se  llevarán  en  pos  de  sí  estas  telarañas  fabricadas 
por  un  espíritu  nacional  mezquino  i  de  alcance  limitado.  Esta 
es  la  posición  del  idioma  español  que  ha  dejado  de  ser  maes- 
tro para  tomar  el  humilde  puesto  de  aprendiz,  i  en  España 
como  en  América  se  vé  forzado  a  sufrir  la  influencia  de  los 
idiomas  estraños  que  lo  instruj^en  i  lo  aleccionan. 

I  no  se  crea  que  no  sabemos  apreciar  sus  bellezas  ni  su  ca- 
pacidad; apuntamos  solamente  un  hecho  en  sus  efectos  i  en  su 
oríjen;  señalamos  lo  que  los  puristas  en  el  estrecho  cii'culo  en 
que  se  han  encerrado  no  alcanzan  a  comprender,  i  si  presien- 
ten la  pretendida  degradación  del  idioma,  les  apuntamos  la 
enormidad  de  la  causa  para  que  no  este'n  en  vano  dando  coces 
contra  el  aguijón.  Los  gritos  de  unos  cuantos  (porque  unos 
cuantos  serán  siempre  los  que  se  dediquen  a  tan  estériles 
estudios)  no  bastarán  a  detener  el  carro  que  tiran  mil  caba- 
llos. I  no  hablamos  en  esto  de  memoria,  como  suele  decirse. 
Vamos  a  producir  nuestras  pruebas.  Hemos  tomado  a  la 
ventura  el  catálogo  de  una  de  nuestras  librerías,  i  de  cerca 
de  quinientas  obras  en  castellano,  solo  cincuenta  son  orijina- 
les,  i  entre  ellas  ocupan  un  largo  espacio  obras  como  éstas: 
Avisos  de  Santa  Teresa,  Camino  real  de  la  Cruz,  Desperta- 
dor eucarístico,  etc.,  etc. 

En  el  Instituto  Nacional,  esceptuando  mui  pocos  casos, 
todos  los  libros  de  que  se  hace  uso  para  la  enseñanza  ele- 
mental son  do  oríjen  estranjero,  i  en  el  prólogo  de  una  de 
las  gramáticas  formadas  entre  nosotros,  hallamos  estas  ins- 
tructivas palabras:  "En  la  anal  ojia  me  he  valido  de  las  gra- 
máticas de  Ordinaire,  de  Lefranc  i  la  que  se  titula  el  Arte 
esplicado;  en  sintaxis,  el  nuevo  método  de  Port-Royal,  el 
curso  de  lengua  latina  por  Lemarc  i  la  gramática  de  Lefranc, 
etc." 
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Por  manera  que  los  que  lian  renunciado  a  su  propio  pen- 
samiento para  repetir  las  tradiciones  de  sus  pedagogos,  en 
lugar  de  enseñar  nuestros  admirables  viodelos,  debian  ocu- 
parse con  mas  aprovechamiento  de  sus  discípulos,  en  enseñar 
el  arte  de  importar  ideas  i  los  medios  de  espresarlas,  porque 
esta  es  la  ocupación  primordial  del  casteUano.  La  España 
aun  no  está  libre  hoi  de  esa  cadena  que  ha  pesado  sobre  su 
cuello  durante  tantos  siglos:  privada  por  la  Inquisición  i  el 
despotismo  de  participar  del  movimiento  de  ideas  que  con  el 
Renacimiento  había  principiado  en  todos  los  otros  pueblos; 
dominada  entonces  por  ese  mismo  odio  a  todo  lo  que  era 
libre  i  repugnaba  con  su  unidad  católica  i  su  reconcentración 
despótica,  que  muestran  los  celosos  partidarios  de  la  imposi- 
ble incolumidad  de  la  lengua,  quedóse  sola  en  Europa  i  re- 
nunció a  su  poder  marítimo,  terrestre,  literario  i  científico; 
i  cuando  la  mano  de  la  libertad  ha  venido  a  despertarla  en 
nuestros  tiempos,  como  despertó  a  sus  colonias,  halló  a  la 
madre  i  a  las  hijas  en  la  miseria  i  en  la  ignorancia,  sin  tradi- 
ciones, sin  arte  i  sin  ideas.  Desde  entonces  madre  e  hijas 
van  a  buscar  al  estranjero  las  luces  que  han  de  ilustrarlas; 
i  con  cortas  diferencias  van  a  la  par  pidiendo  cada  una  de  su 
propia  cuenta,  porque  las  necesidades  son  casi  iguales.  De 
aquí  nace  que  la  España  i  sus  colonias  se  alarman  con  los 
estranjerismos  que  deponen  en  su  idioma  las  ideas  que  de 
todas  partes  importan.  Trabájase  en  España  como  en  Chile 
en  la  adquision  de  las  luces  que  poseen  los  estraños,  i  en  Es- 
paña como  en  Chile  se  levantan  clamores  insensatos  contra 
un  mal  inevitable.  El  pensamiento  está  fuertemente  atado  al 
idioma  en  que  se  vierte,  i  rarísimos  son  los  hábiles  disectores 
que  saben  separar  el  hueso  sin  que  consigo  lleve  tal  cual  resto 
de  la  parte  fibrosa  que  lo  envolvía.  Cuando  el  pensamiento 
español  se  levante,  cuando  el  tardío  renacimiento  de  nuestra 
literatura  se  haya  consumado,  cuando  la  lengua  española 
produzca  como  la  alemana  o  la  francesa  4,000  obras  orijinales 
al  año,  entonces  desafiará  a  las  otras  estrañas  que  vengan  a 
degradarla  i  a  injertarle  sus  modismos  i  sus  vocablos. 

Sin  tratar  de  mirar  en  me'nos  los  esfuerzos  que  el  naciente 
injenio  español  hace  hoi  por  elevarse  i  desplegar  sus  alas,  no 
nos  arredraremos  de  decir  que  la  influencia  del  pensamiento 
de  la  península,  será  del  todo  nula  entre  nosotros;  i  que  te- 
niendo allí  que  alimentarse  i  tomar  sus  formas  del  estranjero, 
no  se  nos  podi-á  exijir  cuerdamente  que  recibamos  aquí  la 
mercadería  después  de  haber  pagado  sus  derechos  de  trán- 
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sito  por  las  cabezas  de  los  escritores  españoles.  En  el  comercio 
de  las  letras,  como  en  el  de  los  artefactos,  tenemos  comercio 
libre,  i  como  los  españoles  importaremos  de  primera  mano, 
naciendo  de  esta  libertad  misma  i  de  otras  concausas  que  en 
artículo  separado  señalaremos  que,  por  mas  que  rabie  Garci- 
lazo,  bastará  en  América  que  los  escritores,  siguiendo  el  con- 
sejo de  Boileau,  aprendan  a  j^ensar  antes  de  escribir,  para 
que  se  lancen  a  escribir  segitn  la  versión  que  mas  hayan 
leido,  i  que  así  como  en  tiempo  de  Moratin  se  empezaba  a 
conceder  sentido  común  a  los  que  no  sabían  latin,  se  conceda 
hoi  criterio  i  luces  a  los  que  no  han  saludado,  porque  no  lo 
han  creído  necesario,  a  Lope  de  Vega,  ni  a  Garcilazo,  ni  a  los 
frailes  de  León  i  de  Granada. 


IV 

SEGUNDA  CONTESTACIÓN  A  UN  QUIDAN 
(Aíerctirio  de  22  de  mayo  de  1842) 


Supongo  un  pueblo  aristócrata  en  el 
cual  se  cultivan  las  letras;  los  trabajos  de 
la  intelijeucia,  como  los  negocios  del  go- 
bierno, serán  dirijidos  por  una  clase  sobe- 
rana. La  vida  literaria  i  la  existencia  políti- 
ca permanece  casi  enteramente  concretada 
en  esta  clase,  o  en  las  que  se  le  acercan. 

TOCQUEVILLE 

En  las  lenguas  como.en  la  política  es 
indispensable  que  haya  un  cuerpo  de  sa- 
bios, que  así  dicte  las  leyes  convenientes 
a  sus  necesidades  (las  del  pueblo)  como  las 
del  habla  en  que  ha  de  espresai'las;  i  no 
seria  menos  ridículo  confiar  al  pueblo  la 
decisión  de  sus  leyes  que  autorizarle  en  la 
formación  del  idioma. 

Un'  Quídam 

Al  contraponer  estos  dos  fragmentos  nos  hemos  quedado 
largo  rato  con  la  pluma  en  la  mano  recapacitando  si  es  cierto 

3ue  lo  i'ütimo  se  ha  escrito  en  una  república  donde  el  dogma 
e  la  soberanía  del  pueblo  es  la  base  de  todas  las  instituciones 
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i  de  donde  emanan  las  leyes  i  el  gobierno.  No  parece  sino  que 
un  noble  inscrito  en  el  libro  de  oro  de  Venecia,  dijese  en  el 
consejo  de  los  Diez:  ..Es  ridículo  confiar  al  pueblo  la  decisión 
de  las  leyes.  No  podemos,  no  queremos  autorizarle  en  la  for- 
mación del  lenguaje. M  ¡Qué  es  esto  por  Diosl ; Dónde  está  esa 
autoridad  que  no  consiente  en  autorizar  al  pueblo  en  la  forma- 
ción del  lenguaje?  ¿Quie'n  es  ese  que  tan  ridículo  lialla  confiar 
al  pueblo  la  decisión  de  las  leyes?  Hé  abí,  pues,  los  resultados; 
emplead  toda  vuestra  vida  en  examinar  si  tal  palabra  está  usa- 
da con  propiedad,  si  tal  otra  es  anticuada,  si  tal  modismo  es 
vulgar,  si  la  academia  lo  ha  reprobado,  si  es  estranjero,  o  silo 
usó  Arjensola  o  Juan  de  los  Palotes,  i  en  seguida  subios  a  la 

cátedra  a  decir ¿qué?... .  No  importa,  con  tal  qiie  lo  que 

se  diga  esté  arreglado  a  los  admirables  modelos  de  la  lengua. 
Ocupaos  de  las  formas  i  no  de  las  ideas,  i  así  tendréis  algún 
día  literatura,  así  comprendereis  la  sociedad  en  que  vivimos, 
i  las  formas  de  gobierno  que  hemos  adoptado. 

Creemos  sin  embargo,  que  la  palabra  pueblo  tomada  en  un 
sentido  aristocráticamente  falso,  ha  contribuido  al  estravío  de 
ideas  que  notamos.  Si  hai  un  cuerpo  político  que  haga  las 
leyes,  no  es  porque  sea  ridículo  confiar  al  pueblo  la  decisión 
de  las  leyes,  como  lo  practicaban  las  ciudades  antiguas,  sino 
porque  representando  al  pueblo  i  salido  de  su  seno,  se  entien- 
de que  espresa  su  voluntad  i  su  querer  en  las  leyes  que  pro- 
mulga. Decimos  lo  mismo  con  respecto  a  la  lengua:  si  hai  en 
España  una  academia  que  reúna  en  un  diccionario  las  pala- 
bras que  el  uso  jeneral  del  pueblo  ya  tiene  sancionadas,  no  es 
porque  ella  autorice  su  uso,  ni  forme  el  lenguaje  con  sus  de- 
cisiones, sino  porque  recoje  como  en  un  armario  las  palabras 
cuyo  uso  está  autorizado  unánimemente  por  el  pueblo  mismo 
i  por  los  poetas.  Cuando  los  idiomas,  romances  i  prosistas  en 
su  infancia,  llevaban  el  epíteto  de  vulgares  con  que  el  latin 
los  oprimía,  se  formaron  esas  academias  que  reunieron  e  in- 
corporaron la  lengua  nacional  en  im  vocabulario  que  ha  ido 
creciendo  según  que  se  estendia  el  cü-culo  de  ideas  que  re- 
presentaban. En  Inglaterra  nunca  ha  habido  academia,  i  no 
obstante  ser  el  ingles  el  idioma  mas  cosmopohta  i  mas  sin 
conciencia  para  arrebatar  palabras  a  todos  los  idiomas,  no  ha 
habido  allí  tal  babel  ni  tal  babilonia  como  el  Quídam  i  Her- 
mosilla  se  lo  temen.  En  Francia  hai  ima  ilustrada  academia 
de  la  lengua;  pero  a  mas  de  que  se  ocupa  de  asuntos  mas  se- 
rios que  recopilar  palabras,  su  diccionario  no  hace  fe,  i  mu- 
chos hai,  escritos  i  publicados  sin  su  anuencia  que  son  mas 
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abundantes  de  frases  i  de  modismos,  i  que  por  tanto  son  mas 
populares.  Otro  tanto  sucederá  en  España  cuando  sea  mas 
barata  la  impresión  de  libros,  i  aun  ahora  empieza  a  suceder. 

Cuando  hemos  señalado  la  influencia  que  la  literatura  fran- 
cesa ejerce  sobre  nuestras  ideas,  i  por  consecuencia  en  nues- 
tra manera  de  espresarlas,  hemos  creido  indicar  las  causas 
que  perturban  el  lenguaje,  i  la  noble  disculpa  que  hallarán  a 
los  ojos  de  la  cultura  intelectual,  ya  que  la  gramática  se  mues- 
tra tan  terca,  los  que  embebecidos  en  los  idiomas  estraños 
de  que  sacan  abundante  nutrimiento,  andan  perezosos  en 
consultar  a  los  escritores  orijinales  que  no  pueden  ofrecerles 
sino  formas  heladas  i  estériles.  Quisiéramos  que  nuestro  an- 
tagonista, ahorrándonos  cuestiones  que  no  lo  son  en  realidad, 
examinase  los  elementos  que  constituyen  nuestra  propia  len- 
gua, para  que  se  convenza  de  que  los  pueblos  en  masa  i  no 
las  academias  forman  los  idiomas.  Encontrarla  entonces  im- 
presos en  el  nuestro  las  huellas  de  todos  los  pueblos  que  han 
habitado,  colonizado  o  subjaigado  la  península.  El  idioma  de 
un  pueblo  es  el  mas  completo  monumento  histórico  de  sus 
diversas  épocas  i  de  las  ideas  que  lo  han  alimentado;  i  a  cada 
faz  de  su  civilización,  a  cada  período  de  su  existencia,  reviste 
nuevas  formas,  toma  nuevos  jiros  i  se  impregna  de  diverso 
espíritu.  Cuando  Roma  conoció  la  civilización  griega,  el  latin 
abrió  sus  puertas  a  las  palabras  que  le  traían  nuevas  ideas; 
a  su  turnóla  civilización  latina  apoyada  en  las  lejiones  roma- 
nas encarnó  su  idioma  en  los  pueblos  conquistados;  el  trances 
recibió  de  la  emigración  griega  de  Constantinopla  un  fuerte 
sacudimiento;  i  el  ingles  ha  continuado,  después  de  haberse 
impregnado  de  voces  hebreas,  latinas  i  griegas  en  sus  estudios 
de  la  Biblia,  al  regreso  de  cada  buque  importando  una  pala- 
bra mas  para  su  diccionario. 

Pero  una  influencia  mas  poderosa,  porque  es  mas  popular, 
empieza  a  sentirse  en  todos  los  idiomas  modernos  i  que  el 
castellano  en  América  sufre  también,  en  razón  de  la  nueva 
organización  que  las  sociedades  modernas  han  recibido.  Los 
idiomas  vuelven  hoi  a  su  cuna,  al  pueblo,  al  vulgo,  i  después 
de  haberse  revestido  por  largo  tiempo  el  traje  bordado  de  las 
cortes,  después  de  haberse  amanerado  i  pulido  para  arengar 
a  los  reyes  i  a  las  corporaciones,  se  desnuda  de  estos  atavíos 
para  no  chocar  al  vulgo  a  quien  los  escritores  se  dirijen,  i 
ennoblecen  sus  modismos,  sus  frases  i  sus  vahentes  i  espresi- 
vas  figuras.  El  panteísmo  de  todas  las  civilizaciones,  de  todas 
las  literatiuras  que  las  investigaciones  de  los  modernos  cons- 
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trujen;  la  mezcla  i  la  fusión  de  las  ideas  de  todos  los  pueblos 
en  una  idea  común,  como  la  que  empieza  a  prepararse;  el 
contacto  diario  de  todas  las  naciones  que  mantienen  el  co- 
mercio; la  necesidad  de  estudiar  varios  idiomas;  la  incorrec- 
ción i  superficialidad  de  la  prensa  periódica  i  las  diversas 
escuelas  literarias;  en  fin,  el  advenimiento  de  tantos  hombres 
nuevos,  audaces  i  emprendedores,  hacen  vacilar  todas  las  re- 
glas establecidas,  adulteran  las  formas  primitivas  i  escepcio- 
nales  de  cada  idioma,  i  forman  un  caos  que  no  desembrolla- 
rán los  gritos  de  los  gramáticos  todos,  hasta  que  el  tiempo  i 
el  progreso  hayan  sacado  al  arte  como  los  idiomas,  de  la  cri- 
sis que  hoi  esperimentan.  En  vano  será  decirle  a  Víctor  Hugo, 
que  asesina  el  idioma,  que  aprenda  a  escribir.  Inútil;  seguirá 
adelante  con  paso  firme  arrastrando  en  pos  de  sí  a  la  multi- 
tud encantada,  hasta  ir  a  sentarse,  quieran  que  no,  en  las  si- 
llas académicas.  ¿Qué  hacer.  Dios  mió,  con  un  Dumas  que 
solo  sabe  leer  i  escribir  i  se  mete  a  componer  dramas  i  se 
sienta  tranquilo  en  una  luneta,  a  esperar  los  aplausos  que  en 
efecto  le  prodiga  el  público  mas  quisquilloso  i  mas  intelijente 
del  mundo?  ¿Qué  hacer?  Darle  un  asiento  en  la  academia  i 
dejarlo. 

ün  escritor  francés  que  ha  conquistado  también  una  silla 
en  esa  academia  de  sabios,  arrojando  a  la  luz  pública  un  libro 
que  a  su  turno  ha  echado  un  torrente  de  luces  sobre  la  con- 
dición de  las  sociedades  modernas  i  de  las  antiguas,  de  las 
sociedades  aristocráticas  i  de  las  democráticas,  ha  caracteri- 
zado admirablemente  el  tono  de  los  escritos  i  de  la  literatura 
de  ambas  sociedades.  Hablando  de  la  primera  dice:  "El  estilo 
en  ellas  parecerá  tan  importante  como  la  idea,  la  forma 
como  el  fondo;  su  tono  será  correcto,  moderado,  sostenido. 
El  espíritu  marchará  allí  con  un  paso  siempre  noble,  rara  vez 
con  un  aire  vivo;  i  los  escritores  se  empeñarán  mas  bien  en 
perfeccionar  que  en  producir. <\  Hablando  de  la  segunda: 
"Tomando  en  su  conjunto,  dice,  la  literatura  de  las  sociedades 
democráticas,  no  podría,  como  en  los  tiempos  de  la  aristocra- 
cia, presentar  la  imájen  del  orden,  de  la  regularidad,  de  la 
ciencia  i  del  arte,  encontrándose  por  el  contrario  descuidada 
Informa  i  a  veces  despreciada.  El  estilo  se  mostrará,  por  lo 
jeneral,  estrava^ante,  incorrecto,  sobrecargado  i  flojo,  i  casi 
siempre  atrevido  i  vehemente,  n  I  bien,  ¿a  cuál  de  estas  dos 
épocas  quieren  nuestros  puristas  pertenecer  en  la  forma  de 
sus  escritos?  ¿A  la  aristocrática,  eh?  Pero  mal  que  les  pese  no 
lo  han  de  catar;  porque  he  aquí  que  nos  presentamos  noso- 
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tros  i  arrojando  al  público  una  improvisación  sin  arte,  sin 
reglas,  hija  sola  de  profundas  convicciones,  logramos  llamar 
la  atención  de  algunos,  i  sentándonos  en  la  prensa  periódica 
estamos  diariamente  degradando  el  idioma,  introduciendo  ga- 
licismos; pero  al  mismo  tiempo  ocupándonos  de  los  intereses 
del  público,  dirijiéndole  la  palabra,  aclarando  sus  cuestiones, 
escitándolo  al  progreso.  I  cuando  los  intelij  entes  pregunten 
quién  es  el  que  así  viola  todas  las  reglas  i  se  presenta  tan 
sans  fagon  ante  un  púbHco  ilustrado,  les  dii-án  que  es  un 
advenedizo,  salido  de  la  oscuridad  de  una  provincia,  un  ver- 
dadero quídam,  que  no  ha  obtenido  los  honores  del  colejio, 
ni  ha  saludado  la  gramática.  Pero  esto  no  vale  nada.  A  cada 
uno  según  sus  obras,  esta  es  la  lei  que  rije  en  la  república 
de  las  letras  i  la  sociedad  democrática.  I  lo  que  sucede  hoi 
sucederá  mañana;  porque  la  forma  de  nuestras  instituciones 
hace  necesarias  estas  aberraciones,  i  el  estado  de  nuestra  civi- 
hzacion  actual  no  pide  ni  consiente  otra  cosa.  Cuando  la  pren- 
sa ¡periódica,  única  literatura  nacional,  se  haya  desenvuelto, 
cuando  cada  provincia  levante  una  prensa,  i  cada  partido  un 
periódico,  entonces  la  babel  ha  de  ser  mas  completa,  como  lo 
es  en  todos  los  paises  democráticos. 

¡Mire  Ud.,  en  paises  como  los  americanos,  sin  literatura, 
sin  ciencias,  sin  arte,  sin  cultura,  aprendiendo  recien  los  rudi- 
mentos del  saber,  i  ya  con  pretensiones  de  formarse  un  estilo 
castizo  i  correcto  que  solo  puede  ser  la  flor  •  de  una  civili- 
zación desarrollada  i  completa!  I  cuando  las  naciones  civiUza- 
das  desatan  todos  sus  andamies  para  construir  otros  nuevos, 
cuya  íorma  no  se  les  revela  aun,  nosotros  aquí  apegándonos 
a  las  formas  viejas  de  un  idioma  exhumado  ayer  de  entre  los 
escombros  del  despotismo  político  i  reUjioso,  i  volviendo  re- 
cien a  la  vida  de  los  pueblos  modernos,  a  la  libertad  i  al  pro- 
greso! I  luego  achacando  a  atraso  "el  de  un  pueblo  americano 
en  otro  tiempo  tan  ilusti'C,  en  cuyos  periódicos  se  ve  dejene- 
rando  el  castellano  en  un  dialecto  español-gálicon....  Entendá- 
monos. Si  se  habla  de  los  periódicos  que  redacta  el  puñal  del 
tirano,  convenido,  porque  allí  no  hai  un  hombre  ilustrado,  un 
hombre  de  conciencia;  si  se  habla  de  lo  que  escriben  los  que 
representan  la  civilización  de  aquel  pais,  convenido  también; 
pero  hai  que  notar  un  hecho,  i  es  que  esos  literatos,  bastar- 
dos como  se  quiere,  han  escrito  mas  versos,  verdadera  mani- 
festación de  la  literatura,  que  lágrimas  han  derramado  sobre 
la  triste  patria;  i  nosotros,  con  todas  las  consolaciones  de  la 
paz,  con  el  proñindo  estudio  de  los  admirables  modelos,  con 
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la  posesión  de  nuestro  castizo  idioma,  no  liemos  sabido  hacer 
uno  solo,  lo  que  es  uno,  que  parecemos  perláticos  con  ojos  para 
ver,  i  juicio  sano  para  criticar  i  para  admirar  con  la  boca  abier- 
ta lo  que  hacen  otros,  i  sin  alientos  ni  capacidad  de  mover 
una  mano  para  imitarlos.  ¿A  qué  causa  atribuir  tamaño  fenó- 
meno?. . . .  ¿Al  clima  que  hiela  las  almas?. ...  ¿A  la  atmós- 
íera  que  sofoca  i  embota  la  imajinacion?. . . .    ¡Bella  solución 

Sor  cierto,  que  no  solo  condena  a  la  impotencia  i  a  la  esteri- 
dad  la  jeneracion  presente,  sino  que  insulta  a  las  venideras, 
i  pronuncia  sobre  ellas  un  fallo  tan  injusto  como  arbitrario! 
Iso.  no  es  el  cHma,  que  es  variado  i  risueño,  i  ha  cobijado 
almas  enérjicas  i  guerreros  valientes.  Xo  es  eso,  es  la  perver- 
sidad de  los  estudios  que  se  hacen,  el  influjo  de  los  gi-amáti- 
cos,  el  respeto  a  los  admirablss  modelos,  el  temor  de  infriniir 
las  reglas,  lo  que  tiene  agarrotada  la  imajinacion  de  los  chile- 
nos, lo  que  hace  desperdiciar  bellas  disposiciones  i  alientos 
jenerosos.  No  hai  esjDontaneidad,  hai  una  cárcel  cu3-a  puerta 
está  guardada  por  el  inflexible  culteranismo,  que  da  sin  piedad 
de  culatazos  al  infeliz  que  no  se  le  jjresenta  en  toda  forma. 
Pero  cambiad  de  estudios,  i  en  lugar  de  ocuparos  de  las  for- 
mas, de  la  ¡Dureza  de  las  palabras,  de  lo  redondeado  de  las 
frases,  de  lo  que  dijo  CerA'antes  o  frai  Luis  de  León,  adquirid 
ideas  de  donde  quiera  que  vengan,  nutrid  vuestro  espírtu 
con  las  manifestaciones  del  pensamiento  de  los  grandes 
lummares  de  la  época;  i  cuando  sintáis  que  vuestro  pensa- 
miento a  su  vez  se  despierta,  echad  miradas  observadoras 
sobre  vuestra  patria,  sobre  el  pueblo,  las  costumbres,  las  ins- 
tituciones, las  necesidades  actuales,  i  en  seguida  escribid  con 
amor,  con  corazón,  lo  que  se  os  alcance,  lo  que  se  os  antoje, 
que  eso  será  bueno  en  el  fondo,  aunque  la  forma  sea  incon-ec- 
ta;  será  apasionado,  aunque  a  veces  sea  inexacto;  agi-adará  al 
lector,  aunque  rabie  Garcilazo;  no  se  parecerá  a  lo  de  nadie; 
pero  bueno  o  malo,  será  vuestro,  nadie  os  lo  disputará.  En- 
tonces habrá  prosa,  habrá  poesía,  habrá  defectos,  habrá  be- 
llezas. La  crítica  vendrá  a  su  tiempo  i  los  defectos  desapa- 
recerán. Por  lo  que  a  nosotros  respecta,  si  la  lei  del  ostracismo 
estuviese  en  uso  en  nuestra  democracia,  habríamos  pedido  en 
tiempo  el  destien-o  de  un  gi'an  literato  que  vive  entre  noso- 
tros, sin  otro  motivo  que  serlo  demasiado  i  haber  profundi- 
zado mas  allá  de  lo  que  nuestra  naciente  civilización  exije,  los 
arcanos  del  idioma,  i  haber  hecho  gustar  a  nuestra  juventud 
del  estudio  de  las  esterioridades  del  pensamiento  i  de  las 
formas  en  que  se  desenvuelve  en  nuestra  lengua,  con  menos- 
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cabo  de  las  ideas  i  la  verdadera  ilustración.  Se  lo  habriamos 
mandado  a  Sicilia,  a  Salva  i  a  HermosiUa  que  con  todos  sus 
estudios  no  es  mas  que  un  retrógrado  absolutista,  i  lo  habría- 
mos aplaudido  cuando  lo  viésemos  revolearlo  en  su  propia 
cancha;  allá  está  su  puesto,  aquí  es  un  anacronismo  perju- 
dicial. 

Mas  bien  que  contestar  a  nuestro  antagonista,  bemos  que- 
rido combatir  doctrinas  que  están  jeneralmente  admitidas 
como  inconcusas;  i  cuando  se  nos  acusa  de  incorrectos  i  de 
gálicos,  hemos  sin  negarlo,  sin  paharlo  siquiera,  mostrado  la 
irresistible  arma  que  nos  causa  esas  heridas.  Hemos  querido 
en  cuanto  a  formas  manifestarnos  como  somos,  ignorantes 
por  principios,  por  convicciones,  dejando  las  cuestiones  de 
palabras,  según  decia  Herder,  paixi  los  que  no  están  instrui- 
dos sino  en  'palabras;  i  como  el  zapador  que  pone  fuego  a  la 
mecha,  aguardamos  impasibles  la  esplosion  de  la  mina,  son- 
riéndonos  de  antemano  de  la  sorpresa  i  de  la  rabia  del  ene- 
migo que  en  sus  atrincheramientos  se  siente  herido,  sin  saber 
de  donde  ni  por  quién. 


V 

EL    COMUNICADO  DEL   OTRO   QUÍDAN 
(^Mercurio  de  3  de  junio  de  1842) 


Le   patriotisme  esclusif,    qui   n'   est  que 
r  égoisme  des  peples,  n'a  pas  de  moins  fata- 
les conséqueuces  que  regoisme  individual. 
De  Lamenais. 


Mucho  tiempo  habia  que  el  Mercurio  no  suscitaba  una 
cuestión  que  interesase  vivamente  al  lector  i  le  hiciese  se- 
guir con  ahinco  las  sucesivas  publicaciones  de  la  prensa:  de- 
vorar el  comunicado,  improbar  el  artículo  editorial,  aplaudir 
una  réplica  victoriosa,  festejar  un  "olpe  en  regla,  leer  en  co- 
rro, vivir,  en  fin,  del  pensamiento  de  la  prensa,  seguirlo  en 
cada  uno  de  sus  desenvolvimientos,  i  en  cada  una  de  sus  fa- 
ces. ¡Viva  la  polémica!  Campo  de  batalla  de  la  civiUzacion 
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en  que  así  se  baten  las  ideas  como  las  preocupaciones,  las 
doctrinas  recibidas  como  el  pensamiento  o  los  desvarios  in- 
dividuales. 

El  pueblo  escucha,  cree  al  principio  lo  que  cada  uno  de 
los  contendientes  alega,  la  duda  sobreviene,  se  establecen 
comparaciones,  i  el  juicio  propio  aleccionado  concede  la  vic- 
toria a  quien  o  mas  razón  lleva,  o  mas  profundas  impresiones 
deja.  Suelen  los  antagonistas  en  lugar  de  razones  tirarse  tie- 
rra a  la  cara,  arañarse  también,  i  no  faltan  ocasiones  en  que 
se  hacen  heridas  profundas  i  duraderas.  Falta  de  ejercicio. .  . 
maneras  un  poco  francas,  un  tanto  rudas  si  se  quiere.  Pero 
la  continuación, ....  el  hábito, ....  la  cortesía, ....  la  risa 
de  los  espectadores  también,  el  criterio,  en  fin,  todo  contri- 
buye a  quitarle  a  esta  lucha  caballerosa  lo  que  de  áspero  tie- 
ne en  sus  principios.  Son  las  personalidades  la  arena  i  el  li- 
mo que  arrastran  las  aguas  del  torrente. 

Nos  hemos  visto,  pues,  metidos  i  sin  saber  cómo  en  una  al- 
ta i  peliaguda  cuestión  de  idioma,  de  gramática,  de  literatu- 
ra i  aun  de  sociabilidad;  porque  tal  es  el  enlace  i  la  trabazón 
de  las  ideas,  que  no  es  posible  hablar  de  idioma  sin  saber 
quién  lo  habla  o  escribe,  jxira  que',  para  quiénes,  dónde,  có- 
mo i  cuándo.  Esto  es  lo  que  veremos  al  menos  en  el  discurso 
de  esta  polémica.  Pero  ya  que  nos  veiamos  cojidos  en  la  red, 
quisimos  poner  la  cuestión  en  te'rminos  que  removiese  los 
ánimos,  suscitase  antipatías  i  aficiones,  a  fin  de  que  todos 
los  que  se  interesan  en  esta  materia  prestasen  atento  oido  a 
lo  que  se  iba  a  decir  por  ambas  partes,  i  no  sucediese  lo  que 
de  ordinario  con  los  trabajos  de  la  prensa  periódica,  que  pa- 
san de  dia  claro  delante  de  nosotros  como  las  aves  noctur- 
nas cruzan  el  cielo  en  el  silencio  de  la  noche,  sin  que  nadie  se 
fije  en  ellas.  I  por  cierto  merece  ser  considerada;  se  trata  de 
saber  qué  estudios  ha  de  desenvolver  nuestro  joven  pensa- 
miento, qué  fuente  debe  alimentarlo  i  qué  jiro  ha  de  tomar 
nuestro  lenguaje;  si  a  este  respecto  hai  doctrinas  sancionadas 
entre  nosotros,  si  tienen  el  apoyo  de  grandes  i  justificados 
nombres  i  la  sanción  de  pensadores  de  primer  orden,  si  hai 
doctrinas  rivales,  si  cuentan  éstas  con  el  apoyo  de  la  fi- 
losofía i  la  sanción  de  los  hechos.  ¿Hai  en  esto  una  pretensión 
insensata  i  presuntuosa?  Eso  es  al  menos  lo  que  dice  cada  si- 
glo, cada  forma  de  arte,  cuando  se  les  presentan  sus  suceso- 
res a  disputarles  el  predominio  de  la  sociedad. 

Voltaire  Uamaba  bárbaro,  borracho  a  Shakespeare,  Boileau 
fanático  a  Milton;  los  académicos  franceses  no  habían  oído 
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jamas  nombrar  a  Hugo,  aunque  después  su  nombre  litera- 
rio llenaba  el  mundo.  Un  poco  después  la  Academia  ha  re- 
cibido en  su  seno  a  este  innovador  ignorante,  i  el  bon-acho 
Shakespeare  i  el  fanático  Milton  han  arrancado  el  cetro  a  los 
que  con  asco  los  rechazaban. 

Grande  fermentación  ha  causado  nuestro  artículo  del  22  de 
mayo,  i  bueno  fuera  que  no  hubiéramos  logrado  nuestro 
intento  cuando  poníamos  todos  los  medios  de  conseguir- 
lo; pero  la  primera  manifestación  que  de  esta  efervescencia  ha 
salido  a  luz,  suscrita  por  Otro  Qividaví,  nos  saca  fuera  de  la 
cuestión  literaria  i  nos  lleva  a  otra  social,  a  la  que  iremos  de 
mil  amores,  porque  lo  creemos  no  solo  necesario,  sino  tam- 
bién útil  i  laudable. 

Revela  el  Otro  Quídam  una  profunda  irritación  de  ánimo, 
una  cólera  reconcentrada  que  la  risa  sardónica  i  la  punzante 
ironía  i  la  amarga  burla  que  afecta,  no  alcanzan  a  encubrir. 
¿Qué  ha  podido  irritarlo  tanto?  Qué?  ¡la  cuestión  literaria! 
¡Santo  Dios!  No  merecíala  pena  de  incomodarse  por  ella;  mas 
hai  una  palabra  que  a  nuestro  juicio  lo  esphca  todo.  El  pa- 
triotismo esclusivo,  es  decir,  el  egoísmo  de  los  pueblos  de  que 
habla  Lamennais. 

El  autor  del  comunicado  pregunta  quien  es  el  redactor 
que  viene  a  enseñar  doctrinas  tan  peregrinas,  i  nosotros  va- 
mos a  contestarle.  Es  uno  de  los  redactores  del  Merciírio  i 
no  dé  un  paso  adelante,  porque  le  está  vedado;  es  un  redac- 
tor de  un  diario  que  ha  abrazado  un  partido  en  una  cuestión 
literaria,  es  el  redactor  de  un  diario  que  al  hacerse  cargo  de 
esta  tarea,  no  ha  venido  a  la  tierra  como  un  ser  descendido 
del  planeta  Saturno  para  hallar  que  la  tierra  es  chica,  que 
los  hombres  son  como  las  hormigas  de  su  planeta.  No; 
el  redactor  del  Mercurio  ha  revestido  el  saco  que  debe  llevar 
el  escritor  público  en  los  pueblos  americanos  llenos  de  vicios, 
de  preocupaciones,  de  indolencia,  educados  para  el  despotis- 
mo, la  inacción  i  el  retroceso,  i  sin  pretender  ser  llamado  un 
oráculo,  ha  manifestado  francamente  sus  opiniones,  ha  levan- 
tado su  voz  contra  un  abuso,  contra  una  costumbre  añeja  í 
retrógrada;  a  la  policía  le  ha  dicho,  nuestras  calles  son  inmun- 
das e  intransitables,  componédlas;  a  la  municipalidad,  no  tene- 
mos caminos,  no  tenemos  teatros,  no  tenemos  alumbrado,  le- 
vantaos, cumplid  con  vuestros  deberes;  al  gobierno  le  ha  dicho, 
los  caiTOS  ambulantes  son  una  monstruosidad,  remediadla;  a 
la  juventud,  habéis  estudiado,  ocupaos  de  las  ideas  de  nues- 
tra época,  servid  a  la  patria  con  vuestras  luces,  ilustrad  al 
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público  con  vuestros  escritos.  Ha  ridiculizado  lo  que  era  ri- 
dículo a  todas  luces,  aplaudido  todo  lo  que  mostraba  visos  de 
merecerlo,  ha  manifestado  sus  opiniones  en  las  cuestiones  de 
política  interna  i  esterna,  sin  penetrar  jamas  en  el  santuario 
de  la  vida  privada;  ha  deplorado  la  muerte  de  los  buenos  ciu- 
dadanos como  Salas  i  como  Pereira,  i  recordado  siempre  con 
veneración  la  memoria  de  los  he'roes  de  la  independencia, 
cualesquiera  que,  por  otra  parte,  hayan  sido  sus  opiniones  po- 
líticas i  la  afección  o  desafección  del  gobierno  para  con  ellos; 
ha  hecho,  en  fin,  lo  que  cualquiera  otro  hubiera  hecho  en  su 
lugar,  es  decir,  cumpür  con  los  deberes  que  impone  la  redac- 
ción de  un  diario  que  debe  ocuparse  en  todos  i  en  cada  uno 
de  los  intereses  de  la  sociedad,  fomentar  el  bien,  perseguir  los 
abusos,  ridiculizar  las  preocupaciones  i  las  malas  costumbres 
i  espresar  libremente  sus  opiniones. 

Cuando  este  redactor  del  Merctcrio  ha  visto  una  produc- 
ción útil,  la  ha  anunciado  en  el  diario  con  encomio,  sin  per- 
mitirse observación  alguna  que  revelase  sus  defectos;  si  una 
sociedad  se  ha  formado,  ha  ponderado  su  utilidad;  si  un  verso 
ha  aparecido,  lo  ha  elojiado  i  recomendado  a  los  jóvenes  pa- 
ra su  imitación,  i  cualquiera  que  sea  el  juicio  que  de  las  cosas 
que  hayan  llamado  su  atención  ha  formado,  cualquiera  que 
fuese  el  asunto  en  que  se  haya  ocupado,  el  redactor  del  Mer- 
curio ha  tenido  particular  empeño  en  sembrar  aquí  i  allí 
doctrinas  sanas  de  liberalismo,  porque  está  convencido  que  los 
periódicos  deben  ser  el  veliículo  por  donde  los  principios  de 
libertad  desciendan  hasta  el  pueblo  como  el  rocío  de  la  maña- 
na, para  vivificarlo  i  animarlo  al  bien  i  al  progreso.  El  redac- 
tor del  Mercurio  ha  podido  medir  sus  palabras  no  por  la 
utilidad  que  para  la  rejeneracion  social  podian  traer,  sino  por 
la  tenacidad  de  las  resistencias  que  suscitaría  en  el  ánimo  de 
algunos,  i  ha  desdeñado  este  fácil  camino  que  puede  propor- 
cionar mucha  popularidad;  ha  tomado  por  el  contrario  el  sen- 
dero que  han  trazado  todos  los  hombres  de  corazón  i  de 
principios  en  los  pueblos  que,  como  los  nuestros,  marchan 
al  cambio  radical  de  costumbres  i  de  ideas. 
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VI 

LOS  EEDÁCTORES  AL  OTRO  QULDAM 
(Mercurio  de  5  de  junio  de  1S42) 


Un  hermoso  libro  que  ha  producido  nuestra  imprenta 
circula  felizmente  con  profusión  en  el  pais,  libro  que  contie- 
ne útiles  lecciones  para  los  que  saben  entenderlo.  Hablamos 
de  los  artículos  de  costumbres  de  don  Mariano  José  de  Larra, 
en  los  cuales  está  trazada  en  caracte'res  indelebles  la  marcha 
que  deben  seguir  los  que  trabajen  en  la  mejora  de  los  paises 
españoles,  los  que  entienden  que  es  preciso  despejar  el  suelo 
para  sembrar  la  semilla  de  la  libertad.  Su  patriótico  sistema, 
dictado  por  la  primera  necesidad  de  im  pueblo  que  recien 
sale  de  las  manos  de  un  despotismo  secular,  ha  sido  seguido 
en  España  i  en  América.  El  Otro  Quídam  que  tan  celoso  se 
muestra  del  nombre  chileno,  gusta,  sin  embargo,  de  oir  a 
Larra  humillar  a  sus  propios  paisanos,  halla  mui  justo  i  mui 
laudable  que  un  español  levante  en  el  seno  de  la  España  su 
voz  iracunda  i  eche  en  cara  a  su  nación  su  atraso,  se  burle 
de  sus  costumbres,  de  su  pobreza  i  de  su  ignorancia,  i  que 
con  sus  sales  punzantes  haga  de  su  patria  el  objeto  de  lásti- 
ma de  todas  las  naciones.  ¿Qué  moral  saca  de  su  lectura? 
¿Cree  que  Larra  escribió  en  España  sus  inmortales  artículos 

Eara  darle  a  él  asunto  de  risa?  ¿Cree  que  los  muchos  que  le 
an  seguido  i  de  cuj'o  lenguaje  castizo  se  muestra  tan  pren- 
dado, han  hallado  por  mui  gustoso  el  martirizar  a  su  nación, 
degradarla,  arrastrarla  por  los  suelos?  ¡Insensatos!  Larra  en 
tales  manos  no  es  mas  que  un  chusco  impávido  que  esmbe 
mui  bien  el  castellano':  Pero  ese  Larra,  cuyas  palabras  parecen 
tan  limadas  i  que  por  solo  eso  es  apreciado  en  algo,  es  un  mo- 
delo que  todos  los  escritores  públicos,  en  América  como  en 
España,  deben  afanarse  en  imitar;  es  el  campeón  de  la  ju- 
ventud que  habla  el  idioma  español  hoi,  que  ama  a  su  patria, 
la  América  o  la  España,  no  importa;  que  la  hiere,  que  la  sa- 
cude para  que  se  irrite,  se  incorpore,  se  levante  i  marche  en 
el  ancho  camino  de  progresos  que  le  han  abierto  la  civiliza- 
ción i  la  libertad  de  las  otras  naciones.  Es  el  alma  vírjen  de 
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la  democracia  que  levanta  su  voz  contra  la  sociedad  caduca 
i  retrógrada  en  que  ha  nacido,  que  llena  de  enerjía  i  con  el 
alma  pura  de  un  ánjel,  se  irrita  contra  el  vicio  i  las  preocu- 
paciones i  la  indolencia  del  pueblo,  i  que  con  la  risa  de  la 
desesperación  en  los  labios  se  burla  de  su  pasado  i  de  sus  lite- 
ratos, llueve  sobre  ellos  los  dardos  de  su  sátira,  destilando 
sangre  i  veneno.  Hallan  mui  hermoso  en  España  aquel  len- 
guaje, i  cuando  el  escritor  en  Ame'rica,  que  en  cada  sección 
de  las  suyas  tiene  mil  llagas  podridas  que  curar,  cuando  el 
Mercurio  dice  que  no  tenemos  poesía,  que  no  hemos  escrito 
un  solo  verso,  no  por  incapacidad,  sino  por  la  mala  tendencia 
de  los  estudios,  entonces  se  levanta  el  jmtriotismo  del  Otro 
Quídam  echando  espumarajos  i  diciendo  a  grandes  voces: 
venga  acá  el  redactor  del  Mercurio,  ¿quién  es  su  padre? 
¿Dónde  ha  nacido?  ¿En  la  capital  o  en  las  provincias?  ¿De  este 
lado  o  del  otro  de  los  Andes?  ¿Tiene  Ud.  carta  de  nacionali- 
dad para  atreverse  a  decir  que  no  hemos  hecho  versos?  ¿Tie- 
ne Ud.  patente  para  tener  ojos  i  juicio  i  opiniones?  ¿Cómo 
insulta  a  la  nación  diciendo  lo  que  sucede,  para  que  se  re- 
medie el  mal  o  se  averigüe  su  causa?  ¡Pobrezas  que  harían 
avergonzar  a  cualquier  hombre  culto,  patriota  i  verdadero 
amante  de  su  pais!  ¡Miserias  que  la  juventud  ilustrada  debe 
desechar  con  el  asco  que  merecen!  ¡Preocujpaciones  en  que 
nos  crió  el  réjimeu  colonial  odiando  a  todo  lo  que  no  era  es- 
pañol i  despótico  i  católico!  Así  nos  educaron  para  sobrellevar 
sin  murmurar  el  bloqueo  continental  en  que  estuvieron  las 
costas  americanas  durante  tres  siglos,  en  que  no  oimos  hablar 
de  los  estranjeros  sino  como  de  unos  monstruos,  herejes  i 
condenados,  i  cuando  la  independencia  abrió  nuestro  puerto 
al  comercio,  empezamos  a  buscar  entre  nosotros  mismos 
dónde  se  alzaba  un  cerro  de  por  medio,  dónde  se  atravesaba 
uu  rio,  para  decir:  allí,  del  otro  lado,  están  los  estranjeros  que 
hemos  de  aborrecer  ahora;  porque  nos  ha  quedado  un  fondo 
de  odio  que  no  sabemos  dónde  ponerlo  para  que  dé  todos  sus 
intereses.  Así  la  España,  por  odio  a  los  estranjeros,  se  quedó 
encerrada  en  su  Península;  pobre  después  de  haber  sido  rica, 
débil,  despreciada,  cuando  habia  sido  el  terror  de  la  Europa; 
ignorante,  cuando  su  antigua  literatura  habia  ido  a  inspirar 
la  de  otras  naciones;  sin  industria,  después  que  sus  fábricas 
sirvieron  a  todos  de  modelo;  pero  desnuda  de  ideas  i  de  ves- 
tido, se  envolvía  en  su  roto  manto  i  calentaba  sus  manos 
ateridas  en  las  hogueras  de  la  inquisición,  encendidas  para 
abrasar  en  ellas  las  ideas  que  se  desenvolvían  en  el  estranjero; 
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todo  por  odio  a  los  estranjeros!  Nosotros  seguimos  ahora  sus 
huellas,  ahora  que  ella  ha  abandonado  ese  camino,  los  ame- 
ricanos divididos  en  pequeños  grupos  de  españoles  hostiles, 
se  miran  de  reojo,  no  se  tratan,  no  se  comunican;  si  un  grupo 
perece  a  manos  del  despotismo,  los  otros  no  lo  saben,  no  le 
tienden  una  mano,  no  inquieren  por  qué  padece  tanto.  ¿Para 
qué?  son  estranjeros.  Estranjeros  que  fueron  hermanos  para 
libertarse  juntos;  estranjeros  que  hablan  un  idioma,  que  tie- 
nen una  relijion,  un  oríjen,  unas  costumbres,  un  gobierno, 
un  solo  íin.  ¡Estranjeros!  Así  marchamos  a  la  libertad,  a  la 
asociación  americana,  a  la  emancipación!  ¡Que'  piezas  para 
constituir  naciones  que  necesitan  abrir  sus  brazos  a  los  es- 
tranjeros de  todo  el  mundo,  cuánto  i  aun  mas  a  sus  propios 
hermanos!  La  juventud  va  por  el  mismo  camino  i  se  llama 
no  obstante  liberal,  progi-esista.  ¡Dios  nos  ampare! 

Es,  pues,  un  sentimiento  colonial  el  que,  envuelto  en  el  ro- 
paje del  patriotismo,  ha  hecho  al  Otro  QvAdam  atufarse  tanto 
con  la  lectura  de  nuestro  último  artículo  sobre  idioma.  Es 
retrógrado  preguntar  de  dónde  viene  el  que  escribe  i  en  don- 
de ha  nacido,  para  saber  si  tiene  razón;  es  impropio  en  un 
hombre  civilizado,  humano  i  liberal,  insultar  a  una  nación 
entera  que  combate  por  su  libertad,  como  combatió  por  la 
independencia  de  muchos,  porque  se  ha  dicho  de  ella  que 
tiene  poesía;  es  desleal  citar  entre  comillas,  como  nuestras, 
palabras  suyas  i  que  quiere  hacer  pasar  al  lado  de  las  nues- 
tras. Esto,  en  el  lenguaje  hablado,  se  llama  calumnia.  Es 
manifestarse  mui  ajeno  de  las  cuestiones  hterarias  de  nuestra 
época,  el  admirarse  tanto  de  que  haj-a  quien  sostenga  doc- 
trinas como  las  nuestras;  es  mui  material  entender  que,  al 
hablar  del  ostracismo,  hemos  querido  realmente  deshacemos 
de  un  gran  literato,  para  quien  personalmente  no  tenemos 
sino  motivos  de  respeto  i  de  gratitud;  el  ostracismo  supone 
un  mérito  i  virtudes  tan  encumbradas  que  amenazan  soíocar 
la  libertad  de  la  república.  Es  malicioso  aplicar  a  este  lo  que 
decimos  de  Hermosilla,  el  retrógrado  absolutista  que  ha  es- 
crito un  infame  libro  que  debia  ser  quemado,  i  no  andar  de 
modelo  de  lenguaje  entre  las  manos  de  nuestra  juventud; 
finalmente,  es  mui  poco  decoroso  para  quien  sale  lanza  en 
ristre  a  defender  una  cuestión,  no  tener  nada  que  decir  en 
apoyo  de  ella,  i  después  de  enseñar  una  palabra,  engarrota- 
miento, para  mostrar  que  debia  decirse  dado  garrote  por 
agarrotado  que  dijimos,  concluir  con  no  sacar  nada  de  ese 
fondo  de  luces  que  debemos  suponer  le  hace  menospreciar 
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nuestras  observaciones  i  desfigurarlas,  sacándolas  de  sus  qui- 
ios  i  medida;  porque,  al  fin  i  al  postro  ¿de  qué  se  trata  entre 
nosotros?  De  unas  doctrinas  absurdas  en  materia  de  idioma, 
¿no  es  esto?  ¿Por  qué,  pues,  azuzar  contra  el  que  las  sostiene 
el  perro  del  patriotismo  esclusivo,  i  hacer  una  guerra  inter- 
nacional de  una  simple  querella  de  literatura?  ¿I  para  esto 
escojer  por  campo  de  batalla  su  propia  casa,  donde  todas  las 
ventajas  están  de  su  parte?  Hemos  tocado  una  cuestión  de 
idioma;  hai  pro  i  contra.  La  parte  más  racional,  mejor  ci- 
mentada, la  nemos  dejado  a  nuestros  contrarios;  nos  hemos 
reservado  la  mas  escabrosa,  la  que  cuenta  con  menos  antece- 
dentes, la  mas  absurda.  ¿Habrá  partido  mas  ventajoso?  ¿Por 
qué  irritarse  tanto?  Por  lo  que  antes  hemos  dicho,  por  un 
sentimiento  estraviado,  por  ver  en  el  Mercurio  no  un  perió- 
dico sino  im  hombre,  i  a  este  suponerlo  manchado  con  el  bal- 
don  de  estranjero! 

Pero  en  vano  son  esos  gritos  impotentes.  Chile  no  verá  eso 
en  aquel  que  penetrándose  de  los  verdaderos  intereses  de  la 
sociedad  en  que  vive,  contribuye  con  su  grano  de  arena  a  la 
rejeneracion  social,  a  la  ilustración  i  al  progreso.  Dia  llegará, 
pues,  en  que  el  Otro  Quídam  i  el  redactor  del  Mercurio  pue- 
dan presentar  ante  las  aras  de  la  patria  sus  títulos  de  nacio- 
nalidad. 

Hemos  vuelto  digresión  por  digresión  en  la  cuestión  hte- 
raria,  estamos  a  mano.  Nuestros  lectores  nos  perdonarán  que, 
como  im  candidato  popular  para  la  cámara  de  los  comunes 
en  Inglaterra,  hayamos  subido  al  tablado  a  defendernos  i 
probar  que  si  no  tenemos  títulos  para  aspirar  a  la  considera- 
ción pública,  nada  hemos  hecho  que  el  verdadero  patriotismo 
tenga  derecho  de  desaprobar.  Seremos,  pues,  en  adelante  el 
Mercurio  i  nada  mas  que  el  Mercurio.  A  él  i  no  a  la  perso- 
na del  redactor  deben  dirijirse  los  ataques. 
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VII 


SCENES   DE  LA   VIE  PRIVEE   ET  PUBLIQUE   DES  ANIMAUX 

Études  de  mcers  contemporaines 
(MercMrto  de  22  de  junio  de  1842) 


Esopo,  Fedro,  Lafontaine,  Iriarte  i  otros  fabulistas  habían 
en  diversas  épocas  del  mundo  i  en  diversas  lenguas,  pintado 
las  propensiones,  vicios  i  virtudes  de  los  animales  aplicando 
a  la  sociedad  de  los  hombres  la  moral  que  de  aquellas  obser- 
vaciones deducían.  Hoi,  que  todo  se  hace  al  revés  de  lo  que 
hacian  nuestros  antepasados,  se  ha  dado  en  la  flor  de  pintar 
en  los  animales  los  vicios  i  ridículo  de  los  hombres,  formando 
un  ramo  nuevo  de  literatura  que,  si  no  se  le  confunde  con  el 
apólogo,  no  tiene  aun  nombre  reconocido.  Hace  cosa  de  dos 
años  que  se  principió  eu  Paris  la  publicación  de  la  Vida  pú- 
blica  i  privada  de  los  anhnales  dencrita  por  ellos  tnlsmos, 
en  papel  marquilla  i  con  tan  hermosas  láminas  que  es  una 
maravilla.  Plumas  como  la  de  Joije  Sand  i  Balzac,  i  buriles 
tales  como  el  de  Grandville,  han  dado  a  esta  célebre  compo- 
sición una  reputación  verdaderamente  europea.  Asombra  en 
efecto  ver  el  profundo  estudio  que  de  los  caratéres  esterio- 
res  de  las  pasiones  humanas  se  ha  hecho,  i  la  admirable  tide- 
lidad  con  que  han  sido  delineadas  en  los  animales.  La  escena 
de  la  publicación  principia  por  la  reimion  de  un  congreso 
jeneral  tenido  por  los  animales  de  la  meiwjería  i  diputados 
de  las  provincias  reunidos  en  el  Jardin  de  Plantas  a  la  luz 
de  las  estrellas,  en  el  que  después  de  serios  debates  i  de 
haber  hecho  su  elojio  el  burro,  la  muía  obtiene  para  la  presi- 
dencia el  sufrajio  universal.  Ocupa  la  sUla,  i  los  animales 
domésticos,  inofensivos,  se  colocan  a  la  derecha,  que  como 
todos  saben,  es  el  lado  en  que  en  las  cámaras  francesas  están 
sentados  los  partidarios  del  gobierno.  AlH  está  el  jeneroso 
caballo,  el  tímido  ciervo,  el  noble  elefante,  el  manso  i  astudo 
carnero,  el  inmundo  chancho  i  el  lúbrico  chibato.  Sobresalen 
en  la  izquierda,  entre  los  miembros  de  la  oposición,  el  león 
temible,  el  tigre  carnicero,  el  lobo  hambriento  i  otras  catego- 
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rías  montaraces  e  independientes.  El  centro  lo  forman  los 
animales  rastreros,  sin  carácter  conocido  i  sin  opinión  propia, 
tales  como  la  tortuga,  la  culebra,  el  alacrán,  el  sapo  i  otras 
alimañas  de  este  jaez.  La  astuta  zorra  se  ha  colocado  al  pié  de 
la  mesa  del  presidente  por  no  comprometerse  con  ningún 
partido;  el  mono  i  el  loro  son  los  redactores  de  las  sesiones, 
el  uno  imita  la  acción  i  el  otro  repite  las  palabras.  Hai  un 
momento  de  silencio,  la  discusión  prmcipia,  el  camaleón  sube 
a  la  tribuna,  i  en  lenguaje  mui  limado  i  castizo  espone  a  la 
honorable  representación  que  tiene  entonces,  como  siempre, 
el  honor  de  ser  del  parecer  de  todo  el  mundo.  Pero  le  sucede 
el  león  como  orador  de  la  oposición  i  da  tal  rujido  que  la 
consternación  se  introduce  en  la  derecha;  di.spárase  el  ciervo, 
da  un  bufido  de  espanto  el  caballo,  el  perro  ahuUa,  i  la  zorra 
se  va  poco  a  poco  acercando  a  la  izquierda  por  si  se  van  a 
las  manos;  el  orador  vomita  pestes  contra  los  hombres  que 
tienen  esclavizados  a  los  animales,  hace  llover  dicterios  i  sar- 
casmos sobre  los  cobardes  que  se  han  sometido  a  su  imperio 
para  ser  devorados  unos  en  pos  de  otros;  pinta  con  nobles 
rasgos  la  independencia  de  los  bosques,  la  vida  patriarcal,  las 
escenas  de  la  naturaleza,  e  invita  a  toda  la  honorable  asam- 
blea a  romper  el  ignominioso  yugo  de  la  servidumbre  i  se- 
guirlo a  los  campos.  La  izquierda  prorrumpe  en  aplausos, 
mientras  que  los  diputados  de  la  derecha  se  miran  unos  a 
otros;  la  zorra  admira  la  tenante  elocuencia  del  orador  i 
convida  a  un  gallo  i  a  otras  aves  dome'sticas  a  apoyar  la  mo- 
ción; el  lobo  está  mirando  de  hito  en  hito  al  carnero,  como  si 
ya  lo  viese  fuera  de  la  garantía  de  la  fuerza  legal.  La  discusión 
continúa  i  la  atención  de  la  asamblea  se  distrae  hasta  sofo- 
car la  voz  de  no  se  qué  orador  oscuro  que  pondera  las  venta- 
jas de  la  vida  civilizada,  con  los  cuchicheos  de  la  conversa- 
ción. Seria  interminable  referir  todos  los  sucesos  de  esta 
memorable  sesión  que  concluye  en  arreglarse  la  redacción  de 
la  Vicia  pública  i  'privada  de  los  animales  para  ejemplo  de 
los  hombres. 

La  Historia  de  tina  liebre  principia  la  publicación.  ¡Cuán- 
to ha  padecido,  cuántos  ultrajes  ha  tolerado  por  no  de- 
sagradar al  rei!  Es  esta  ima  historia  de  una  belleza  inimi- 
table, i  qué  láminas!  La  liebre  tiene  un  desafío  con  un 
gallo  pisaverde.  ¡Qué  terror  en  la  cara  de  la  liebre!  ¡qué  co- 
barde! pero  el  padrino  que  es  tio  Dogo  su  amigo,  le  dice  que 
es  preciso  batirse  por  el  honor,  le  pone  la  pistola  en  la  mano, 
apunta  temblando  la  liebre,  aprieta  los  ojos,  da  vuelta  la  cara, 
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dispara  sin  saber  lo  que  se  hace,  i  ¡oh  dolor!  mata  al  gallo 
mas  valiente  que  se  conoce  en  diez  leguas  a  la  redonda.  ¡Una 
liebre  mata  a  un  gallo! 

Mil  historias,  a  cual  mas  picante,  forman  la  colección. 
Historia  de  una  gata  inglesa,  célebre  crítica  de  las  costum- 
bres de  las  mujeres  de  la  vieja  aristocracia  de  Inglaterra.  Se 
enamora  aquella  de  un  gato  francés  llamado  Brisquet,  muí 
petimetre,  un  dandy  secretario  de  la  embajada.  La  seduce 
éste,  la  cita  a  un  tejado,  i  en  los  coloquios  amorosos,  abrazos 
i  tirones,  sáltansele  del  bolsillo  las  instrucciones  privadas  de 
su  gabinete,  que  llegan  a  manos  de  Lord  Palmerston  i  le  ins- 
truyen que  la  paz  armada  de  la  Francia,  los  nuevos  alista- 
mientos, los  preparativos  militares,  son  una  farsa,  i  el  tratado 
de  14  de  julio  se  concluye,  i  los  asuntos  de  Oriente  se  arreglan 
por  las  potencias,  sin  consultar  a  la  Francia.  ¡De  estos  i  aun 
menores  accidentes  depende  a  veces  la  suerte  de  las  naciones! 
¡Qué  moral  para  los  pueblos! 

Aventu7X(s  de  una  mariposa.  ¡Cómo  pintar  en  un  es- 
tremo de  la  tela  de  mi  artículo,  su  viaje  sentimental  de 
París  a  Badén,  sus  amores  aéreos  i  fantásticos,  su  casamien- 
to i  su  subsiguiente  muerte! 

La  medicina  tiene  sus  representantes,  la  cirujía  sus  cadáveres 
que  disecar.  El  doctor  Cuervo  hace  de  su  pico  escalpelo,  i  en  un 
dos  por  tres  en  junta  numerosa  de  facultativos  se  hace  la  au- 
topsia, examinan  las  entrañas  del  muerto,  toma  cada  uno  un 
miembro;  éste  se  propone  demostrar  el  nervio  simpático,  que 
separa  cuidadosamente  de  las  carnes  que  lo  encubren;  aquel 
saca  un  ojo  para  ver  el  aparato  óptico;  otro  escudriña  el  cerebro, 
i  todos  en  fin  se  retiran  a  poner  por  escrito  en  una  memoria  su 
disertación,  porque  es  cosa  ésta  de  masticarla  i  dijerírla 
despacio,  cojen  el  vuelo  pausadamente  como  conviene  a  la 
facultad,  i  queda  sobre  el  anfiteatro,  en  lugar  del  cadáver,  la 
armazón  huesosa,  limpia  i  monda.  ¡Oh  médicos! 

Se  sigue  un  tribunal  de  justicia.  Hai  una  demanda  entre  el 
lobo  i  un  cordero,  a  quien  no  se  le  oye  por  falta  de  testigos 
que  acrediten  la  verdad  del  ultraje  que  ha  intentado  hacerle 
el  lobo.  El  perro  pastor  es  tachado  por  su  conocida  enemistad 
con  el  lobo.  Vuelve  el  cordero  a  sus  campos  i  el  lobo  a  sus 
antiguas  mañas,  i  un  dia  logra  por  fin  comerse  al  cordero. 
Aquí  de  la  justicia  que  protejo  siempre  al  débil  contra  el 
opresor;  los  jendarmes  echan  el  guante  al  criminal,  lo  meten 
en  un  calabozo,  se  sigue  su  causa,  se  le  confronta  con  la  víc- 
tima, confiesa  su  deUto,  se  compone  con  Dios  haciendo  una 
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buena  confesión,  i  al  dia  siguiente  mi  don  Lobo  es  ahorcado 
en  la  plaza  pública.  El  pueblo  se  divierte,  i  el  cordero  comido 
ya  está  comido,  i  el  que  la  hace  que  la  pague,  i  los  ciegos 
cantan  al  dia  siguiente  la  aventura: 

Vous  dans  les  sentiers  du  crime 
Qui  pourriez  etre  entrainés 
Par  cet  exemple,  apprenéz 
Que  celui  qui  fait  le  mal 
Est  un  méchant  animal. 

Hai  la  historia  del  asno,  el  ratón  filósofo,  recuerdos  de 
una  corneja  vieja,  historia  de  un  lagarto,  viaje  de  un  león 
de  África  a  París,  i  otros  muchos  temas  de  composiciones 
llenas  de  sal  i  verdad.  Sería  nunca  acabar  el  intentar  dar  de 
ellas  una  relación  ni  abreviada  siquiera. 

La  crítica  literaria  no  está  libre  de  figurar  entre  los  ani- 
males. Un  loro  clásico  repite  lo  que  ha  leido  en  Boileau,  La 
Harpe  i  una  traducción  de  Hermosilla,  i  da  vueltas  en  su 
aro,  1  haya  república,  haya  democracia,  él  canta  con  un  aplo- 
mo imperturbable:  lorito  real,  para  la  España  i  no  para 
Portugal, 

Toquen,  toquen 

Clarinetes  i  cajas, 

Que  pasa  el  rei 

Para  su  casa. 

Un  perro  rabioso  ladra  a  todos  los  escritores,  a  los  actores, 
a  la  empresa  i  al  gobierno;  la  rabia  le  ahoga,  se  muerde  él 
mismo  la  lengua  i  se  envenena.  Quien  tal  hace  que  tal  pa- 
gue, i  con  la  vara  que  mides  serás  medido,  i  quien  a  cuchillo 
mata  a  cuchülo  muere!  Remitimos  por  mayores  detalles  a 
nuestros  lectores  al  libro  publicado  en  diciembre  en  Paris, 
Hetzel  Paulin,  caUe  del  Seine,  33. 

Lo  que  mas  nos  ha  sorprendido  en  esta  colección  i  de  lo 
que  nos  habíamos  abstenido  de  hablar  hasta  ahora,  es  de  la 
composición  que  Ueva  por  título  Los  Gallos  Literatos,  que 
nos  proponemos  traducir  porque  creemos  que  agradará  tanto 
mas  a  nuestros  lectores,  cuanto  que  hoi  se  ha  despertado  la 
atención  púbHca  con  la  cuestión  de  romanticismo  i  clasicismo, 
los  antiguos  i  los  modernos,  los  puristas,  los  innovadores  i 
qué  se  yo  que  otra  pamplina  de  este  jaez.  Ya  se  imajinarán 
nuestros  lectores  cuánto  talento  habrá  desplegado  en  los 
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gallos  literatos  George  Sand,  este  corifeo  hembra  de  los  que 
no  han  dejado  títere  con  cabeza,  ni  cosa  en  su  lugar  con  el 
estrafalario  romanticismo.  Pero  es  lástima  que  no  podamos 
reproducirlo  todo,  por  exceder  de  los  Umites  de  una  publica- 
ción periódica. 


7III 

LOS  GALLOS  LITERATOS 

Memorias  inéditas  de  una  gallina  de  Guinea  que  vivió  diez 
años  en  la  República  del  Gallinero. 

(Mercurio  de  23  de  junio  de  1842) 


El  león,  que  por  la  gracia  de  Dios  habia  nacido  rei  de  los 
animales,  i  hoi  shve  de  objeto  de  curiosidad  en  los  anfitea- 
tros i  en  las  casas  de  fieras  (gracias  a  los  principios  liberales 
i  a  las  luces  de  la  filosofía  que  han  reintegrado  a  la  creación 
bruta  en  su  antigua  libertad,)  mantenia  el  boato  de  su  corte 
sacrificando  a  los  indefensos  animales;  gustaba  mucho  de  la 
carne  de  ciervo,  que  es  tan  sabrosa  i  regalada  para  todos  los 
déspotas,  i  en  su  mesa  eran  servidos  los  miembros  palpitan- 
tes de  los  mejores  de  sus  vasallos.  Sus  histriones,  para  com- 
placerlo, escribían  la  historia  de  los  animales  i  no  se  cansa- 
ban de  ponderar  la  timidez  del  ciervo,  la  inocencia  del  cor- 
dero i  lo  sabroso  de  la  sangre  del  hombre.  Así  se  ha  escrito 
hasta  hoi  la  historia  política  de  todos  los  estados,  i  así  escri- 
bieron Phnio  i  Bufón  la  del  Gallo  i  su  familia.  Se  engullían 
un  pollo,  se  sorbían  un  par  de  huevos,  i  con  los  dedos  tintos 
aun  en  la  grasa  que  la  víctima  destilaba,  escribían  que  el  Ga- 
llo debía  ser  un  animal  muí  bueno,  puesto  que  tan  golosos 
platos  proporcionaba.  No  solo  es  necesario  ser  un  animal  pa- 
ra escribú"  la  historia  de  los  animales,  sino  que  también  es 
preciso  serlo  del  mismo  jénero  i  especie,  si  bien  es  cierto  que 
conviene  que  el  historiador  sea  de  una  familia  diversa,  de 
manera  que  ni  peque  por  parcial  ni  vaya  a  tocar  en  el  estre- 
mo de  ser  hostil 

Sigue  aquí  la  historia  de  la  Gallina  de  Guinea,  su  patria, 
su  familia,  su  esclavitud;  es  transportada  en  un  buque  negre- 
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ro  a  la  isla  de  Santo  Domingo,  es  destinada  a  un  gallinero 
donde  permanece  hasta  la  insurrección  de  los  negros  que  pa- 
san a  cuchillo  a  todos  los  gallos  blancos;  la  reconoce  Toussamt 
de  rOuverture,  la  salva  de  la  matanza  i  la  pone  en  libertad. 
Durante  su  cautiverio  se  dedica,  como  Esopo,  a  estudiar  la 
historia,  aprende  gramática  latina,  i  hace  apuntaciones  sobre 
los  sucesos  contemporáneos  de  la  república  gallinácea,  etc.;  i 
prosigue  la  historia. 

El  gallo  propiamente  hablando  no  es  animal,  por  la  misma 
razón  que  el  hombre  no  es  animal  sino  persona.  Se  le  parece 
en  creerse  el  objeto  principal  de  la  creación,  le  iguala  en  eso 
de  echar  plantas,  i  le  excede  solo  en  pequenez  i  orgullo,  Yed- 
le  marchar,  ¡qué  mesura!  ¡qué  garbol  no  le  cedería  el  paso  ni 
a  un  asturiano,  sobre  todo,  si  es  absolutista.  En  lugar  de  un 
espadiu,  lleva  dos,  como  un  portugués,  i  por  quítame  allá  es- 
tas pajas,  ¡zas!  una  cuchillada  al  prójimo,  i  arda  Troj-a.  Como  el 
hombre  gusta  de  la  danza  i  déla  música,  no  hai  pollita  que 
sus  ojos  vean,  a  quien  no  le  cante  una  copla  i  le  baile  la  ta- 
rántula. Intolerante  i  celoso,  jamas  consiente  que  en  su  galli- 
nero cante  otro  gallo,  i  si  la  mala  ventura  lleva  otro  estraño 
a  sus  estados,  debe  este,  si  no  quiere  morir  acribillado,  andar 
tan  alicaído  i  cabizbajo,  i  sobre  todo  cantar  tan  piano,  que 
no  escite  la  rivahdad  de  los  nacionales,  de  donde  na  venido 
el  decir,  anda  como  ¡mUo  en  corral  ajeno. 

Amante  de  gloria  i  sediento  de  sangre  i  de  combates,  su 
vida  es  una  campaña  abierta  contra  todos  los  individuos  de 
su  especie,  salvo  la  parte  femenina,  que  puede  decir  de  él  con 
justicia  que  nada  quita  lo  valiente  a  lo  cortés,  porque  sabe 
leer  en  el  corazón  de  las  chicas,  i  no  es  persona  que  se  deje 
decir  dos  veces  esto  ando  queriendo,  sin  otorgarlo  con  tanta 
solicitud  i  tan  de  buen  talante,  que  es  fiíerza  decirle  basta, 
por  Dios,  basta!  Amar  i  pelear  es  su  vida;  cada  dia  un  duelo, 
cada  hora  una  aventura  amorosa,  de  manera  que  a  juzgarlo 
por  este  lado  es  todavía  un  caballero  de  la  edad  media.  De- 
voto a  la  vez  i  supersticioso,  entona  sus  cánticos  de  alaban- 
za por  la  mañana  i  en  medio  del  dia  le  intimida  el  \'uelo  de 
gavilanes  i  aleones  cuya  presencia  supone  ser  un  mal  agüero 
para  su  raza.  Libre  en  la  esclavitud,  gusta  del  contacto  del 
nombre,  cuyo  dominio  sufre  sin  agi'adecer  el  favor  ni  resen- 
tirse del  agravio.  De  tal  manera  está  connaturalizado  con 
su  actual  estado,  que  no  hai  memoria  de  que  haya  llevado 
en  los  bosques  la  vida  salvaje.  Habitante  de  todos  los  cli- 
mas ha  tenido  parte  en  muchos   i  mui  grandes  sucesos. 
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Acompañaba  a  Esculapio  en  la  Grecia,  i  en  casa  de  Caifas 
hizo,  con  una  gran  carcajada  repetida  tres  veces,  caer  en  el 
golpe  a  un  viejecillo  que  se  calentaba  a  oriUas  del  fuego.  Los 
Galos  antiguos  lo  tuvieron  en  grande  estima  i  todos  los  pue- 
blos del  mundo  le  hallan  de  un  sabor  esquisito  i  gustan  de  su 
compañía,  por  lo  que  han  dado  en  decir,  Dios  los  cria  i  ellos 
se  juntan. 

Las  diversas  naciones  de  gallos  que  cubren  la  tierra  se  dis- 
tinguen entre  sí  como  los  hombres  por  sus  usos  i  costumbres. 
Sobresalen  los  ingleses  por  su  talla  esbelta  i  delicada,  su  cu- 
tis colorado  i  su  estremado  valor.  Se  han  derramado  por  to- 
do el  mundo,  han  ocupado  todo  el  norte  de  la  Ame'rica,  tie- 
nen muchas  islas  bajo  su  dominio,  i  por  poco  que  hagan,  lle- 
gará dia  que  no  cante  en  toda  la  redondez  del  mundo  otro 
gallo  que  el  ingles.  Un  gallazo  Chino,  tamaño  como  jayán, 
cometió  una  vez  la  imprudencia  de  cantar  en  tono  mas  q^ue 
de  soprano,  lo  que  oido  por  los  gallos  ingleses  que  se  han  m- 
troducido  en  los  gallineros  de  la  India,  dio  bastante  motivo 
para  suscitar  su  insaciable  codicia,  i  después  de  rondar  largo 
tiempo  por  los  límites  del  Catay  i  de  haber  derramado  en  las 
playas  opio  para  envenenar  a  los  habitantes,  lograron  al  fin 
atraerlo  a  la  pelea  i  se  ha  trabado  un  furioso  combate  que 
dura  todavía.  El  gallo  francés  es  igualmente  bizarro,  i  tan  al- 
tivo que  solo  gusta  posarse  en  lo  alto  de  las  banderas  i  en 
la  parte  superior  del  escudo  de  arma  de  su  nación.  Un  tiem- 
po hubo  en  que  cedió  su  puesto  a  una  águila  formidable;  pero 
los  gallos  insulares  cayeron  sobre  ella,  la  maniataron  i  la  con- 
dujeron a  una  ínsula  remota,  en  donde  murió  la  triste  enca- 
denada a  una  roca.  En  premio  de  tan  insigne  servicio  conce- 
dió el  galo  a  los  iasulares  el  imperio  de  los  mares  i  la  influen- 
cia en  la  política  de  las  demás  naciones,  de  que  gozan  sin  ri- 
vales. Es  el  gallo  francés  el  mas  culto  del  mimdo,  i  tan  hu- 
mano que  ya  no  gusta  de  pelear,  contentándose  solamente  con 
cacarear  i  cantar.  Se  suscita  una  cuestión  en  el  Oriente,  i  el 
galo  enfurecido  bate  las  alas,  se  mira  las  espuelas  i  canta  fu- 
ribundo que  se  declara  en  2mz  armada;  lo  embastülan  en  el 
corral  i  entonces  ¡ira  de  Dios!  que'  cacareo  i  qué  bulla  infernal; 
pero  los  gallos  ingleses,  se  comen  solos  el  trigo  del  Ejipto; 
sus  amos  lo  embastülan,  sin  hacer  caso  de  su  sempiterno  can- 
tar. En  cambio  del  poder  que  no  le  dan  sus  doradas  espuelas, 
se  desquita  con  imponer  la  moda  a  todos  los  otros  gallos,  i 
nadie  se  sustrae  al  yugo  de  sus  sastres.  Tiste  con  elegancia; 
prefiere  los  colores  oscuros;  lleva  la  barba  rasurada,  la  cabe- 
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za  al  uso  persa,  el  cuello  desnudo  i  las  estremidades  recorta- 
das. Sobresale  en  el  arte  del  peluquero,  no  tiene  rival  en  la 
confección  de  los  pasteles,  i  es  diestrísimo  en  el  manejo  del 
florete;  porque  a  falta  de  enemigos  esteriores  se  bate  con  los 
suyos  en  duelo  singular.  Este  i  el  ingles  son  llamados  ñnos, 
para  distinguirlos  de  otra  raza  que  se  conoce  bajo  el  honroso 
dictado  de  Drutos.  Se  encuentran  estos  últimos  derramados 
por  todo  el  continente  colombiano,  i  descienden  de  la  deje- 
nerada  estirpe  castellana.  Poco  aliñados  en  sus  vestidos,  usan 
del  color  ceniciento  que  Ueva  el  mismo  nombre  de  su  raza. 
Son  graves,  testarudos,  un  tanto  perezosos,  i  tan  apegados  a 
lo  viejo,  que  en  lugar  de  ir  adelante  van  para  atrás.  En  cuan- 
to al  valor  no  han  cobrado  mucha  fama,  si  bien  es  cierto  que 
han  tenido  pollos  que  se  las  han  tenido  tiesas  a  los  mas  pm- 
tados  europeos;  el  duelo  está  prohibido  entre  ellos,  i  todas 
sus  aspiraciones  se  reducen  a  comer,  engordar  i  fecundar  a 
sus  gallinas,  para  lo  cual  tienen  admirables  aptitudes.  Son 
sin  embargo  preferibles  a  los  ingleses  i  franceses  para  la  ca- 
zuela i  el  estofado,  por  cuya  razón  son  mui  estimados  de  to- 
dos los  habitantes  del  mundo,  que  concurren  a  sus  puertos 
a  desplumarlos.  Desde  que  se  sublevaron  Santo  Domingo  i 
las  otras  colonias,  se  han  ocupado  siempre  en  disputar  sobre 
quién  sube  mas  arriba  en  el  árbol  de  dormir,  a  ñn  de  ester- 
colar a  los  que  quedan  mas  abajo.  A  pesar  de  todo  esto,  los 
gallitos  mas  nuevos  empiezan  a  abandonar  las  prácticas  de 
sus  abuelos,  se  aliñan  i  se  afeitan  a  la  francesa  i  buscan  su 
alimento  con  la  prontitud  i  actividad  inglesa.  De  aquí  han 
nacido  dos  bandos  en  sus  repúbhcas,  que  amenazan  turbar  la 
incierta  paz  de  que  a  veces  gozan.  Compónese  el  uno  de  los 
gallos  que  ya  no  se  cuecen  a  dos  hervores,  los  franciscanos  i 
los  castellanos  puros,  con  tal  cual  galUto  novel,  a  quien  le  ha 
soplado  el  diablo  por  echarla  de  viejo;  forman  el  otro  los  po- 
llos de  pitón,  de  casta  mestiza  de  fino  i  bruto;  algunas  jacas 
de  estaca  retorcida  que  simpatizan  con  toda  clase  de  nove- 
dades, i  uno  que  otro  pollo  desgaritado,  que  ha  escapado  con 
la  cola  de  menos  de  las  garras  de  alguna  zorra  monstruo  ce- 
bada en  comerse  los  gallos  mas  atisbados.'  Uno  de  estos 
desplumados,  no  bien  se  repuso  del  miedo  de  haber  visto  la 
zorra  tan  de  cerca,  cuando  se  echó  a  cantar  con  tan  buena 
gana  i  de  una  manera  tan  desusada,  que  los  gallos  de  toda  la 
vecindad  se  alborotaron  sobre  manera.  Unos  decían  que  no 

1  Fui  testigo  eu  un  gallinero  de  una  reyerta  mui  singular.  El  autor. 
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lo  hacia  mal  para  su  edad,  otros  le  achacaban  el  no  conocer 
la  escala  diatónica  ni  por  las  tapas;  pero  nuestro  gallo  sin  cu- 
rarse ni  poco  ni  mucho  de  estas  habladurías,  apenas  amane- 
cía Dios,  se  ponía  a  cantar  como  sí  estuviera  en  su  gallinero; 
i  hubiera  cantado  su  vida,  si  por  su  mala  estrella  no  hubiese 
dicho  al  entonar  un  himno  a  la  hbertad  Ki-ki-ri-kó,  en  lu- 
gar de  decir  Ko-ko-ro-kó,  que  era  el  uso  consuetudinario  de 
aquel  país. 

Aquí  fué  la  tremolina.  ¡Qué  bulla!  qué  alboroto!  ¡que  caca- 
reo! no  parecía  sino  que  hubiesen  visto  las  patas  de  la  zorra. 
Todos  los  gaUos  del  lugar  cayeron  sobre  él  i  lo  rodearon  í  es- 
trecharon de  manera,  que  a  no  ser  de  tan  buena  lei,  habría 
tomado  las  de  Villadiego.  El  uno  le  arrima  ambas  espuelas,  el 
otro  le  arranca  las  plumas  de  la  naciente  cola,  i  todos  a  por- 
fía lo  llenan  de  denuestos  i  de  dicterios. — Pero  amigos,  les 
dijo  el  cuitado,  ¿qué  furor  es  ese?  ¿qué  mal  os  he  causado? — 
¡Impávido!  le  respondieron,  trapalón,  mestizo,  advenedizo, 
jenízaro  i  rabón,  ¿qué  es  eso  de  Ki-ki-ri-kól  ¿qué  falta  de 
respeto  a  la  sonora,  castiza  i  correcta  música  de  nuestros  pa- 
dres? ¿No  basta  ya  que  los  malditos  herejotes  de  los  gaUos 
ingleses  i  franceses  nos  coman  el  trigo,  sino  que  también  han 
de  venir  a  introducirnos  en  el  canto  sus  estranjerismos? — Se- 
ñores, contestaba  el  atribulado  cantorcUlo,  sosiégúense  vue- 
sas  mercedes,  i  entendámonos.  Yo  gusto  de  cantar  i  vivo  de 
eso,  i  canto  como  Dios  me  da  a  entender. — Falta  usted  a  las 
reglas,  desafina  los  tonos,  i  se  separa  de  la  doctrina  de  nues- 
tros mejores  cantores. — ¿Qué  cantores  ni  qué  calabazas?  Vea- 
mos, ¿qué  doctrina  siguen  vuesas  mercedes,  i  qué  modelos 
imitan? — Nosotros  imitamos,  contestaron  algunos,  el  sublime 
cantar  del  gallo  de  la  Pasión  que  le  cantó  a  San  Pedro, 
echándole  en  cara  su  fea  culpa  con  tal  elocuencia,  que  el 
Santo  traidor,  movido  de  lo  limado  del  estilo  i  lo  castizo  de 
las  frases,  se  echó  a  llorar  a  lágrima  viva  i  a  moco  tendido, 
confesando  su  delito  i  haciendo  penitencia.  ¡Eso  si  que  era 
cantar!  ¿Qué  viene  usted  aquí  con  su  Ki-ki-ri-kí,  ni  su  Ki- 
ki-ri-kól  Eso  no  huele  a  Castilla  la  Vieja,  no  es  antiguo  i  por 
tanto  no  merece  escucharse.  Aflijido  i  mohíno  por  demás 
trajeran  con  tan  eruditos  razonamientos  a  nuestro  cantor 
novel,  sí  hubiese  cosa  en  este  mundo  que  lo  pusiera  de  mal 
talante.  En  verdad  que  de  aventuras  peores  había  saUdo  con 
vida.  Después  de  algunas  vueltas  i  revueltas  mahciosas  en  el 
estrecho  círculo  que  le  habían  formado,  a  manera  de  salida 
de  gallo  fino,  encaró  a  uno  de  los  de  la  rueda,  dícíéndole  en 
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tono  amigable  i  sumiso: — ¿Cante  vuesa  merced  segim  las  re- 
glas que  dejó  escritas  el  r/nllo  de  la  Pasionl  A  lo  que  con- 
testó el  tal,  después  de  haber  garganteado  con  garbo: — De  mui 
buena  gana  lo  hiciera,  más  por  darle  una  lección  que  por 
complacerlo,  si  no  anduviera  con  pepita. — Lo  siento  en  el  al- 
ma i  lo  compadezco.  I  vuesa  merced?  dirijie'ndose  a  otro  de 
los  circunstantes  que  a  la  sazón  estaba  parado  en  una  pata, 
jugando  con  la  otra  con  las  plumas  de  la  pechuga,  ¿no  me  en- 
dilgará por  el  buen  camino?  Pero  éste  le  descargó  por  toda 
contestación  tan  recias  puñaladas,  que  bien  dejó  traslucir 
que  era  discípulo  de  San  Pedro,  quien  tajó  una  oreja  al  ju- 
dío Maleo  en  ocasión  semejante. — Gracias,  señor,  por  la  cor- 
tesía, contestó  el  rabón;  eso  se  llama  poner  las  cosas  a  dere- 
chas. En  estos  dares  i  tomares  se  avanzó  hacia  el  centro  con 
paso  mesurado  un  gallo  que  tenia  fama  de  mui  castellano, 
i  después  de  entonar  el  do,  re,  mi,  fa  sol,  del  canto  llano, 
dijo  en  tono  de  bajo  un  Criiis — to — nacióooooo,  tan  afi- 
nado, que  hizo  proiTumpir  a  la  asamblea  en  mil  bravos  i 
aplausos.  Esta  es  una  hjera  muestra,  añadió  pavoneándose  de 
satisfacción  en  un  ronco  recitado,  de  lo  que  puede  el  estudio 
de  los  buenos  modelos  cuando  se  hace  con  aprovechamiento. 
Me  reservo  para  después  dar  al  público  las  reglas,  porque 
nada  es  mas  útil  al  gallinero  que  cantar  bien,  aunque  no  ten- 
ga un  grano  que  llevar  a  la  boca,  i  esté  amenazado  de  que  se 
mtroduzca  en  su  seno  la  zorra.  Nos  hemos  asociado  en  núme- 
ro de  ocho  gallos,  todos,  a  Dios  gi'acias,  buenos  i  leales  cas- 
tellanos, i  solo  aguardamos  que  llegue  un  compañero  que  tie- 
ne espuelas  metálicas,  para  principiar  nuestras  tareas  en  la 
grande  obra  de  salvar  a  la  república  del  mal  mayor  que  po- 
día sobrevenirla,  cual  es  el  de  que  se  adultere  el  hermoso 
canto  del  gallo  de  Ui  Pasión,  pidiendo  al  soberano  que  nom- 
bre, a  la  manera  del  proto-medicato,  un  tribunal  en  que  se 
examinen  los  gallos  que  hayan  de  cantar  en  púbUco,  i  que 
estos  sean  escojidos  entre  los  que  hayan  estudiado  en  la  Sor- 
bona  o  en  Salamanca.' 


1  Annqne  anunciada  la  contianacion  de  este  artículo,  no  llegó  a  pu- 
blicarse. El  E. 
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IX 


LA  CUESTIÓN  LITERAEIA^ 


(Mercurio  de  25  de  junio  de  1842) 


El  escritor  no  os  el  hombre  de  una 
nación;  el  filósofo  pertenece  a  todos  los 
paises,  a  sus  ojos  no  hai  límites,  no  hai 
términos  divisorios:  la  humanidad  es  i  de- 
be ser  para  él  una  gran  familia. 

Lord  Agieof. 


Una  cuestión,  cuando  es  una  simple  cuestión,  es  conside- 
rada la  mayor  parte  del  tiempo  como  una  cuestión,  i  nada 
mas.  Pero  hai  cuestiones  de  cuestiones;  hai  cuestiones  que 
hacen  furor.  Las  hai  espesas  i  de  suyo  enmarañadas,  al  tras- 
luz de  las  cuales  nada  se  ve;  puede  escribirse  encima  de  eUas, 
iioii  í^hís  ultra,  nada  hai  mas  allá.  Entre  estas  pudiera  mui 
bien  clasificarse  la  cuestión  literaria.  Ko  se  qué  sabio  ha  di- 
cho que  las  mas  de  las  cuestiones  son  cuestiones  de  nombre; 
aquí  las  mas  son  cuestiones  de  persona.  En  vez  de  buscar 
libros  que  confirmen  una  opinión,  la  primera  dihjencia  que 
se  hace  es  saber  quién  es  el  autor  del  artículo  contrario;  i  las 
mas  de  las  cuestiones  que  he  visto  se  han  decidido  por  este 
estilo,  mas  yo  encuentro  en  esto  el  inconveniente  de  que  si 
en  un  pais  en  que  tan  poco  prestijio  tienen  la  literatura  i  los 
literatos,  en  vez  de  darse  honor  unos  a  otros,  se  dan  mutua- 
mente en  espectáculo,  derribamos  nosotros  mismos  nuestros 
altares,  i  nos  hacemos  el  hazmereir  del  público.  Muchos 
tienen  la  diabólica  manía  de  empezar  siempre  por  poner  obs- 

1  Este  artículo,  como  se  declara  en  el  siguiente,  está  formado  de 
frases  tomadas  a  los  artículos  de  Larra :  el  señor  Sarmiento  lo  reimpri- 
mió anotado,  pero  no  teniendo  ya  objeto  esas  referencias,  las  suprimi- 
mos consultando  la  claridad  tipográfica,  seguros  también  de  que  será 
fácil  al  que  lo  desee  i  que  conosca  medianamente  a  Fígaro,  descubrir  a 
cual  de  sus  artículos  pertenece  cada  frase.  El  E. 
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tácalos  a  todo  lo  bueno,  i  el  que  pueda  que  los  venza.  Hé 
aquí  las  causas  de  la  oposición  que,  así  en  política  como  en 
literatura,  liallamos  en  nuestro  pueblo  a  las  innovaciones; 
queremos  el  tin  sin  el  medio,  i  esta  es  la  razón  de  su  poca 
solidez. 

Han  desaparecido  muchos  de  los  vicios  radicales  de  la 
educación,  que  no  podían  menos  de  indignar  a  los  hombres 
sensatos  de  tines  del  siglo  pasado  i  aun  de  principios  de  esto. 
Kancias  costumbres,  preocupaciones  antiguas,  hijas  de  una 
rehjion  mal  entendida  i  del  espíritu  represor  que  ahogó,  en 
España  como  aquí,  durante  siglos  enteros,  el  vuelo  de  las 
ideas,  habían  llegado  a  establecer  una  rutina  tal  en  todas  las 
cosas,  que  la  vida  entera  de  los  individuos,  así  como  la  marcha 
del  gobierno,  era  una  pauta  de  la  cual  no  era  Hcito  siquiera 
pensar  en  separarse.  Acostumbrados  a  no  discurrir,  a  no  sen- 
tir, nuestros  abuelos  no  permitían  discurrir  ni  sentii-  a  sus 
hijos.  Hace  años  que  secuaces  mezquinos  de  la  antigua  rutina 
mirábamos  con  horror  toda  innovación;  encarrilados  en  los 
aristotélicos  preceptos,  apenas  nos  quedaba  esperanza  de 
restituir  al  jenio  su  indispensable  libertad;  dióse  empero  en 
poKtica  el  gran  paso  de  atentar  al  pacto  antiguo,  i  la  literatura 
no  tardó  en  aceptar  el  nuevo  impulso.  Nosotros,  ansiosos  de 
sacudir  las  cadenas  poKticas  i  literarias,  nos  pusimos  pres- 
tamente a  la  cabeza  de  todo  lo  que  se  presentó  marchando 
bajo  la  enseña  del  movimiento.  Sin  aceptar  la  ridicula  res- 
ponsabilidad de  un  mote  de  partido,  sin  declararnos  clásicos 
ni  románticos,  abrimos  la  puerta  a  las  reformas,  i  por  lo  mis- 
mo que  de  nadie  queremos  ser  parciales,  ni  mucho  menos 
idólatras,  nos  decidimos  a  amparar  el  nuevo  jénero  con  la 
esperanza  de  que  la  literatura,  adquiriendo  la  independencia, 
sin  la  cual  no  puede  existir  completa,  tomaría  de  cada  escue- 
la lo  que  cada  escuela  poseyese  mejor,  lo  que  mas  en  armonía 
estuviese  en  todas  con  la  naturaleza,  tipo  de  donde  única- 
mente puede  partir  lo  bueno  i  lo  bello.  Se  ha  dicho  que  la 
literatura  es  la  espresion  del  progreso  de  un  pueblo.  Ahora 
bien,  marchar  en  ideolojía,  en  metafísica  i  en  política,  au- 
mentar ideas  nuevas  a  las  viejas  i  pretender  estacionarse  en 
la  lengua  que  ha  de  ser  la  espresion  de  esos  mismos  progre- 
sos, es  haber  perdido  la  cabeza. 

Las  lenguas  siguen  la  marcha  de  los  progresos  i  de  las 
ideas;  pensar  fijarlas  en  un  punto  dado,  a  fuer  de  escribir 
castizo,  es  intentar  imposibles;  imposible  es  hablar  en  el  dia 
el  lenguaje  de  Cervantes,  i  todo  el  trabajo  que  en  tan  labo- 
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riosa  tarea  se  invierta,  solo  servirá  para  que  el  pesado  i  mo- 
nótono estilo  anticuado  no  deje  arrebatarse  de  un  arranque 
solo  de  calor  i  jiatriotismo.  El  que  una  voz  no  sea  castellana 
es  para  nosotros  objeción  de  poquísima  importancia;  en  nin- 
guna parte  liemos  encontrado  todavía  el  pacto  que  lia  hecho 
el  hombre  con  la  divinidad  ni  con  la  naturaleza,  de  usar  tal  o 
cual  conbinacion  de  sílabas  para  entenderse;  desde  el  mo- 
mento que  por  mutuo  acuerdo  una  palabra  se  entiende,  ya 
es  buena.  En  esta  parte  diremos  de  buena  fe  lo  que  ponia 
Iriarte  irónicamente  en  boca  de  uno  que  estropeaba  la  lengua 
de  Garcilazo:  que  si  el  habla  la  lengua  castellana,  yo  hablo  la 
lengua  que  me  da  la  gana.  Ni  reconocemos  majisterio  Htera- 
rio  en  ningim  pais,  menos  en  ningún  hombre,  menos  en 
ninguna  época.  Rehusamos,  pues,  lo  que  se  llama  en  el  dia 
Hteratura  entre  nosotros;  no  queremos  esa  literatura  reducida 
a  las  galas  del  decir,  que  concede  todo  a  la  espresion  i  nada 
a  la  idea,  sino  una  literatura  hija  de  la  esperiencia  i  de  la 
historia,  pensándolo  todo,  diciéndolo  todo  en  prosa,  en  verso 
al  alcance  de  la  multitud  ignorante  aun;  literatura  nueva, 
espresion  de  la  sociedad  nueva  que  constituimos;  toda  de  ver- 
díul,  como  es  de  verdad  nuestra  sociedad;  sin  mas  reglas 
que  esa  verdad  misma,  sin  mas  maestro  que  la  naturaleza 
misma;  joven  en  fin,  como  el  estado  que  constituimos.  Liber- 
tad en  literatura  como  en  las  artes,  como  en  la  industria,  co- 
mo en  el  comercio,  como  en  la  conciencia.  Hé  aquí  la  divisa 
de  la  época,  lié  aquí  la  nuestra.  El  entusiasmo  es  la  gran  re- 
gla del  escritor,  el  único  maestro  de  lo  bello  i  de  lo  sublime. 
No  es  la  palabra  sublime,  séalo  el  pensamiento,  parta  derecho 
al  corazón,  apodérese  de  él,  i  la  palabra  lo  será  también. 

Hé  aquí  verdades  que  no  comprendieron  los  escritores 
españoles  del  siglo  pasado;  quisieron  adoptar  ideas  peregri- 
nas, exóticas  i  vestirlas  con  la  lengua  propia;  es  decir  que  al 
adoptar  las  ideas  francesas  del  siglo  XVIII,  quisieron  salvar 
del  antiguo  naufrajio  la  espresion,  esto  es,  representarlas  con 
nuestra  lengua  del  siglo  XVI.  Una  vez  puros,  se  creyeron 
orijinales,  pero  esta  lengua  desemejante  de  la  túnica  del  Se- 
ñor, no  habia  crecido  con  los  años  i  con  el  progreso  que  habia 
de  representar;  esta  lengua  tan  rica  antiguamente,  habia  ve- 
nido a  ser  pobre  para  las  necesidades  nuevas.  Se  ha  inculpa- 
do a  Cienfuegos  de  haber  respetado  poco  la  lengua.  ¿Qué 
mucho  si  Cienfuegos  era  el  primer  poeta  filosófico  que  tenian 
los  españoles,  el  primero  que  habia  tenido  que  luchar  con  su 
instrumento  i  que  le  habia  roto  mil  veces  en  un  momento 
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de  cólera  o  impotencia?  Si  nuestras  razones  no  tuvieran  peso 
suficiente,  habría  de  tenerlo  indudablemente  el  ejemplo  de 
esas  mismas  naciones  a  quienes  nos  vemos  forzados  a  imi- 
tar, i  que  mientras  nosotros  hemos  permanecido  estaciona- 
rios en  nuestra  lengua,  han  enriquecido  las  suyas  con  voces 
de  todas  partes.  Los  escritores  modernos  franceses  han  roto 
las  anti.guas  cadenas  de  la  sintaxis  francesa.  Notre  Dame  ele 
Paris  ha  hecho  verdaderamente  una  revolución  en  la  lengua 
francesa.  Pero  al  fin,  aquí  tenemos  el  loco  orgullo  de  no  sa- 
ber nada,  de  quei'er  adivinar  todo,  i  no  reconocer  maestros. 
Las  naciones  que  han  tenido,  j-a  que  no  el  saber,  deseos  de 
él,  no  han  encontrado  otro  remedio  que  el  de  recurrir  a  las 
que  sabian  mas  que  ellas. 


¡RARO    DESCÜBRnnEXTO! 


(^Mei'cur'ío  de  30  de  junio  de  1842) 


En  nuestro  número  de  2.5  de  junio  publicamos  un  i-emitido 
que  traía  por  epígrafe:  La  cuestión  literaña.  Desde  nuestra 
primera  lectura  del  borrador,  sentíamos  una  satisfacción  que  al 

f)riacipio  debíamos  atribuir  naturalmente  a  la  conformidad  de 
as  ideas  en  e'l  vertidas  con  algunas  de  las  que  otra  vez  he- 
mos manifestado  sobre  literatura,  i  que  tanta  oposición  en- 
contraron por  entonces.  Pero  esta  esplicacion  no  bastaba;  no 
solo  las  ideas  nos  eran  familiares  i  conocidas,  sino  que  aun 
las  mismas  palabras  nos  parecía  haberlas  oído  o  leido  alguna 
vez.  Reminiscencias  vagas,  pero  no  menos  efectivas,  nos  hacian 

f)rever  lo  que  aun  no  habíamos  leido  del  discurso,  como  si 
uese  esto  o  una  producción  propia,  o  una  segunda  o  tercera 
lectura  de  algún  autor  conocido.  Sorprendidos  de  un  fenó- 
meno tan  estraño,  no  obstante  la  oportunidad  del  remitido 
que  se  refiere  a  un  hecho  presente  i  privativo  de  nuestra  po- 
lémica pasada,  nos  desvivíamos  por  averiguar  la  causa, 
cuando  nos  llamó  la  atención  el  tema  de  la  composición  i  el 
autor  cuyo  nombre  nos  es  enteramente  desconocido.  Efecti- 
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vamente,  el  Lord  Agirof  no  figura  ni  entre  los  miembros  de 
la  cámara  de  los  pares,  ni  entre  los  escritores  ingleses  de  al- 
guna nombradla.  Agirof. . . .  Agirof.  . . .  ¿Sisera  un  anagra- 
ma? Veamos:  Ga  irof . . . .  Ga-ro-fi ....  ¡Fígaro!  ¡Oh  descubri- 
miento! Ya  teníamos  un  cabo  del  hilo  conductor.  Solo  faltaba 
comprobarlo.  Nos  abalanzamos  sobre  el  Fígaro,  i  rejistra  i 
hojea  en  todos  sentidos  sin  saber  donde  hallar  el  testo  citado, 
dimos  al  fin,  por  casualidad  i  con  la  indecible  satisfacción  de 
aquel  que  gritaba:  ¡ya  la  hallél  ;ya  la  halle'!  en  la  pajina  169 
del  tomo  1.°  de  la  edición  de  Valparaíso  de  las  obras  de  Larra, 
con  aquellas  palabras.  Un  rayo  de  luz  venia  a  iluminarnos. 
Continuamos  nuestras  investigaciones  i  habiendo  sorprendido 
un  plajio  aquí,  otro  acullá,  hemos  venido  a  descubrir  después 
de  dos  dias  de  trabajo,  ¿lo  creerán  nuestros  lectores?. . . .  que 
el  comunicado  titulado  La  cuestión  literaria  es  de  cabo  a 
rabo  i  sin  mas  alteración  que  la  de  algunas  palabras,  un  pla- 
jio de  Larra  en  que  el  ladrón  no  se  ha  tomado  mas  trabajo 
que  el  de  coordinarlo  de  manera  que  resultase  de  los  diver- 
sos fragmentos  de  que  se  ha  sei-vido,  un  todo  completo  i  per- 
fectamente aplicable  a  la  cuestión  que  ha  ajitado  la  prensa 
en  estos  dias.  Tan  curioso  nos  ha  parecido  este  nuevo  modo 
de  resucitar  a  un  muerto  i  hacerlo  tomar  parte  en  nuestras 
querellas  literarias,  que  hemos  creido  que  no  desagradaría  a 
nuestros  lectores  el  que  reimprimamos  el  antedicho  comuni- 
cado, a  fin  de  que  con  el  ausilio  de  las  notas  i  con  el  Larra 
en  la  mano  puedan  comprobar  la  exactitud  de  nuestras  ob- 
servaciones. 

Una  vez  hecho  este  descubrimiento  que,  sin  vanidad  sea 
dicho,  hace  no  poco  honor  a  nuestra  laboriosa  sagacidad, 
cuando  se  trata  de  descubrir  un  plajio  i  echárselo  por  los 
hocicos  al  que  lo  haya  perpetrado,  nos  aprovecharemos  de  las 
doctrinas  de  Larra  para  apoj-ar  en  el  concepto  de  nuestros, 
contrarios  en  principios  literarios  nuestras  propias  doctrinas' 
pues  en  cuanto  a  nosotros,  debemos  declarar  que  las  opinio- 
nes e  ideas  de  don  Mariano  José  de  Larra  no  tienen  el  peso  de 
una  autoridad,  i  cuando  mas  lo  consideramos  como  un  hecho 
que  acredita  que  la  joven  España,  por  la  boca  de  aquel  célebre 
crítico  ha  desechado,  i  aun  mas,  negado  la  existencia  de  una 
literatura  modelo  en  España;  como  nosotros  i  antes  que  no- 
sotros, ha  pronunciado  un  decreto  de  divorcio  con  lo  pasado, 
i  hecho  sentir  la  necesidad  de  echarse  en  nuevas  vías  para 
alcanzar  ima  rejeneracion  en  las  ideas  i  en  la  hteratura;  como 
nosotros  ha  declarado  la  incompetencia  de  un  idioma  vetusto 
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para  espresar  las  nuevas  ideas;  como  nosotros,  en  fin,  ha  re- 
comendado la  libertad  en  idioma  i  literatura,  como  en  política. 
Los  que  con  tanta  prevención  i  desden  combatieron  nuestros 
principios,  pueden  rectificar  con  esta  lectura  los  mas  claros 
de  entre  sus  conceptos,  i  convencerse  de  que  en  idioma  i  li- 
teratura vamos  mas  atrás  que  la  España  de  un  siglo  por  lo 
menos,  i  que  se  han  propuesto  la  rehabilitación  del  español, 
cuando  los  lejítimos  tenedores  de  él  han  abandonado  esto 
estéril  trabajo. 

Muí  mas  de  acuerdo  hubie'ramos  andado  en  nuestra  polé- 
mica, si  hubiésemos  definido  bien  nuestros  principios  filosó- 
ficos. Nosotros  creemos  en  el  j)^'ogreso,  es  decir,  creemos  que 
el  hombre,  la  sociedad,  los  idiomas,  la  naturaleza  misma, 
marchan  a  la  perfectibilidad,  que  por  tanto  es  absurdo  volver 
los  ojos  atrás,  i  buscar  en  un  siglo  pasado  modelos  de  len- 
guaje, como  si  cupiese  en  lo  posible  que  el  idioma  hubiese 
llegado  a  su  perfección  en  una  época  a  todas  luces  inculta, 
cual  es  la  que  citan  nuestros  antagonistas;  como  si  los  idio- 
mas, espresion  de  las  ideas,  no  marchasen  con  ellas;  como  si 
en  una  época  de  rejeneracion  social,  el  idioma  legado  por  lo 
pasado  habia  de  escapar  a  la  innovación  i  a  la  revolución. 

Deseáramos  que  nuestros  antagonistas  examinasen  con  de- 
tención las  tendencias  de  Larra  en  todos  sus  escritos,  i  los 
principios  francos  i  progresivos  que  ha  manifestado  en  litera- 
tura, aprovechando  desde  ahora  las  indicaciones  que  ha 
hecho  sobre  la  polémica  literaria  i  la  manera  de  manejarla 
en  España,  para  que  se  convenzan  de  que  algo,  mucho,  si  no 
todo  lo  que  ridiculizaba  alU,  se  reproduce  en  nosotros  mismos, 
con  tan  admirable  consecuencia  que  podria  decirse  aquello 
de  hijos  de  tigre,  overos  salen.  * 


1  Dio  oríjen  a  esta  polémica,  como  se  yé  en  el  primer  artículo  de 
Sarmiento,  la  publicación  que  hizo  el  Mercurio  de  un  pequeño  vocabula- 
rio de  palabras  que  se  consideraba  mal  empleadas  por  la  falsa  significa- 
ción que  se  les  atribula  en  Chile,  o  que  ya  no  debian  usarse  por  estar 
anticuadas  en  España;  aunque  anónimo,  se  sabe  que  su  autor  fué  don 
Pedro  Fernandez  Garfias,  profesor  que  habia  sido  de  latin  i  gramática  cas  • 
tellana  en  el  Instituto  Nacional. 

El  artículo  de  Sarmiento  recomendó  el  vocabulario  por  su  forma 
popular  i  práctica,  adecuada  para  correjir  los  vicios  del  lenguaje  en 
la  jente  que  no  puede  hacer  estudios  gramaticales  detenidos,  i  sin  acep- 
tar el  rigorismo  de  su  autor,  proclamó  el  imperio  de  la  voluntad  popular 
en  el  desarrollo  i  modificaciones  que  reciben  los  idiomas,  señalando  como 
única  función  de  los  gramáticos  i  de  las  academias  la  de  codificar  incer-  • 
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LAS  MINAS 


EL  MINERAL  DE    LAS    CONDES 


(Mercurio  de  4  de  mayo  de  1842) 


Mientras  que  el  Perú  se  halla  cercado  de  enemigos,  i  la 
República  Arj  entina  arrancándose  las  entrañas  con  sus  propias 
manos  en  la  horrible  lucha  que  no  podemos  averiguar  si 
está  al  terminarse  actualmente  o  va  a  principiar  con  nuevo 
encarnizamiento,  ¿de  qué  creerán  en  tierra  de  extranjís  que 
nos  ocupamos  nosotros?  ¡Friolera!. ...  De  descubrimientos 
estupendos,  de  minas  de  plata  i  de  lavaderos  en  que  el  oro  da 
a  la  rodilla.  ¡Bendito  sea  nuestro  Chile  que  de  tantos  bienes 
disfruta,  i  a  quien  las  bendiciones  del  cielo  le  vienen  como 
llovidas!  TranquiHdad  interior,  gobierno  constitucional,  un 
partido  retrógrado  nulo,  vmo  liberal  moderado,  una  adminis- 
tración que  se  anda  ten  con  ten  con  los  progi-esos  i  la  rutina, 
¿qué  mas  quieren?  ¡Qué  mas  han  de  querer!  ¡Minitas!  de  don- 
de salgan  sendas  ban-as  de  plata  i  de  cobre,  i  el  oro  que  no 
haya  mas  que  apretarlo  en  la  Moneda  i  echárselo  al  bolsi- 
llo... .  Pues  allá  les  van  minas. 

Muí  alborotado  está  Santiago,  i  hasta  por  acá  llega  la  con- 
moción que  han  escitado  los  recientes  descubrimientos  de 
minas.  No  se  habla  ya  de  otra  cosa  en  los  cafées,  en  la  Bolsa 

tándolas  en  sus  diccionarios,  las  nuevas  voces  i  modismos  que  cada  dia 
el  pueblo  sanciona  con  su  ufo. 

Una  correspondeucia  suscrita  Un  Recoleto  i  que  apareció  en  el  3íercu- 
rio  de  1.*  de  mayo,  impugnó  el  vocabulario;  otra  correspondencia  del 
dia  3,  firmada  con  las  iniciales  T. E.  R.  L.,  le  hizo  también  nlgunas  rectifi ■ 
caciones  atinadas,  i  a  estilo  de  gramáticos  para  quienes  no  es  tolerable 

la  disidencia  de  opiniones  cuando  se  trata  de  vocablos,  concluía  así 

«Suplicamos  a  ustedes,  señores  editores,  en  nombre  de  nuestro  hermoso 
idioma  castellano,  en  nombre  del  sentido  común  i  del  buen  gusto  ruda- 
mente ultrajados  por  nuestro  ejercitante,  no  presten  sus  columnas  a  ulte- 
riores publicaciones  de  este  jénoro.n 

Sarmiento  defendió  al  anónimo  autor  de  los  Ejercicios  de  ataques 
tan  descomedidos  e  inconducentes,  pero  junto  con  defenderlo  vol- 
vió a  plantear  la  cuestión  do  si  debian  autorizarse  las  licencias  popa- 
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i  en  las  tertulias,  que  de  las  minas  de  la  Planchada,  del  Du- 
razno, de  Acalco,  de  la  Laguna,  i  de  Viña  del  Ma  r,  i  que  se  yo 
que  otros  lugares,  i  del  cachi  i  la  ganga  i  el  tofo  i  el  pedi- 
mento, i  el  escribano,  i  el  cateo,  i  otros  téiTuinos  o  inusitados 
hasta  ahora  por  estos  akededores,  o  empleados  para  fines  mui 
distintos,  como  aquello  del  escribano  etc.  I  no  se  diga  otra 
vez  que  los  chilenos  somos  de  carácter  apático  i  poco  suscep- 
tibles de  entusiasmo  por  lo  bueno,  porque  por  vida  mia  que 
andan  ahora  las  cabezas  volcanizadas,  i  centenares  hai  que 
no  ponen  los  pies  desde  la  casa  del  que  sabe  del  descubri- 
miento, a  la  del  tinterillo  en  fechos  de  minas  que  da  la  fór- 
mula del  pedimento,  i  de  allí  a  la  oficina  del  escribano  soca- 
rrón que  se  engulle  los  dos  pesos  de  la  partida  de  rejistro  i 
la  nota  al  márjen  del  cargo,  i  desde  allí  a  la  casa  de  ajencias, 
i  de  la  casa  de  ajencias  a  la  casa  de  los  socios,  i  de  la  casa  de 
los  socios  a  cualquier  otra  parte  que  no  sea  la  propia  casa,  a 
donde  llegan  fatigados  i  contentos  soñando  en  millones  i  en 
abundancia  futura. 

Habíamos  dicho  en  uno  de  nuestros  anteriores  números 
que  la  afición  a  la  explotación  de  minas  se  comunicaba  rápi- 
damente desde  las  provincias  del  norte,  en  donde  con  tan  pm- 
gües  resultados  se  habia  efectuado  hasta  ahora,  i  en  efecto, 
que  los  progresos  son  mas  colosales  de  lo  que  habríamos 
podido  figitrarnos.  Diversos  cáteos  se  han  emprendido  en 
todas  direcciones,  i  entre  otros  mas  o  menos  afortunados 
en  su  éxito,  descuella  como  un  j  ¡gante  que  amenaza  aho- 
garnos en  plata,  el  emprendido  por  el  señor  don  Pedi-o  Var- 
gas en  la  seiTanía  de  la  Dehesa.  Es  esta  una  larga  corrida 
de  cerros  que  de  tiempo  inmemorial  ha  sido  esplotada  como 
mineral  de  plata.  Encuéntranse  en  esta  estensiou  las  minas 
de  Quenqyo  i  Santa  Elena  abandonadas,  i  las  de  San  Fran- 
cisco, Valenzuela  i  los  Fiches,  que  producen  algunos  metales. 


lares  en  materia  de  lenguaje.  A  su  elocidacion,  decidiéndose  por  la  nega- 
tiva, dedicú  don  Andrés  Bello  en  el  Mercurío  del  12  do  majo  un  artículo 
que  por  no  aparecer  en  sus  Obras  reproducimos  en  seguida: 

(íEJercicios  populares  de  lengua  castellana 

«Esperando  ver  su  continuación  en  otro  número  para  dar  mas  interés 
a  algunas  observaciones  que  desde  luego  pensé  dirijir  al  Jlercurio,  he 
visto  entre  tanto  dos  refutaciones  (contraidas  solo  a  dichos  Ejercicios)  i 
bruscamente  depresiva  la  segunda  del  laudable  interés  en  ofrecer  algo 
de  útil  a  la  instrucción  popular;  pues  tanto  de  las  observaciones  acerta- ' 
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Coa  rumbo,  pues,  hacia  aquel  cerro  de  buena  fama  echaron  a 

andar  dos  cateadores,  cuyos  nombres  nos  será  permitido  igno- 
rar hasta  que  empiecen  a  brillar  al  reflejo  de  los  marcos  de 
pina  que  tocarán  de  las  minas  que  han  tenido  la  buena  for- 
tuna de  hallar.  Ambos  cojieron  diversos  senderos  de  huana- 
cos, i  pica  aquí,  quiebra  una  piedra  acullá,  llegaron  un  poco 
entrada  la  noche  al  punto  de  reunión  que  de  antemano  se 
hablan  señalado.  Como  ha  ido  por  ahí,  fué  la  recíproca  pre- 
gunta de  ambos  esplotadores.  Mal,  el  uno,  regular,  el  otro, 
se  contestaron  ambos.  Cada  uno  tiró  al  suelo  su  hierro,  i  sacó 
de  la  bolsa  las  piedras  que  hablan  tomado  de  las  vetas  ¡cicadas. 
Las  del  uno  vallan  poca  cosa,  que  en  términos  que  no  sean 
de  minería  quiere  decir  que  no  vahan  maldita  la  cosa;  las  del 
otro  escitaron  el  mterés  de  su  compañero,  mas  intelijente  en 
la  materia  si  bien  menos  afortunado  en  el  cateo.  Sentía  al 
tacto  una  cosa  que  clavaba,  que  es  mucho  senth  en  metales; 
pero  la  luz  no  ajoidaba  i  fué  preciso  emplazar  para  el  día 
siguiente  un  examen  de  ojo  mas  prolijo.  Echó  Dios  sus  luces, 
i  con  ellas  pudieron  ver  nuestros  mineros  que  era  nada  me- 
nos que  barra  de  plata  lo  que  tan  ásperamente  se  hacia  sen- 
tir la  víspera.  Reconocerla  i  hallarse  en  el  lugar  de  donde 
habia  sido  sacada  fué  cosa  de  un  dech*  Jesús,  i  los  golpes  se 
sucedían  i  las  colpas  saltaban  que  era  un  contento,  con  cuya 
abundante  provisión  volvieron  gozosos  i  sin  saber  por  donde 
empezar  su  cuento  a  casa  del  patrón.  ¿Para  qué  es  decir  que 
este  saltó  de  un  brinco  en  su  caballo,  i  sin  ver  si  era  faldeo  o 
rebentazon,  repechó  hasta  el  bendito  cerro  que  tan  apetecida 
fruta  contenia?  Examinando  el  picado  halló  que  eran  una 
multitud  de  guías  paralelas  que  cruzaban  un  farellón,  sin 
forma  de  veta:  pero  aquí  vino  la  ciencia  minera  a  pronunciar 
su  diagnóstico  i  pronóstico.  Es  regla  segura  entre  las  jentes 
de  la  profesión,  que  cuando  va  una  veta  i  un  farellón  se  atra- 


das  que  se  hagan  en  semejante  materia,  como  de  una  fundada  i  cortés 
impugnación  de  los  errores,  el  público  ilitei-ato  saca  no  poco  fruto. 

«Esta  consideración  me  hace  aüadir  el  fundamento  de  lo  que  a  mi  jui- 
cio se  ha  criticado  mui  a  la  lijera,  i  aun  de  lo  que  se  ha  omitido  en  las 
contestaciones  anteriores;  no  pudiendo  menos  que  disentir  .al  mismo 
tiempo  de  los  ilustrados  redactores  del  Mercurio  en  la  parte  de  su  artí- 
culo que  precede  a  los  Ejercidos,  en  que  se  muestran  tan  licenciosamen- 
te populares  en  cuanto  a  lo  que  debe  ser  el  lenguaje,  como  rigorista  i 
algún  tanto  arbitrario  el  autor  de  aquellos. 

«A  la  verdad  que  nos  para  las  mientes  (no  que  los  lyionos)  el  avanzado 
aserto  de  los  redactores,  atribuyendo  a  la  soberanía  del  pueblo  todo  su 
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viesa,  se  ramifica  aquella  en  giiias  hasta  que  el  susodicho 
farellón  las  recuesta,  i  las  guias  se  empalman  hasta  formar  de 
nuevo  la  subdividida  veta. 

Con  el  ausilio  de  tan  comprobado  axioma  se  continuó  con 
tesón  la  escavacion,  i  dicho  i  hecho,  no  pasaron  muchos  dias  sin 
que  apareciese  el  suspirado  empalme  en  una  veta  como  de  una 
tercia,  con  sus  cajas  arregladas,  i  una  guia  de  cuatro  dedos; 
la  primera  de  barra  de  pkd a-blanca,  i  la  otra  de  pilamos,  que 
no  son  otra  cosa,  por  la  misericordia  de  Dios,  que  la  misma 
plata  oxidada.  Como  quien  no  quiere  la  cosa  i  solo  por  ver 
en  qué  paraban  las  guias,  se  ha  sacado  una  carguita  de  barra, 
de  unos  ocho  mil  marcos  por  cajón,  cinco  de  calidad  un  poco 
mas  ordinaria,  i  veinte  de  metal  de  trescientos  a  cuatrocien- 
tos marcos.  A  quien  Dios  se  la  dé,  San  Pedro  se  la  bendiga. 
Amen! 

El  olor  metálico  de  las  referidas  cargas  se  sobrepuso  en 
Santiago  a  todos  los  otros  olores  conocidos  i  diariamente  oli- 
dos, i  empezó  a  ajitar  las  cabezas  de  los  que  lo  trascendían. 
Primero  entre  pocos  con  mucho  misterio,  i  después  entre 
trescientos  con  mayor  sijilo  aun,  se  convino  en  anticiparse  a 
los  demás  en  los  pedimentos,  con  cargo  de  horas  i  minutos. 
El  escribano  hacia  en  el  ínterin  la  hoUa  gorda,  i  ya  se  prepa- 
raba medio  Santiago  a  ir  a  ver  i  repartirse  el  cerro  i  tomar 
posesión  de  él,  cuando  ;sus'  el  temporal;  i  cuando  las  nubes 
se  levantaron,  el  cen-o  estaba  tapado  de  nieve  hasta  los  pies. 
Es  sabido  que  los  cerros  minerales  se  enojan  cuando  desco- 
nocen jente,  i  ocultan  la  riqueza  que  encierran  cuando  van  a 
buscarla  los  avarientos,  que  es  lo  que  esta  vez  ha  sucedido, 
sin  que  de  ello  quede  la  menor  duda,  a  juicio  de  intelijentes. 

En  sucesivos  cáteos,  en  las  inmediaciones  del  descubri- 
miento, se  han  encontrado  nuevas  vetas  con  distintas  direc- 
ciones, i  cuyos  metales  prometen  acercar  a  la  capital  a  unas 
pocas  leguas  otro  Chañarcillo.  Está  el  cerro  de  la  Planchada 
en  los  límites  de  la  hacienda  de  las  señoras  Condes,  como  a 


Predominio  en  el  lenguaje;  pues  parece  tan  opuesto  al  buen  sentido,  i 
tan  absurdo  i  arbitrario,  como  lo  que  añade  del  oficio  de  los  gramáticos. 
Jamas  han  sido  ni  serán  esclnidas  de  una  dicción  castigada,  las  palabras 
nuevas  i  modismos  del  pueblo  que  sean  espresivos  i  no  pugnen  de  un 
modo  chocante  con  las  analojías  e  índole  de  nuestra  lengua;  pero  ese 
pueblo  que  se  invoca  no  es  el  que  introduce  los  estranjerismos,  como 
dicen  los  redactores;  pues,  ignorante  de  otras  lenguas,  no  tiene  de  don- 
de sacarlos.  Semejante  plaga  para  la  claridad  i  pureza  del  español  es  tan 
solo  trasmitida  por  los  que  iniciados  en  idiomas  estran  jeros  i  sin  el  cono- 
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doce  o  catorce  leguas  al  noroeste  de  Santiago.  Circundado  de 
otras  ramificaciones  subalternas  de  los  Andes,  tiene  dicho 
cerro  un  ascenso  un  tanto  fragoso,  elevándose  en  esplanadas 
o  mesetas  hasta  formar  en  su  cumbre  un  perfil  desigual  i  en 
partes  sinuoso.  Corre  en  dirección  de  sur  a  norte,  desnudo  de 
vejetacion,  i  permanece  durante  el  invierno  cubierto  de  nie- 
ves; hai  en  las  inmediaciones  leñas  i  pasto  abundante,  i  en  la 
base  se  encuentra  el  agua  necesaria.  El  panino  es  del  color 
que  llaman  los  mineros  plomizo,  variándose  con  el  azufrado  i 
otros  distintos.  La  veta  descubridora  corre  de  sm-  a  norte,  i 
el  metal  precioso  está  contenido  en  aquella  ganga  cuantiosa 
llamada  cachi  por  los  mineros,  i  que  tan  pródiga  de  plata  se 
ha  mostrado  en  casi  todos  los  minerales  de  Chile.  Es  el  cachi 
una  sustancia  blanca,  dura  i  luciente,  de  la  familia  del  peder- 
nal, a  la  que  nuestros  nietos  elevarán  sin  duda  nmguna  una 
estatua.  El  cachi  es  el  jenio  tutelar  de  Chile;  haya  cachi  en 
una  veta  i  es  seguro  que  a  dos  por  tres  se  encontrará  la  bien- 
aventurada barra  de  plata,  a  quien  sirve  de  satélite,  de  cuna, 
de  lecho  i  de  seguro  precursor.  Tiene  la  veta  principal  tres 
cuartas  de  ancho  en  la  superficie,  i  no  son  de  menos  esten- 
sion  las  otras  posteriormente  descubiertas;  la  del  señor  Hidal- 

{fo  es  reputada  entre  estas  por  los  intelijentes,  como  una  de 
as  que  mas  abundancia  de  metal  prometen. 

Hemos  tenido  la,  fortuna  de  ver  una  de  las  colpas  del  mi- 
neral estraidas,  i  son  de  apariencia  i  peso  i  sustancia  tal  que 
bastariau  a  enfermar  de  envidia  i  avaricia  al  corazón  mas 
desprendido  de  las  vanidades  mundanas.  No  nos  sorprende 
por  tanto  el  que  se  hayíin  hecho  mas  do  trescientos  pedimen- 
tos en  unos  pocos  dias,  no  obstante  que  ni  aun  es  posible 
averiguar  si  habrá  ceiTo  bruto  suficiente  para  repartir  cual 
reliquia  bendita  entre  tanto  devoto  penitente.  La  Providencia, 
empero,  que  no  quiere  que  nosotros  demos  cabida  entre  los 

cimiento  i  estudio  de  los  admirables  modelos  de  nuestra  rica  literatura, 
se  lanzan  a  escribir,  según  la  versión  que  mas  han  leido, 

En  idioma  jenízaro  i  mestizo 
Diciendo  a  cada  voz:  yo  te  bautizo 
Con  el  agua  del  Tajo, 
Aunque  alguno  del  Sena  se  la  trajo 
I  rabie  Garcilazo  norabuena; 
Que  si  él  hablaba  lengua  castellana, 
Yo  hablo  la  lengua  que  me  da  la  gana.    (Iei.\rte.) 

aContra  estos  reclaman  justamente  los  gramáticos,  no  como  conserva- 
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móviles  de  nuestra  conducta  al  puro  entusiasmo,  se  sirvió 
mandar  un  temporal  el  dia  en  que  so  había  dispuesto  ir  a 
tomar  posesión  del  cerro,  que  yace  hoi  envuelto  en  su  he- 
lado manto  de  blanca  nieve,  sin  que  sea  posible  ir  a  moles- 
tarlo hasta  la  próxima  primavera.  Nosotros  nos  reservaremos 
para  entóneos  describir  todos  los  nuevos  descubrimientos  que 
en  él  se  hagan,  los  pedimentos  iníitiles,  los  pleitos  para  abo- 
gados i  escribamos  mui  útiles,  i  las  pinas  i  barras  que  veamos 
desfilar  en  majestuosa  procesión  para  el  muelle,  i  pasar  del 
muelle  al  bote,  i  del  bote  al  buque  que  partirá  de  nuestras 
costas  para  no  volver  a  traer  a  su  pais  natal  estas  hijas  ingra- 
tas que  sin  derramar  una  lágrima  de  enternecimiento  nos 
abandonan. 


EL  ORO  ¡DIOS  NOS  ASISTA! 

CÓMO  SE  DESCUBRIÓ  LA  MINA  DE  LA  LEONA 
(Mercurio  de  6  de  mayo  de  1842) 


¡Qué  huano  ni  qué  calabazas!  Como  aquella  sustancia  en 
las  islas  huaneras,  como  los  granos  de  arena  en  las  playas  del 
mar,  se  encuentra  el  oro  en  nuestras  tierras,  en  nuestras 
montañas,  en  nuestros  jardines  i  en  el  material  terroso  de 
nuestras  casas.  Los  que  edifican,  los  que  labran  la  tierra, 
aguarden  unos  pocos  dias  no  mas,  no  remuevan  el  suelo,  que 
todo  él  está  saturado  de  oro  finísimo  i  tan  abundante  que  su 
cosecha  bastará,  según  dicen  todos,  a  hacer  bajar  el  valor  de 


dores  de  tradiciones  i  rutinas,  en  espresion  de  los  redactores,  sino  como 
custodios  filósofos  a  quienes  está  encargado,  por  útil  convención  de  la 
sociedad,  fijar  las  palabras  empleadas  por  la  jente  culta,  i  establecer  su 
dependencia  i  coordinación  en  el  discurso,  de  modo  que  revele  fielmente 
la  espresion  del  pensamiento.  De  lo  contrario,  admitidas  las  locuciones 
exóticas,  los  jiros  opuestos  al  jenio  de  nuestra  lengua,  i  aquellas  choca- 
rreras  vulgaridades  e  idiotismos  del  populacho,  vendríamos  a  caer  en  la 
oscuindad  i  el  embrollo,  a  que  seguiría  la  degradación;  como  no  deja  de 
notarse  ya  en  un  pueblo  americano,  otro  tiempo  tan  ilustre,  en  cuyos 
periódicos  se  ve  dejenerado  el  castellano  en  un  dialecto  español-gáÜco 
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este  precioso  metal  en  todos  los  puntos  de  la  tierra.  Tendre- 
mos mui  luego  palacios  de  oro,  como  los  de  las  Mil  i  Una  N'o- 
ckes,  templos  de  oro,  estatuas  de  oro,  i  vajilla  de  oro  en 
nuestras  habitaciones.  Luego  una  inmigración  de  brazos 
asombrosa,  porque  capitales  ¿para  qué?  i  todas  las  comodida- 
des europeas,  i  el  lujo  del  Asia,  i  los  tributos  de  toda  la  tierra 
que  vendrán  a  ofrece'moslos  humildemente  en  cambio  de  una 
pequeña  parte  del  metal  que  contiene  nuestra  tieiTa.  I  todo 
esto  i  otras  delicias,  sin  mas  trabajo  de  nuestra  parte  que 
abandonar  el  fraque  i  ponernos  el  calero,  para  no  estropear 
el  cakon,  i  sentarnos  a  la  oriUa  de  los  arroyos  a  lavar  la  tierra, 
i  estraerle  las  pepas  de  oro  que  contiene,  cual  del  tamaño  de 
mía  lenteja,  cual  como  un  grano  de  mostaza,  cuales  micros- 
cópicas, i  cuales  como  una  almendra.  El  peón  que  haga  la 
labor,  no  estará  atenido  al  triste  sueldo  que  hoi  lo  hace  un 
verdadero  ilota,  i  con  las  economías  furtivas  que  hará  de  lo 
que  se  le  pegue,  podra  decir:  yo  también  soi  patrón,  con  la 
misma  inspiración  de  aquel  que  al  sentir  el  jenio  rebullirse 
dentro  de  sí,  esclamó:  lo  anche  sonó  pittore. 

Xo  les  parezca  chauzal  Uno  de  estos  dias  im  francés  se 
presenta  en  el  palacio  del  Presidente,  desmelenado  el  pelo, 
cubierto  de  polvo  i  jadeando  de  cansancio,  i  con  aquella  en- 
tusiástica petulancia  que  forma  el  rasgo  mas  caraterístico  de 
su  nación,  insta  por  ser  introducido  hasta  el  Presidente,  grita, 
patea,  se  desvive,  es  urjente,  urjentísimo  hablarle,  corre  mu- 
cha prisa.  Lo  introducen  i  sus  primeras  palabras  son  ;protec- 
cion,  señor! — ¿Qué  se  le  ofrece? — ;Proteccion!  ¡protección! — 
¿Qué  hai  hombre?  ¿Quién  lo  persigue? — ¡Protección!. . .  .¡Oro! 
en  gran  co.niité^. — ¿Está  Ud.  loco? — Señor,  he  visto....  he 
descubierto,  todas  las  tierras  de  Chile ....  tierras  auríferas.. . . 
oro ....  oro  ....  oro ....  tengo  el  secreto ....  es  pasmoso .... 


que  parece  decir  de  aquella  sociedad  lo  que  el  padre  Isla  de  la  ma- 
tritense, 

Yo  conocí  en  Madrid  una  condesa 
Que  aprendió  a  estornudar  a  la  francesa. 

«Si  el  estilo  es  el  hombre,  según  Montaigne,  ¿cómo  podría  permitirse  al 
pueblo  la  formación  a  su  antojo  del  lenguaje,  resultando  que  cada  cual 
vendría  a  tener  el  suyo,  i  concluiríamos  por  otra  Babel?  En  las  lenguas 
como  en  la  política,  es  indispensable  que  haya  un  cuerpo  de  sabios,  que 
así  dicte  las  leyes  convenientes  a  sus  necesidades,  como  las  del  habla  en 
que  ha  de  espresarlas;  i  no  seria  menos  ridículo  confiar  al  pueblo  la  de- 
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oro,  señor. . — Veamos,  sosiégúese  Ud.,  sie'ntese  señor,  qué  es 
lo  que  hai,  entendámonos. . . . 

Nuestro  francés  es  un  mineralojista  consumado,  ha  recor- 
rido nuestras  sierras  i  nuestros  valles,  lia  examinado  las 
tierras  que  cubren  la  superficie  de  Peñuelas  i  Viña  del  Mar,  i 
por  un  procedimiento  a  liii,  ha  encontrado  el  medio  de  es- 
traer el  oro  que  contienen  en  una  cantidad  verdaderamente 
asombrosa.  I  no  crean  nuestros  lectores  que  se  trata  de  la 
piedra  filosofal.  No,  se  han  repetido  los  ensayos  ante  perso- 
nas intclijentcs,  se  han  mandado  traer  tierras  de  distintos 
puntos,  i  todas  o  casi  todas  dan  una  lei  de  10,  de  20  i  aun  de 
30  pésetes  por  carga  de  tierra.  ¡Santo  Dios,  el  fabuloso  Dora- 
do viene  a  realizarse  a  nuestra  vista!  Diez  pesos  por  carga  de 
tierra,  donde  se  ¡rueden  estraer  millones  de  millones  de  car- 
gas, i  lo  que  es  mas  sin  perjudicar  a  la  agricultura,  ni  a  las 
poblaciones,  ni  a  los  pastos,  ni  escavar  la  tierra  a  grandes 
proftindidades!  Basta  solo  ir  con  una  mala  muía  o  una  car- 
reta quebrada,  cargar  su  poco  de  tierra  i  llevarla  a  donde  le 
han  hallado  busilis,  i  recibir  en  cambio  sendas  onzas,  libras, 
arrobas  o  quintales  de  orol 

Si  no  hai  tanto  oro  como  se  supone,  hai  al  menos  en  las 
probabilidades  que  se  presentan  de  ser  una  cosa  estupenda- 
mente estraordinaria,  materia  suficiente  para  volvernos  locos 
a  todos.  Se  han  hecho  mas  de  cien  pedimentos,  i  lo  que  es 
mas  todavía,  otros  estranjeros  se  han  presentado  pidiendo  la 
propiedad  del  descubrimiento  de  las  minas,  i  del  procedi- 
miento del  beneficio.  A  estos  hemos  oido  que  hai  grandes 
probabilidades  de  que  las  tierras  auríferas  de  Chile  sean  por 
lo  menos  mas  ricas  que  los  arenales  de  la  Siberia,  i  que  solo 
falta  para  la  completa  seguridad  de  los  especuladores,  que 
los  ensayos  en  grande  correspondan  a  lo  que  prometen  los 
resultados  de  los  que  se  han  hecho  en  pequeño.  Agregan 

cisión  de  sus  leyes,  que  autorizarle  en  la  formación  del  idioma.  En  vano 
claman  por  esa  libertad  romántico-licenciosa  de  lenguaje,  los  que  por 
prurito  de  novedad  o  por  eximirse  del  trabajo  de  estudiar  su  lengua, 
quisieran  hablar  i  escribir  a  su  discreción.  Consúltese  en  íiltimo  compro- 
bante del  juicio  espuesto,  cómo  hablan  i  escriben  los  pueblos  cultos  que 
tienen  un  antiguo  idioma,  i  se  verá  que  el  italiano,  el  español,  el  francés 
de  nuestros  dias,  es  el  mismo  del  Ariosto  i  del  Tasso,  de  Lope  de  Vega  i 
de  Cervantes,  de  Voltaire  i  de  Rousseau. 

«Pero  pasemos  ya  a  los  Ejercicios ]iopu!ares  de  lengua  castellana.  El  autor 
incurre  en  algunas  equivocaciones,  ya  por  el  principio  erróneo  de  que 
no  deben  usarse  en  Chile  palabras  anticuadas  en  España,  ya  porque 
confunde  la  acepción  de  otras  con  la  de  equivalentes  que  no  pueden 
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ademas  que  no  todas  las  tierras  de  Peñuelas,  Viña  del  Mar  e 
inmediaciones  están  igualmente  impregnadas  de  partículas 
de  oro,  pues  vienen  las  capas  aui-íferas  en  anchas  vetas  en 
cuyos  alrededores  no  se  encuentra  nada.  Por  lo  que,  i  por 
otros  datos  que  tenemos,  convendría  que  los  aficionados  al 
oro,  i  que  tantos  lo  son,  no  se  molesten  mucho  por  ahora,  ni 
abran  tanta  boca,  hasta  qne  el  negocio  del  procedimiento  en 
grande  no  se  haya  comprobado  i  establecido  mejor. 

I  ya  que  nos  hemos  ocupado  de  minas,  diremos  todo  lo 
que  sabemos  a  este  respecto.  Una  grande  asociación  de  mi- 
neros, improvisada  por  el  espíritu  de  asociación  que  se  di- 
funde en  Santiago  i  se  inti'oduce  en  todas  las  clases  de  la 
sociedad,  se  ha  reunido  para  emprender  un  trabajo  colosal, 
cual  es  el  de  desaguar  una  laguna  encantada  cuyo  fondo 
está,  o  debe  estar  según  todos  los  datos,  cubierto  de  la  arena 
mas  preciosa  que  se  ha  conocido  hasta  ahora,  la  arena  que 
los  poetas  españoles  han  celebrado  en  el  Guadalquivir,  i  la 
que  la  prosa  inglesa  estrae  de  Guinea,  la  Costa  de  Oro  i  el 
Senegal,  la  arena  dorada.  Dicen  que  en  esta  laguna  se  han 
visto  siempre  visiones  sobrenaturales,  luces  azuladas  que 
brillan  en  el  fondo,  i  la  tradición  cuenta  que  en  su  seno  ocul- 
taron los  antiguos  sus  tesoros  para  salvarlos  de  la  rapacidad 
de  los  conquistadores.  Pero  los  empresarios  no  se  han  ateni- 
do a  estos  datos,  no  obstante  la  gi-ave  importancia  de  ellos. 
Han  observado  la  calidad  de  las  tierras  auríferas  de  las  mon- 
tañas que  circundan  el  misterioso  lago,  que  por  su  posición 
central  viene  a  ser  una  taza  en  que  se  depositan  los  alu- 
viones que  arrastran  las  lluvias,  i  donde  por  tanto  debe 
depositarse  el  rico  i  pesado  sedimento.  Con  estos  i  otros 
datos  positivos,  se  ha  emprendido  un  barreno  en  una  parte 
en  que  un  terreno  mas  bajo  se  presta  al  desagüe  de  la  lagu- 
na, i  a  medida  que  la  obra  adelanta,  crecen  las  esperanzas  de 

serlo.  En  cuanto  a  lo  primero,  dejarían  de  usarse  en  España  por  la  mis- 
ma razón  las  palabras  que  se  anticúan  en  Chile  i  demás  puntos  de  la 
Península,  reduciendo  así  a  mezquino  caudal  una  lengua  tan  rica;  así 
no  hai  por  qué  repudiar,  a  lo  menos  en  el  lenguaje  hablado,  las  palabras 
ciiticadas,  abusión,  acarreto,  acriminar,  acuerdo,  adolorido,  agravación, 
aleta,  alindarse,  alado,  arbitrar,  arrancada,  arrebato,  acecho.  Con  mucha 
menos  razón  las  voces  acezar,  que  espresa  mas  que  jadear,  esto  es,  respi- 
rar con  suma  dificultad;  ansiedad,  inquietud,  i  ansia,  deseo  vehemente; 
apertura  de  colejios,  de  clases  etc.  i  abertura  de  objetos  materiales,  como 
de  mesa,  pared;  arredrar.,  es  retraer  a  uno  de  lo  intentado  o  comenzado, 
i  ((temorizar  es  infundir  temor;  artero  se  aplica  a  lo  falaz  i  engaiJoso,  i 
astuto  a  lo  sagaz  i  premeditado;  asiduidad  es  tesón,  constancia;  frc- 


ARTÍCULOS  CRÍTICOS   I   LITERARIOS  257 

los  empresarios,  pues  que  las  acciones  que  al  principio  se 
brindaban  por  doscientos  pesos,  liai  hoi,  según  es  fama,  quien 
ha  desechado  como  un  insulto,  la  oferta  de  cien  onzas  que  le 
han  hecho  por  las  suj^as.  ¡Bien  haya  los  que  tienen  mina,  a 
quienes  ni  deslumhran  encantamientos,  ni  persiguen  encan- 
tadores! 

Los  trabajos  en  minerales  de  cobres  abundan  por  to- 
das jíartes  i  producen  injentes  quintales  por  cajón.  Las  mi- 
nas antiguas  i  desiertas  se  rehabilitan,  i  enjambres  de  catea- 
dores recon-en  los  cerros  en  todas  dh-ecciones.  Ni  se  cir- 
cunscribe a  los  ah'cdedores  de  este  puerto,  ni  a  Santiago  el 
entusiasmo  por  las  minas.  La  invasión  del  norte  llega  hasta 
Rancagua,  i  mimerosos  pedimentos  de  vetas  nuevas  acreditan 
que  no  sin  razón  se  ha  echado  a  la  población  en  este  sendero 
de  industria  que  tantos  bienes  i  tan  sazonados  frutos  le  pro- 
mete. 

Los  antiguos  minerales  de  la  Leona,  i  la  Leoncita  sos- 
tienen con  dorado  brillo  la  reputación  do  que  por  siglos  han 
gozado.  Es  la  primera  de  estas  minas  de  mui  elaborada  es- 
plotacion,  descendiendo  sus  piques  i  estendie'ndose  sus  fron- 
tones a  una  grande  profundidad  i  estension.  Varias  plazetas 

cuencia  es  repetición  de  actos  que  pueden  ser  inteiTumpidos:  así  puede 
uno  asistir  con  fi-ecuencia  al  colejio,  pero  no  con  asiduidad;  arrincona- 
do, dice  mucho  mas  que  retirado:  oigamos  sino  a  Ercilla,  despidiéndose 
de  las  musas  en  su  canto  27 

Que  el  disfavor  cobarde  que  me  tiene 
Arrinconado  en  Ja  miseria  suma, 
Me  suspende  la  mano  i  la  detiene 
Haciéndome  que  pare  aquí  la  pluma. 

«¡Cuan  viva  imi'ijcn  nos  presenta  aquí  laespresion  nrrincoiíadol  Reem- 
plazada por  retirado,  quedaría  una  insípida  vulgaridad.  Finalmente  las 
palabras  asonada,  avenencia,  ni  aun  están  anticuadas  en  el  Diccionario. 

Un  qiiidam.y> 

En  defensa  de  Bello,  aludido  aunque  mui  honrosamente  para  él,  al 
final  de  la  segunda  contestación  que  su  artículo  obtuvo,  saiió  a  romper 
lanzas  uno  de  sus  discípulos  en  una  correspondencia  entre  burlesca  i 
agresiva  a  Sarmiento,  la  cual  se  publicó  'ju  el  Mercurio  de  27  de  mayo 
con  la  firma  de  Otro  Quídam.  Después,  en  28  i  en  G  de  junio,  don  JÓ.sé 
María  íínñez,  el  discípulo  de  Bello  mas  aprovechado  en  gramática  cas- 
tellana, publicó  dos  artículos,  anónimo  uno  i  firmado  Un  Quídam  el  otro, 
defendiendo  el  de  su  maestro  con  abundancia  de  citas  i  de  testos,  en  qué 
se  ve  la  mano  de  éste.  El  E. 
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interiores  muestran  las  grandes  masas  de  metal  que  en  otro 
tiempo  se  han  estraido  de  ella,  i  para  que  sus  oscuras  caver- 
nas, sus  aterradas  labores  hagan  sobre  la  imajinacion  todo 
su  efecto,  no  falta  una  historia  que  de  boca  en  boca  haya 
traido  la  tradición  hasta  nuestros  dias,  esplicando  cómo  i  por 
qué  se  llamó  la  Leona  i  la  otra  la  Leoncita.  Tamos  a  contar- 
lo a  nuestros  lectores.  Habia  un  santo  fraile  que  en  sus  pe- 
regi'inaeiones  por  aquellas  alturas,  al  pasar  por  do  las  vetas 
de  oro  corren,  dijo  en  tono  profe'tico:  Aquí  €f¡t¿i  lo.  i^erdicion 
de  los  hombres  i  la  cosecha  de  Sotunú-<.  Pero  no  es  este  el 
cuento  todavía.  Habia  en  los  términos  de  Rancagua  un  buen 
español  que  tenia  una  pingüe  hacienda,  unas  hijas  como  unas 
perlas,  i  una  recua  de  esclavos  que  labraban  las  tierras  de 
aquella  i  obedecían  los  mandatos  de  estas;  i  como  sucede  con 
todos  los  animales  domésticos  que  con  el  contacto  del  hom- 
bre civilizado  cambian  sus  colores,  la  raza  africana  que  en  su 
oríjen  habia  sido  negra  como  un  azabache,  fué  dejenerando, 
con  el  andar  del  tiempo  i  gracias  al  clima  i  otras  circunstan- 
cias aun  mas  üifluj-entes,  en  una  hermosa  projénie  de  zam- 
bos i  mulatos,  que  si  no  era  por  el  traje,  podian  confundirse 
al  fin  con  los  mismos  amos  en  la  blancura  de  su  tez  i  en  el 
azul  de  sus  ojos.  Aun  hai  mas  que  obseiTar  i  que  seria  digno 
de  la  consideración  de  los  naturaUstas  en  la  domesticidad  de 
los  esclavos,  i  es  que  la  vista  frecuente  de  los  amos  i  lo  pre- 
sente que  los  tienen  las  madres,  imprime  a  los  hijos  de  las 
esclavas  tal  aire  de  familia  i  tal  semejanza  de  facciones  con 
los  hijos  de  los  amos,  que  bastarla  esto  a  confundir  en  con- 
jetiu-as  a  los  que  no  saben  la  influencia  que  ejerce  este  con- 
tacto de  los  amos  con  su  servidumbre,  i  que  sii-ve  a  operar 
esta  obra  de  asimilación  que  está  ejecutando  diariamente  la 
naturaleza,  i  que  imprime  su  carácter  no  solo  a  las  famihas, 
sino  a  las  naciones  enteras,  pudiendo  conocerse  de  a  leguas 
un  ingles,  un  español  o  un  ruso.  Pero  en  quien  brillaba  mas 
este  secreto  de  la  naturaleza  era  en  Josesito,  lindo  mulatülo 
de  tez  encarnada,  cabello  dorado  i  ojos  celestes,  que  habia 
sido  en  su  infancia  el  ¡ai  Jesús!  de  los  amos,  el  huésped  del 
estrado  i  el  compañero  inseparable  de  juegos  infantiles  i  cor- 
rerlas por  el  campo  de  las  señoritas  de  la  casa.  Crecieren 
estas  en  años  i  en  beldad,  i  nuestro  Josesito  en  hermosura  i 
jentüeza  tal,  que  excitaba  los  zelos  de  sus  compañeros  de 
esclavitud,  i  la  rabia  de  los  cabaUeritos  de  la  vecindad  que  le 
llamaban  el  mulato  José,  para  echarle  en  cara  en  medio  de 
la  distinción  que  gozaba,  la  bajeza  de  su  estraccion.  Pero  con 
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quien  mas  se  daba  Josesito  era  con  una  de  las  niñas  menores, 
a  quien  los  amos  lo  hablan  dado  para  su  servicio.  Gustaba 
esta  de  su  compañía,  i  mie'ntras  eran  ambos  niños,  se  vela 
siempre  a  José  buscando  nidos  de  pajaritos  para  llevar  a 
su  señorita,  persiguiendo  a  los  cabritillos  que  a  ella  se  le  an- 
tojaba pillar,  o  haciendo  carretas  para  llevar  las  muñecas  a 
paseo  a  la  vecina  huerta.  Llegó  la  pubertad  i  no  se  separa- 
ron la  linda  ama  i  el  hermoso  criado;  pero  el  buen  viejo  ob- 
seiTÓ  que  la  niña  faltaba  horas  enteras  de  dentro  de  casa,  las 
rosas  de  sus  mejillas  se  marchitaban  i  su  delicada  cintura 
cambiaba  rápidamente.  No  dice  la  tradición  qué  hizo  Josesi- 
to para  incurrir  en  el  desagrado  de  su  amo;  lo  que  hai  de 
averiguado  es  que  un  dia  estaban  friendo  aceite  para  pringar 
a  José  en  castigo  de  una  gran  maldad,  cuando  alguno  ^^no  a 
decir  al  amo  que  el  delincuente  se  habia  escapado  i  ganado 
el  monte. 

En  efecto,  andaba  José  cimarroneando  por  los  inmediatos 
cerros  dos  largos  dias  habia,  hambriento,  desgarrado  por  las 
espinas  i  echando  menos  la  casa  de  sus  amos,  cuando  el  bra- 
mido de  una  Leona  que  venia  con  un  cachorrillo  siguiendo 
sus  rastros,  le  anunció  eme  aun  no  lo  habia  hecho  todo  con 
salvarse  del  pringue  del  aceite  i  del  chirreo  de  sus  carnes. 
Echó  a  andar  despavorido  por  las  fragosidades  de  la  sierra; 
pero  cada  vez  que  daba  vuelta  hacia  atrás,  sus  miradas  en- 
contraban las  de  la  Leona  que  lo  seguia  como  su  sombra 
o  como  remordimiento  que  acompaña  al  criminal.  Corria, 
corria  José,  i  la  Leona  siempre  atrás,  ya  lo  alcanzaba,  ya  esta- 
ba a  pocos  pasos  de  él.  Ya  se  preparaba  a  dar  el  fatal  salto, 
cuando  José  le  tiró  el  poncho;  la  Leona  no  hizo  mas  que  oler 
el  poncho  i  pasó;  tiróle  el  sombrero,  i  la  Leona  lo  olió  i  pasó; 
le  tiró  el  ceñidor,  i  la  Leona  lo  olió  i  j)asó,  hasta  que  al  íin  lo 
alcanzó,  i  el  triste  José  hizo  cara  a  defenderse  con  im  cuchi- 
IHto  que  tenia,  pero  la  Leona  le  dio  un  manotón  que  le  des- 
garró la  mitad  del  pecho,  i  se  lo  comiera  vivo,  si  un  vaquero 
que  acertaba  a  andar  por  las  inmediaciones,  no  acudiera  a  los 
gritos  del  infeUz  i  espantase  a  la  fiera  i  llevase  a  José  mori- 
bundo a  su  rancho,  donde  espiró  el  cuitado  pronunciando  el 
nombre  de  su  señorita. 

El  vaquero  convocó  a  todos  los  vaqueros  de  las  inmedia- 
ciones, i  con  cien  perros  fueron  a  la  caza  de  la  Leona  que  ha- 
bia Amolto  a  su  guarida,  que  rodearon  los  vaqueros  i  estrecha- 
ron de  cerca  los  perros  que  la  acometían  i  la  mordían  hasta. 
que  medio  vencida  en  tan  desigual  combate,  apenas  oponía 
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resistencia.  Entonces  el  mas  atrevido  de  los  vaqueros  echó  pié 
a  tierra,  i  cojiendo  una  piedra  iba  a  tirársela;  pero  ¡qué  piedra 
tan  pesada!  la  mira  i  ve  el  oro  brillando  a  los  rayos  del  sol; 
coje  otra  por  mas  liviana,  i  lo  mismo,  oro  brillando.  EUo  es 
que  mataron  a  la  Leona  i  descubrieron  Ir.  mina  a  que  dio  su 
nombre.  El  cachon-illo  se  disparó  luego  (^ue  vio  muerta  a  su 
madre,  i  tanta  prisa  se  dio,  que  no  le  dieron  caza  los  perros 
basta  una  legua  de  distancia;  i  allí  donde  lo  mataron  iiabia 
otra  mina  de  oro,  que  se  Uamó  de  su  nombre  la  Leancita.  Por 
manera  que  el  amo  de  José  pudo  decir:  Xo  hai  bien  que  pw 
vial  no  venga! 


TEATRO  PARA  VALPARAÍSO 

(J/ejrurio  de   10  de  mayo  de  1842) 


El  teatro  ha  dejado  caer  su  telón  el  domingo  para  no  le- 
vantarlo por  un  tiempo  indefinido.  La  compañía  dramática  se 
disuelve;  entrega  al  señor  Jiménez  a  la  de  Santiago  de  donde 
lo  habia  tomado  prestado,  i  ella  anuncia  marcharse  al  norte. 
El  señor  Casacuberta  ha  encontrado  entre  la  parte  intelijen- 
te  de  los  espectadores,  la  acojida  a  que  sus  talentos  le  hacen 
acreedor;  pero  si  este  distinguido  actor  no  tiene  otras  razones, 
a  mas  de  la  espectativa  de  algunas  ñinciones  en  los  teatros 
improvisados  de  las  provincias,  para  escojer  el  rol  de  actor 
ambulante,  le  aconsejaríamos  sin  vacilar  que  se  incorporase 
a  la  compañía  di-amática  de  Santiago,  que  lo  recibhia,  tamo 
como  el  público  i  los  empresarios,  con  el  interés  que  inspira 
una  buena  adquisición.  Preciso  es  que  el  señor  Casacuberta 
se  convenza  de  que  el  gusto  por  el  teatro  no  se  ha  despertado 
aun  en  nuestras  provincias,  i  qiie  por  tanto  es  sumamente  di- 
fícil mantener  una  compañía  dramática  en  ellas. 

La  representación  de  la  disuelta  compañía  dramática  ha 
gustado  jeneralmente  al  público,  que  ha  hallado  en  el  teatro 
un  pasatiempo  para  las  noches  de  función.  Xo  diremos  que  el 
concurso  ha  sido  siempre  proporcionado,  sobre  todo  en  seño- 
ras, a  la  numerosa  población  de  este  puerto,  a  la  capacidad  i 
talentos  de  los  principales  actores,  ni  a  la  falta  de  otras  dis- 
tracciones; pero  lo  que  nadie  podrá  estorbarnos  que  digamos 
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es,  que  para  lo  que  era  el  local,  harta  era  la  concnrreneia,  i 
que  para  tal  nido,  tal  pájaro.  ¿Se  había  visto  nunca  un  teatro 
mas  indecente,  mas  estrecho  i  mas  acorralado?  ¿Cómo  puede 
exijirse  que  las  ilusiones  de  la  representación  escénica  causen 
todo  su  efecto  en  el  piiblico,  cuando  ni  las  decoraciones,  ni  la 
estension,  ni  la  orquesta,  ni  el  local,  están  calculados  para  pro- 
ducir ninguna  sensación  agradable?  I  sino  juzguen  nuestros 
lectores  por  la  descripción  que  del  teatro  vamos  a  darle. 

Tiene  el  teatro  de  Valparaíso,  es  decir,  de  la  primera  ciudad 
mercante  del  Pacífico,  la  área  de  un  reñidero  de  gallos,  en 
cuya  estension  se  incluj-e  el  procénio,  la  orquesta,  la  platea, 

f)aIcos  i  cazuela,  con  tal  simetría,  que  un  marino  que  se  ha- 
laba en  esta  última,  arrojó  la  otra  noche  por  distracción  el 
pucho  de  su  cigarro  en  medio  del  procénio.  Los  hombres  de 
talla  de  granaderos  encuentran  en  el  techo  quien  les  avise 
con  su  contacto  que' es  preciso  quitarse  el  sombrero  ante  el 
público.  Las  balaustradas,  colgaduras  i  aposentadurías  co- 
ri'esponden  a  la  fachada  i  proporciones  del  ruin  edificio,  que 
pai"a  maj'or  mengua  está  como  lugar  impuro,  en  lo  mas  apar- 
tado de  un  rincón.  ¿I  a  quien  culparemos  de  esta  falta  de 
aseo  i  comodidad  en  un  lugar  de  concurrencia  pública  i  que 
debiera  presentarse  como  un  dechado  de  la  cultura  i  puli- 
miento  de  los  habitantes  que  tan  esmerados  se  muestran  en 
la  condecoración  de  sus  propias  habitaciones?  ¿Será  por  ven- 
tura a  los  estranjeros  residentes,  a  quienes  se  les  da  un  comi- 
no de  que  tengamos  teatro,  ni  costumbres,  ni  cultura,  con  tal 
que  tengamos  pesetas  que  darles  en  cambio  de  los  productos 
de  su  industria?  ¿Será  a  los  actores  dramáticos  que  vienen  ca- 
da año  a  visitamos  i  arman  a  toda  prisa  su  tendejón,  calculado 
Sara  los  pocos  días  de  su  permanencia  en  esta?  ¿Habremos 
e  culpar  al  público  que  se  compone  de  individuos  i  que  ca- 
da individuo  no  ha  de  levantar  un  teatro? 

No  hai  duda  que  a  las  autoridades  debemos  echar  en  cara 
su  falta  de  espíritu  público,  i  su  poco  anhelo  por  la  mejora 
de  las  costumbres.  Las  municipalidades  en  Europa  i  en  todo 
pais  culto  están  encargadas  de  proveer  a  la  mejora  i  mante- 
nimiento correspondiente  de  los  teatros.  Los  periódicos  de 
Francia  nos  instruyen  a  cada  momento  de  las  erogaciones 
que  hacen,  las  medidas  que  toman  las  autoridades  para  le- 
vantar teatros  en  los  pueblos  en  que  no  existen,  o  reparar,  es- 
tender i  embellecer  los  ya  construidos:  i  todo  esto  con  la 
misma  dedicación  i  el  mismo  interés  que  si  .se  tratase  de  un 
canal  o  un  ferrocanñl:  porque  están   íntimamente  persuadí- 
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dos  que  tanto  importa  para  la  moralidad  de  las  costumbres  i 
la  mejora  intelectual  de  la  sociedad  la  perfección  del  teatro, 
como  la  de  las  vias  de  comunicación  para  el  desenvolvi- 
miento material.  I  no  porque  no  estt^n  escritos  estos  deberes 
del  poder  municipal,  ni  se  le  haya  de  pedir  cuenta  a  sus  in- 
dividuos, están  estos  menos  obligados  a  cuidar  del  fomento 
de  todo  aquello  que  contribuya  al  embellecimiento  i  mejora 
de  la  ciudad.  Es  la  municipalidad  el  representante  del  espí- 
ritu público  i  a  ella  le  toca  realizar  cuanto  los  buenos  ciuda- 
danos desean,  exijen  las  circunstancias  i  apunta  la  necesi- 
dad. Bien  sabemos  que  el  poder  municipal  entre  nosotros  es 
débil  i  está  en  su  acción  casi  subordinado  a  la  acción  del  eje- 
cutivo. Pero  si  su  acción  encuentra  obstáculos,  ¿son  estos  de 
tal  naturaleza  que  no  puedan  alterarse  de  manera  algima  i  lo 
absuelvan  de  toda  inculpación  de  neglijencia  en  el  desempe- 
ño de  sus  deberes? 

No  es  esta  la  primera  vez  que  insistimos  en  la  necesidad 
de  que  la  municipalidad  se  ocupe  de  los  intereses  públicos, 
que  tan  vergonzosamente  yacen  en  el  mas  completo  abando- 
no; i  si  nuestras  inculpaciones  son  injustas,  no  se  nos  negará 
el  derecho  de  hacerlas  desde  que  nunca  se  ha  creido  esta  cor- 
poración obligada  a  satisfacer  a  sus  comitentes  de  las  razones 
que  justifican  su  inacción.  Hemos  sufrido  en  el  invierno  pa- 
sado todas  las  incomodidades  que  acarrea  el  tránsito  obstrui- 
do i  enteramente  imposibilitado  por  el  fango  inevitable  en 
un  pais  lluvioso  i  en  calles  abandonadas  hasta  el  estremo. 
Sobrevino  el  verano,  nos  sorprende  de  nuevo  el  invierno,  i  los 
males  se  repiten  sin  que  para  estorbarlos  se  tome  una  medi- 
da activa  i  poderosa.  Hemos  hecho  sentir  la  falta  de  alumbra- 
do público  i  otros  inconvenientes  en  la  economía  interior  de 
la  población  i  todo  con  los  mismos  resultados.  ¿Podrá  satis- 
facer a  estos  cargos  la  municipalidad  esponiendo  que  carece 
de  fondos?  De  manera  ninguna.  Ella  i  todas  las  municipali- 
dades de  la  República,  están  en  el  deber  de  hacer  sentir  a  la 
representación  nacional  por  medio  del  ejecutivo,  la  mala  or- 
ganización i  la  escasez  de  sus  rentas,  para  que  se  arbitren 
medios  de  proveerá  las  necesidades  que  esperimentan.  La 
ciudad  es  una  de  las  partes  que  componen  el  estado,  i  en  ella 
es  donde  deben  ejecutarse  las  mejoras  que  constituyen  en  su 
conjunto  el  jDrogreso  de  la  riqueza  i  la  cultura  de  la  nación 
entera.  ¿Podrá  decirse  que  Valparaiso,  la  ciudad  mas  comer- 
ciante i  mas  acaudalada  de  Chile,  no  tiene  con  qué  empedrar 
su  única  calle;  qu|esus  rentas  no  bastan  a  man  tener  un  sistemo. 
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de  alumbrado  público;  que  so  halla  imposibilitada  de  levan- 
tar un  teatro  para  proporcionar  medios  de  distracción  tan 
necesarios  como  honestos?  Pues  entonces  es  preciso  decir  que 
la  economía  de  las  rentas  jenerales  es  lo  mas  absurdo  que 
puede  existir;  que  tal  sistema  no  puede  perpetuarse  sin  te- 
ner estacionarias  las  ciudades,  i  mantenerlas  en  la  imposibi- 
dad  de  proveer  a  su  mejora,  tanto  intelectual  como  material; 
que  es  preciso  remediar  inmediatamente  un  abuso  de  tanta 
consideración  i  poner  a  las  municipalidades  o  a  quien  desem- 
peñe las  funciones  que  a  ellas  les  pertenecen,  en  la  posibilidad 
de  llenar  sus  deberes  i  satisfacer  cuanto  antes  a  las  exijen- 
cias  de  las  poblaciones,  que  en  lugar  de  seguh-  en  lo  que  toca 
al  común  el  mismo  progreso  que  se  nota  en  la  propiedad  jDar- 
ticular,  no  parece  sino  que  retrogradan  o  están  abandonadas 
a  sí  mismas  i  sin  una  autoridad  que  vijile  en  su  mejora  i 
adelantamiento.  Pero  esto,  i  lo  mas  que  el  interés  público 
exija,  es  preciso  que  una  municipalidad  lo  diga  de  voz  en 
cuello,  i  esponiendo  de  un  modo  palpable  las  diticultades  que 
la  rodean,  reclame  el  pronto  remedio  de  tamaños  males. 

Mientras  esto  no  suceda,  mientras  iro  veamos  entablada  la 
construcción  de  tantas  obras  como  las  que  la  necesidad  de 
todos  los  dias  reclaman,  será  en  vano  que  se  nos  diga  que  la 
municipalidad  tiene  pensado  empedrar  la  calle  Vieja,  levan- 
tar un  teatro  en  la  plaza  de  Orrego,  etc.,  etc.,  porque  ni  esto 
ni  lo  mas  que  prometa,  remedia  ni  un  ápice  los  males  que 
sufrimos. 


LAS  GALLINAS  I  LOS  PAVOS 

NECROLOJÍA 
{Mercurio  de  19  de  junio  de  1842) 


Si,  señor,  un  artículo  para  las  gallinas!  ¿Los  hai  para  los 
literatos  intrusos,  para  los  juristas  de  in  illo,  i  no  habrá  un 
plumazo  para  tanto  pavo  gordo  i  tanta  gallina  nueva  que 
mueren  en  los  corrales  de  Santiago  i  Valparaíso,  i  cuyos  ma- 
logrados restos  tachonan  aquí  las  playas  del  Pacífico,  en  la 
capital  las  mefíticas  que  no  risueñas  riberas  del  Mapocho? 
■Escena  silenciosa  de  desolación  i  de  despojos  animales  que 
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así  se  insinúa  al  alma  por  las  narices,  como  por  la  reti- 
na! ¡Yíctimas  dio-nas  de  mejor  suerte,  que  ni  inmoló  famé- 
lica zorra,  ni  guillotinó  la  estólida  mano  dol  cocinerol  El  ánjel 
esterminador  ha  batido  sus  alas  sobre  el  pueblo  gallináceo  i 
lieclio  pesar  sobi'e  él  el  azote  del  cólera.  Una  epidemia  ras- 
trera i  pedestre,  como  la  prosa  de  los  que  tienen  miedo  de  ser 
bombásticos,  se  arrastra  por  el  suelo  a  guisa  de  reptil  inmun- 
do, exhalando  su  pestífero  hálito  a  la  altura  de  nuestras  pan- 
torrillas  i  cebando  su  envenenado  diente,  ¿en  quien?. ...  en 
cuitadas  i  mansas  gallinas  i  en  la  pavonea  estirpe.  ¡Una  i  mil 
veces  feliz  el  hombre  ciue  respú'a  a  mayor  altura,  i  que  impa- 
sible ve  a  sus  plantas  los  estragos  que  causa  el  cólera  sobre 
los  que,  como  las  aves  domésticas,  no  hacen  uso  de  las  alas 
por  temor  de  salirse  de  los  límites  que  les  ha  trazado  la  ser- 
vidumbre! 

Son  horribles  los  estragos  que  la  ignota  enfermedad  hace, 
en  todos  esos  malhadados  alrededores.  Los  galHneros  se  des- 
pueblan; los  goces  de  la  mesa  han  perdido  todos  sus  encantos 
desde  que  no  está  a  la  cabeza  de  la  línea  central  de  viandas 
el  ostentoso  pavo,  flanqueado  de  dorados  pollos  i  despatadas 
gallmas  que  le  hacen  la  corte.  Los  que  escapan  de  la  muer- 
te, los  proscribe  el  temor  de  la  infección;  i  un  decreto  tempo- 
poral  de  espulsion  condena  a  gozar  del  derecho  de  vivir,  a 
toda  la  familia  alada  que  ha  consentido  en  morar  al  lado  del 
hombre. 

Hai  cuarentena  i  estado  de  sitio.  ¡Pobres  gallinas! 

¡Los  facultativos  no  están  acordes  sobre  las  causas  que 
producen  tan  espantable  fenómeno!  Atribíiyenlo  los  unos  a  las 
exhalaciones  gaseosas  i  un  tanto  mefíticas  que  salen  de  las 
acequias  de  Santiago,  i  que  por  lo  gruesas  no  pueden  elevar- 
se a  las  rej  iones  superiores  como  los  vapores  que  se  conden- 
san en  nubes,  esparciéndose  por  el  haz  de  la  tierra  a  manera 
de  un  manto  espeso  de  aire  pútrido  que  mata  a  todos  los 
seres  que  viven  a  dos  cuartas  del  suelo.  Esos  tales  aconsejan 
a  la  policía  que  se  ocupe  en  tomar  disposiciones  sobre  mejorar 
el  sistema  de  sentinas,  por  ser  ya  insuficiente  para  la  nume- 
rosa población  de  la  capital,  si  no  quiere  esponerse  a  que  la 
masa  de  exhalaciones  vaya  creciendo  a  tal  aftui-a  que  pase  la 
de  los  hombres,  i  les  prive  de  respirar  aire  atmosférico  o  los 
obligue  a  andar  con  zancos.  Otros  opinan ....  qué  se  yo  que 
opinan,  teorías  mas  o  menos  plausibles,  conjeturas  de  la  cien- 
cia de  las  conjeturas.  Lo  que  hai  de  cierto  es  que  las  gallinas 
i  pavos  que  después  de  muertos  han  tenido  suficiente  pre- 
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sencia  de  ánimo  para  sufrir  una  autopsia  sin  menear  pata, 
han  descubierto  a  la  facultad  medica  el  corazón  inflamado  i 
el  hígado  enfermo;  de  donde  se  ha  deducido  que  la  enferme- 
dad que  so  lleva  a  millares  a  estas  criaturas,  es  hipocondría 
complicada  con  mal  de  hígado.  ¡Oh!  si  los  enfermos  de  nues- 
tra especie  se  persuadieran  de  las  ventajas  de  enseñar  su  in- 
terior al  facultativo,  ya  se  guardarían  de  querer  morirse! 

Esta  enfermedad,  sin  embargo,  no  es  nueva.  En  diversos 
años  ha  aparecido  en  las  provincias  del  sur  de  Chile,  i  en 
algunos  otros  estados  de  América.  Si  mal  no  nos  acordamos, 
en  Centro- América  llevó  sus  estragos  hasta  los  ganados  va- 
cunos, haciendo  inútiles  todas  las  precauciones  para  salvar  a 
los  anímales  en  los  países  infestados. 

Las  aves  domésticas,  inspeccionadas  como  los  demás  ani- 
males muertos,  mostraron  constantemente  la  misma  inflama- 
ción en  el  corazón,  el  hígado  i  los  intestinos.  Un  médico  que 
sin  duda  era  muí  aficionado  a  las  presas,  ensaj^ó  con  el  mas 
feliz  éxito  un  preservativo  muí  sencillo,  que  recomendamos 
a  nuestros  lectores  que  tengan  gallinero.  Consistía  en  poner 
en  el  corral  una  arteza  de  agua  mezclada  con  agrio  de  limón. 


(^UÉ  FELICIDAD  LA  DE  ESTE  MUNDO! 

CONTESTACIÓN     A      DON      ELEILI^ 
(^Mercurio  de  24  de  junio  de  1842) 


Señores  editores:  Sírvanse  ustedes  insertar  en  las  columnas 
de  su  acreditado  diario  el  trozo  siguiente  copiado  de  un  autor 
contemporáneo.  Mas  adelante  diré  a  ustedes  quién  es  el  autor, 
cuál  es  el  mérito  que  tiene  i  el  objeto  con  que  pedímos  a  ustedes 
que  hagan  su  inserción.  El  trozo  es  como  sigue:  "¡Qué  siglo 

1  D.  Rafael  Menvielle  que  con  ese  seudónimo  publicó  una  crítica,  en 
el  Mercurio  do  G  de  junio,  de  algunas  palabras  i  frases  de  un  editorial  de 
Sarmiento  sobre  el  25  de  mayo.  El  E. 
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aquel  que  nace  al  morir  Luis  XIV  i  que  muere  al  principiar  el 
consulado  de  Bonaparte!  El  ha  satisfecho  las  condiciones  exi- 
jidas  por  la  historia,  ha  sido  grande  i  nuevo;  no  se  asemeja  a 
ninguno  de  sus  antecesores,  ni  aun  a  los  dos  mas  cercanos  a 
él,  ni  al  décimosesto,  ni  al  decimoséptimo.  Este  es  un  cam- 
peón distinto  que  no  viste  las  mismas  armas,  ni  enseña  la 
misma  divisa.  Tiene  mas  audacia,  mas  impetuosidad,  lleva  la 
cerviz  vías  alta  (il  porte  la  tete  plus  haut),  ambiciona  mas 
que  ella  la  gloria  i  el  bullicio  i  las  diversiones;  tiene  un  espí- 
ritu que  si  no  es  mas  grande,  es  por  lo  menos  mas  vasto; 
es  mas  orador  que  poeta,  es  filósofo  i  guerrero,  razonador 
apasionado,  jeneroso,  cruel;  ni  cristiano,  ni  ateo,  lleno  de 
fé  en  sí  mismo  i  en  Dios,  revolucionario  i  aspirante  a  fun- 
dar en  el  mundo  novedades;  amable,  terrible  i  nacido  jaara 
hacer  de  su  destino  una  mezcla  de  lo  serio  i  de  lo  cómico; 
vicioso,  heroico,  llega  al  término  de  la  carrera  estenuado  de 
fatiga,  de  placeres,  de  sacrificios  i  de  heridas,  meritorio,  vic- 
torioso. Cerrad  las  puertas  de  marfil  tras  de  este  guerrero 
fatigado.  El  reposa  ya  en  los  campos  elíseos  gozando  en  ellos 
de  la  luz  pura  i  viva  que  arrojan  la  gloria  i  la  inmortalidad; 
ha  pasado  por  el  juicio  de  Dios,  sus  méritos  han  pesado  mas 
que  sus  culpas,  ha  sido  juzgado  i  absuelto  i  glorificado.  Al 
presente  contempla  a  su  joven  hijo  entre  las  luchas  de  la 
vida,  i  espera  con  orgullo  la  certidumbre  de  ser  sobrepasado 
por  su  heredero.  1 1 

Prometí  decir  a  ustedes,  señores  editores,  quién  es  el  autor 
de  este  bellísimo  trozo,  i  lo  haré.  Mr.  E.  Lerminier  es  quien 
ha  escrito  esas  palabras  en  el  capítulo  32,  parte  2."  de  su  obra 
titulada:  De  la  influencia  de  la  filosofía  del  siglo  XVIII 
sobre  la  lejislacion  i  la  sociabilidad  del  siglo  XIX,  pubUca- 
da  en  Paris  en  1838. 

Vamos  adelante,  señores  editores;  tengan  Uds.  un  poco  de 
paciencia,  porque  yo  soi  calmoso  i  me  gusta  divertirme  con 
los  sabios  que  no  son  ilusos,  i  que  por  eso  saben  bien  todo  lo 
que  hai  que  saber  en  este  mundo.  Pues,  señores  editores,  el 
tal  Lerminier  es  un  autorcillo  francés  que  debe  ser  de  mui 
poca  importancia,  puesto  que  lo  conocemos  tan  poco  en  la 
eminentemente  ilustrada  América  del  Sud,  Ya  se  vé,  él  no 
ha  escrito  sobre  gramática  o  métrica  como  Hermosilla  i  como 
Sicilia,  i  esta  es  la  razón  sin  duda  que  lo  aleja  de  nuestras 
simpatías.  Ademas  de  eso,  solo  habla  en  sus  libros  de  ideas, 
de  pueblos,  de  humanidad,  de  ciencias,  de  leyes  morívles,  de 
vastas  teorías,  ¡puf!  que  algarabía  i  vaciedades  para  nosotros, 
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que  en  esto  de  letras  hacemos  mucho  cuando  juntamos  las 
dos  mas  insignificantes  del  alfabeto,  i  que  con  esto  solo  me- 
recemos los  aplausos  de  los  demás! 

Sin  embargo,  en  Europa,  donde  estas  cosas  de  literatura  van 
tan  mal,  ni  falta  quien  alabe  a  Lerminier;  así  es  que  Larra, 
dice:  "Escribir  i  crear  en  el  centro  de  la  civilización  i  de  la  pu- 
blicidad como  Hugo  i  LciTninier,  es  escribir."  Yillemain,  en 
su  examen  crítico  do  un  libro  sobre  los  poetas  de  la  deca- 
dencia romana,  publicado  por  Xisard,  inserto  en  la  Revista, 
de  París  del  año  89,  decia  también  de  él:  "Uno  de  los  hom- 
bres que  entre  nosotros  ha  comprendido  mejor  las  cuestio- 
nes del  estilo,  i  ha  sabido  en  el  suyo  combinar  de  un  modo 
admirable  las  grandes  cualidades  del  orador  i  del  escritor,  es 
Mr.  LeiTüinier,  joven  de  jenio  destinado  a  crecer  en  la  poste- 
ridad; Mr.  Xisard,  que  es  su  amigo  i  su  discípulo  etc.  etc.M 
Abel  Hugo  en  la  Encidopedia,  de  Marsella  ha  escrito:  nEn 
estos  últimos  dias  hemos  tenido  una  gi-an  novedad,  Mr. 
Lerminier  ha  publicado  su  obra  titulada  Cartas  filosóficas  i 
2ooUticas  dirijidas  a  un  Berlinez.  Nadie  como  él  ha  levan- 
tado tan  alto  en  estos  últimos  años  la  enseñanza  que  corres- 
ponde al  espíritu  de  nuestro  siglo.  El  es  en  Francia  el  que 
representa  la  joven  escuela  filosófica.  Su  estilo  eminentemen- 
te coiTecto  i  bien  tratado,  nervioso  i  elevado,  conciso  i  pun- 
zante, lo  hace  un  modelo.  Ya  con  la  palabra  del  profesor,  ya 
con  la  pluma  del  escritor,  sabe  mostrar  su  raro  talento  para 
hablar  i  para  escribir.n  No  acabaría,  señores  editores,  si  qui- 
siese copiar  todo  lo  que  han  dicho  en  alabanza  de  este  escri- 
tor los  hombres  mas  notables  de  Francia,  Pedro  i  JuUo  Le- 
roux,  Sainte-Beuve,  Quinet,  Rejmand  (Juan),  Emmanuel  i 
otros  mil.  Saint-Marc  de  Girardin  en  sus  S'oticias  polí- 
ticas i  literarias  de  la  Alemania,  hace  de  Lerminier  un  gran 
elojio,  i  aun  le  pide  ve'nia  para  escribir  sobre  un  asunto  tra- 
tado ya  por  e'ste.  Para  concluir  citaremos  a  La  Mennais:  "La 
Francia  es  el  pais  de  los  gi-andes  prosistas.  No  necesito  nom- 
brar los  que  cuenta  en  las  filas  de  la  jeneracion  madura,  son 
conocidos  del  mundo;  entre  los  de  la  nueva  descuellan  mu- 
chos, i  uno  es  JIr.  Lerminier,  cuya  valentía  i  coiTCCcion  de 
estilo  lo  hacen  im  escritor  igual  a  los  mejores  que  tenemos.n 

¿Qué  tal,  señores  editores,  habia  sido  hombre  de  importan- 
cia el  tal  Lerminier,  eh?  Pues  a  este  diablo  se  le  ocurrió  dar 
cenñz  al  siglo  XVIII,  i  ya  Uds.  ven  que  si  la  tuvo  un  siglo, 
la  puede  tener,  aunque  chiquita,  un  dia,  i  que  este  dia  mui 
bien  ha  podido  ser,  como  otro  cualquiera,  el  25  de  mayo  de 
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1810.  ¿Qué  dirán  ahora,  señores  editores,  los  lectores  del 
Mercurio  de  la  proftmda  sabiduría  i  vastos  conocimientos  de 
aquel  antiguo  amigo  de  ustedes,  clo/i  Eleü'i,  que  nos  decia  ex- 
cátedra, que  la  idea  de  dar  cerviz  a  un  dia  o  siglo  no  se  le 
había  ocurrido  al  mis-nio  diablo?  I  vean  ustedes,  se  le  habia 
ocumdo  a  un  Lerminier  nada  menos ....  Pero  lo  cierto  es 
que  Lerminier  no  debe  ser  lo  que  dicen,  pues  que  sin  leerlo 
conocen  tan  bien  los  defectos  de  su  estilo  nuestros  sabios  pro- 
fundos, 2^ositivos,  estiuliosos,  no  ihusos.  \Qué  felicidad  la  de 
este  mundo! 

No  habría  dicho  Lerminier  el  tal  absurdo  si  hubiera  tenido 
al  lado,  como  tuvo  el  pobreciUo  redactor  del  Mercuiio,  uno 
de  estos  sabios  no  ilusos,  un  don  Eleili  por  ejemplo,  tan  ave- 
zado en  esto  de  estilos  que  encuentra  absurdos  escapados  a 
la  pluma  de  Lerminier,  imitados  o  adivinados  mas  bien  por  el 
pobrecito  redactor  que  ustedes  tienen  en  su  diario.  ¿Qué  tal? 
Estos  hombres  no  ilusos,  son  im  portentol  ¡Qué felicidad  la 
de  este  mundo! 

Parece,  señores  editores,  que  el  tal  Lerminier  diera  a  enten- 
der también  en  el  trozo  citado  que  el  siglo  XVIII  tenia  asen- 
taderas,  vientre,  intestinos:  pero  abandonamos  el  examen  de 
estas  partes  complicadas  a  don  Eleili,  que  según  parece  es  algo 
amigo  de  andar  por  ellas;  mientras  que  esto  de  subir  a  la 
cabeza  es  para  él  como  hebreo  para  un  noi-mando.  Ahora  va  a 
tronar  nuestro  hombre  contra  la  fama  de  Lerminier,  i  este  so 
volverá  loco  sin  duda  cuando  sepa  que  ha  perdido  las  simpa- 
tías de  don,  Eleili;  pero  no  hai  cuidado,  que  el  trueno  ha  de  ser 
en  tono  tiple,  porque  en  esto  de  Uteratura  i  de  ciencias  me  pa- 
rece (esto  es,  juzgando  por  el  artículo  que  ustedes  publicaron) 
que  nuestro  hombre  no  alcanza  a  otro  tono.  ¡Ya  se  vé,  si  es 
tan  agudo!  Daríamos  cualquier  cosa  por  oirle  cantar  ahora 
en  su  contralto  alguna  quintilla  contra  Lerminier,  de  esas 
mui  lindas  que  le  hacen  pasar  por  una  capacidad,  i  que  de 
cuando  en  cuando  regala  aux  dames  de  sa  connaisance  córa- 
me iiíi  bouquet  parfume'.  ;Es  tan  diestra  esta  capacidad  para 
vencer  las  dificultades  que  presenta  el  agarrar  por  un  tanto 
la  rosada  aurora-,  la  fragante  rosa,  el  brillante  coral  i  otras 
lindezas  como  estas  que  ella  inventa,  llevada  por  sus  barrun- 
tos de  poeta!  Ademas,  estos  trabajos  le  gxanjean  aplausos  en- 
cantadores i  sin  peligTO,  porque  no  salen  de  Vintimité de  la 
fanúlle,  i  todos  dicen  en  coro  ¡qué  travieso!  ¡qué  vivo!  i  yo 
que  no  sé  hacer  quintillas,  sino  décimas,  digo  con  envidia 
¡qué  felicidad  la  Cíe  e-^te  onundo! 
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Ahora,  señoi-es  editores,  para  saber  si  Lerminier  ha  dicho 
bien  o  mal  diciendo  que  el  siglo  XVIII  tiene  cerviz,  nos 
resta  averiguar  un  punto  esencial,  punto  que  forma  el  fondo 
de  las  cuestiones  literarias  de  nuestra  época,  i  que  bieri  elu- 
cidado, va  a  hacernos  palpable  lo  infame  i  ridículo  del  estilo 
i  de  las  ideas  homhástico-galan.  Veamos  pues.  ¿Tendrá  o  no 
tendrá  bigotes  el  señor  Lerminier?  Aquí  es,  señores  editores, 
donde  se  conoce  el  atraso  i  la  ignorancia  de  estos  franceses 
bárbaros  que  se  entremeten  en  cuestiones  de  literatura  sin 
asentar  primero  las  bases  reales,  positivas  i  no  ilusorias  del 
asunto;  bases  que  forman  el  todo  de  la  cuestión,  lo  único  que 
ella  tiene  de  importante  para  el  público  i  para  la  civilización. 
Así  son  estos  franceses  ilusos,  creen  saberlo  todo  i  nada  saben, 
i  quien  los  ve,  tan  pretensiosos,  mentecatos  i  vacíos!  ¡Miren 
ustedes  lo  que  serán!  hablan  de  un  escritor  i  se  ocupan  solo 
de  su  escuela,  de  su  estilo,  do  sus  ideas  i  principios,  mientras 
tanto  las  dos  cuestiones  mas  lindas,  importantes  i  esenciales, 
que  constituj'eu  el  fondo  de  la  ciencia  i  de  la  literatura,  i  con 
las  cuales  se  quiere  saber  nada  menos  que  si  el  escritor  usa 
bigotes  i  si  es  de  las  orillas  del  Sena,  de  la  Provenza  o  de  la 
Bretaña,  quedan  abandonadas,  oscuras  i  confusas!  Mas,  ¿cómo 
nó?  de  dónde  van  a  sacar  ese  saber  vasto  que  para  esto  último 
se  necesita?  Mie'ntras  tanto  que  para  hacer  lo  que  ellos  hacen 
basta  charlar  i  alucinarse.  ¡Qué  distinta  iria  la  civilización 
francesa  si  tuviera  la  bondad  don  Eleili  de  mandar  a  París  de 
cuando  en  cuando  uno  de  esos  articulitos  sabrosos  i  acerta- 
dos que  sabe  hacer  sobre  estilo!  ¡Qué  felicidad  la  de  este 
mundo! 

Me  olvidaba,  señores  editores,  de  hacer  notar  a  ustedes  lo 
erudito  que  se  ha  mostrado  don  Eleili  en  la  crítica  que  hizo  de 
la  voz  enjendrar  aplicada  al  tiempo,  a  los  siglos  i  los  dias.  Pero 
no  se  acordó,  sin  duda,  que  Leibnitz  ha  sido  aplaudido  por 
toda  la  Europa  por  haber  dicho:  "El  presente,  hijo  del  pasa- 
do, enjendra  al  porvenir  n  Decimos  que  no  se  acordó  de  esto 
don  Eleili,  porque  no  nos  atrevemos  a  suponer  que  no  le  supie- 
ra una  capacidad  tan  eminente  como  la  suya,  tan  instruida 
en  lo  que  es  Europa,  que  no  se  le  escapa  ni  el  mas  pobre  del 
último  ¡/amin,  como  se  lo  ha  probado  a  ustedes  en  otra  vez 
que  los  visitó.  ¡Oh!  él  sabe  bien  todo  esto.  ¡Que' felicidad  la 
de  este  mundo! 

¡Ea,  jóvenes  ilusos  que  habíais  empezado  a  gustar  i  a  admi- 
rar el  estilo  i  las  ideas  de  Lerminier,  de  Hugo,  de  Cousin  i 
demás  diablos  de  los  de  esta  escuela  ilusa,  tirad  esos  libros  i 
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si  queréis  aprender  estilo  i  nutriros  de  ideas  i  teorías  vastas, 
esperad  los  remitidos  que  de  cuando  en  cuando  os  quiera  dar 
don  Elc'üi!  Sois  unos  perversos  en  no  hacerle  caso  i  en  tomar 
por  maestro  a  esos  innovadores  corruptores  de  nuestras  anti- 
guas reglas.  Ya  veréis  cómo  os  va  con  Eleili  el  dia  que  salgáis 
imitando  a  Lei-minier  i  Víctor  Hugo  con  vuestro  estilo;  os 
lia  de  pasar  lo  que  al  redactor  del  Mercurio,  os  ha  de  hacer 
pedazos  con  un  limlo,  sabio  i  erudito  comunicado;  salvo  el 
que  salga  algún  otro  iluso  como  yo  diciéndole  que  no  gaste 
pólvora  en  gallinazos,  que  lo  que  él  critica  en  el  redactor  del 
Mercurio  o  en  otro  pobre  diablo,  está  en  Lenninier  i  en 
Leibnitz,  i  que  el  dü'ijir  contra  éstos  sus  certeros  tiros  es  mas 
propio  de  su  gran  capacidad.  Por  ahora,  diréis  vosotros  lo 
que  yo,  que  le  ha  sucedido  lo  que  a  Hamlet,  tiró  una  estoca- 
da para  matar  a  un  ratón  i  mato  a  un  hombre;  le  tiró  al  Mer- 
curio i  dio  en  Leibnitz  i  en  Lerminier.  ¡Qué  gloria!  Que  estu- 
dios tan  vastos  manifestó  con  esto!  Cómo  no  he  de  repetir  a 
cada  instante  ¡que' felicidad  la  de  este  mundo! 

Para  todo  evento,  jóvenes  que  os  estáis  volviendo  ilusos  en 
Chile  i  que  estáis  haciendo  sociedades  para  ocuparos  de  lite- 
rcdura  o  teoHas  de  democracia,  i  que  empezáis  a  pensar  con 
seriedad  en  las  cosas  de  antaño  i  en  las  de  ogaño,  os  voi  a  dar 
una  ecuación  aljebraica  que  os  servirá  cuando  don  Eleili  se  os 
vaya  encima;  aquí  la  tenéis  Elcili  =  l  +  i,  l  +  i'=li;  ya  veis 
que  el  resultado  es  que  li  no  es  palabra,  no  siendo  palabra 
lio  representa  idea;  luego  podéis  decir  li=o-,  entonces  ya 
tenéis  sacadas  por  el  método  aljebraico  dos  ideas — Eleili  i 
cero,  i  de  estas  dos  ideas  decid  lo  que  yo  digo:  Dios  los  cria  i 
ellos  se  jimtan.  ¡Qué felicidad,  ki  de  este  mundo! 


II 


Recordarán  nuestros  lectores  el  análicis  crítico  que  un  tal 
don  Eleili  hizo  de  nuestro  editorial  del  25  de  mayo,  en  el  que 
se  nos  notaron  estas  palabras:  "he  aquí  uno  de  esos  dias  sobe- 
ranos que  llevan  la  cerviz  erguida",  a  lo  cual  anadia  el  del 
comimicado:  "esta  es  una  creación  de  injenio  en  vütud  de  la 
cual  tenemos  por  lo  pronto  un  dia  con  cerviz,  idea  que  hasta 
ahora  no  le  habia  ocunúdo  ni  al  mismo  diablo,  porque  ni  este 
podría  designar  cual  es  el  cuello  o  el  vientre  del  dia..  ...i  Un 
comunicado  que  rejistramos  después  en  nuestras  columnas, 
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probó  hasta  la  evidencia,  hasta  la  saciedad  i  hasta  el  oprobio, 
que  el  mal  estaba  en  que  nuestro  pobre  crítico  no  habia  leido 
un  solo  autor  que  mereciese  la  pena  de  ser  citado,  i  como  lo 
notaron  entonces,  que  le  habia  acontecido  lo  que  a  Hamlet, 
que  por  matar  una  rata  mató  a  un  hombre.  En  fin,  que  era  el 
crítico  lui  pobre  preocupado  i  mahcioso,  i  nada  mas. 

Le  quedaba  la  palabi-a  notabilidades  jjara  hacer  fuego  en 
retirada,  "pues  no  se  encuentra  en  el  Diccionario  la  definición 
de  notabilidade-'i.n  Pues  bien,  para  hacerle  enti'Cgar  esta  últi- 
ma carta,  un  pei'iódico  español,  el  Corresponsal,  de  donde 
hemos  tomado  una  noticia  que  pubhcamos  en  el  Mercurio 
del  6,  hablando  de  un  concierto  en  beneficio  de  los  polacos 
emigrados,  dice:  "cantaron  varias  notabilidades  musicales,  i 
entre  ellas  Miss  Adelaide  Kemble.ir 

Esperamos  que  don  Eleili  mande  un  comunicado  a  España, 
porque  allá  nadie  lo  hará,  previniendo  que  la  palabra  nota- 
bilidades no  se  encuentra  en  el  Diccionario. 

Pobre  crítica  i  pobre  crítico,  ¿qué  os  ha  quedado?  Un  poco 
de  vergüenza  en  el  fondo  del  corazón  i  harta  gana  de  encon- 
trar una  oportunidad  para  volvernos  la  pelota. 

¡Qué  felicidad  la  de  la  crítica  literaria! 

¡Qué  costalada! 


EL  TEATRO 

COMO   ELEMENTO   DE    CULTURA 
(^Mercurio   de   20  de   junio   de   1842) 


No  es  esta  la  vez  primera  que  llamamos  la  atención  del 
pábHco  sobre  esta  parte  de  nuestra  organización  social  que 
yace  hasta  hoi  tan  desatendida  por  la  administración,  i  como 
abandonada  al  esfuerzo  de  su  propia  i  espontánea  vejetacion. 
I  no  se  nos  acuse  de  temerarios  al  llamar  a  los  teatros  parte, 
i  no  tan  despreciable,  de  nuestra  organización  social,  porqiie 
lo  son  en  efecto  i  mui  priiicipal,  como  vamos  a  intentar  de- 
mostrarlo. No  es  el  teatro  una  simple  diversión  púbUca,  o 
como  las  riñas  de  gallos  i  los  circos  de  equitación,  un  mero 
espectáculo.  Mayor  i  mas  encumbrado  rango  ocupa  en  la 
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sociedad,  puesto  que  no  solo  tienden  sus  exhibiciones  al  de- 
leite de  los  sentidos,  sino  también  a  conmover  el  corazón  i 
aleccionar  el  espíritu  de  los  concurrentes.  El  teatro  actual,  si 
bien  no  puede  entre  nosotros  ser  la  espresion  de  nuestra  lite- 
ra tiu-a,  i  la  arena  a  que  el  injenio  americano  descienda  a 
obtar  a  la  ovación  con  que  el  aplauso  jeneral  premia  el  acier- 
to i  el  talento,  no  por  eso  deja  de  llenar  un  grande  i  saluda- 
ble objeto,  sinñendo  al  público  como  de  un  liceo  en  que  se 
le  esponen  los  trabajos  que  mayor  boga  i  nombradla  lian 
alcanzado  en  los  dos  teatros  del  mundo  que  mas  afinidad 
tienen  con  las  necesidades  e  ideas  de  nuestra  sociedad,  tales 
como  el  teatro  francés  i  el  español.  ¿Qué  medio  podria  ima- 
jinarse mas  adecuado  para  Hacernos  partícipes  de  los  frutos 
mas  bien  sazonados  de  la  civilización  eiu"opea,  que  esta  lec- 
tura accionada,  este  soplo  de  vida  comunicado  a  las  ideas  i 
pasiones  que  ajitan  nuestra  sociedad,  de  la  misma  manera 
1  por  las  mismas  causas  que  ajitan  la  sociedad  para  la  cual 
han  sido  escritas?  Porque,  no  obstante  los  lijeros  i  pasajeros 
estravíos  del  teatro  moderno,  no  solamente  puede  decirse  de 
él  que  en  su  conjimto  representa  las  necesidades  sociales  de 
la  época,  sino  que  tiene  ademas  mía  visible  tendencia  a  la 
rejeneracion  de  las  costumbres  i  de  las  ideas,  que  hace  su 
verdadero  título  de  gloria.  I  aun  entre  nosotros  mismos  se 
deja  sentir  esa  íntima  relación  que  existe  entre  el  espectador 
i  el  dramatista,  que  da  vida  i  existencia  al  pensamiento  que 
■intenta  desenvolver  aquel.  Busquemos  sino  la  causa  que  ha 
hecho  caer  entre  nosotros,  lo  mismo  que  en  Europa  ha  caido, 
el  teatro  clásico,  la  trajedia  heroica  i  la  comedia  de  costum- 
bres, tal  como  se  entendía  en  tiemjDO  de  Moratin;  pregunte- 
mos por  qué  no  pueden  exhibúfse  hoi  el  Viejo  i  la  Niña,  el 
Barón,  el  Ótelo,  el  Duqiie  de  Viseo,  i  otras  piezas  de  este  jé- 
nero,  i  por  qué  conmueven  hasta  lo  mas  hondo  del  corazón 
la  Teresa,  el  Anjelo,  Hernani,  o  por  qué  agradan  tanto  las 
composiciones  de  Bretón?  ¿Quién  le  ha  dicho  al  púbhco  que 
aquellas  obras  pertenecen  a  una  escuela  pasada,  i  estas  otras 
a  una  moderna?  ¿Por  qué,  dado  caso  que  lo  supiera,  habia  de 
dejar  de  agradarle  lo  que  no  agrada  ya  en  Europa,  siendo  el 
placer  que  nos  causan  las  ideas  i  sentimientos  espresados  en 
las  composiciones  dramáticas,  un  movimiento  espontáneo  del 
alma?  ¿Por  qué,  sino  porque  existe  esa  íntima  afinidad  entre 
la  sociedad  i  sus  escritores,  entre  el  púbhco  i  sus  dramatis- 
tas? 

El  público  en  jeneral  no  sabrá  darse  cuenta  de  los  moti- 
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vos;  pero  aplaudirá  o  se  manifestará  indiferente,  según  que 
los  sentimientos  o  ideas  que  se  espresen  hagan  o  no  vibrar 
las  cuerdas  de  su  corazón.  Detengámonos  un  momento  ante 
el  teatro  español,  del  que  casi  puede  decirse  que  se  resume 
en  Bretón  de  los  Herreros.  Casi  no  hai  una  sola  de  sus  piezas 
que  no  proclame  un  principio,  que  no  ataque  una  preocupa- 
ción, i  estos  principios  por  establecerse  en  España,  i  estas 
preocupaciones  atacadas  allá,  son  los  mismos  principios  que 
proclamamos  aquí  i  las  mismas  preocupaciones  que  tenemos 
que  destruir.  El  teatro  español,  como  el  teatro  francés,  tra- 
bajan por  destruir  toda  preocupación  de  clases,  toda  tiranía, 
ya  sea  pública  o  doméstica,  i  elevar  en  su  lugar  la  libertad 
individual  del  uno  i  del  otro  sexo,  i  en  dar  en  la  sociedad  la 
influencia  i  el  lugar  que  al  mérito  real  corresponde.  Por  esto, 
i  por  mil  otros  puntos  de  contacto  de  la  literatura  dramática 
de  la  Francia,  o  de  la  España  que  sigue  hoi  sus  pasos  en  el 
camino  de  la  rejeneracion,  con  nuestras  necesidades,  es  que 
el  teatro  es  una  verdadera  escuela  en  que  por  medio  de  los 
sentidos  i  del  corazón,  llegan  a  nuestro  espü-itu  ideas  que 
necesitamos  para  la  misma  obra  de  la  rejeneracion  de  nues- 
tras costumbres.  Preocupados  de  esta  influencia  poderosa  i 
vital  qne  el  teatro  ejerce  entre  nosotros,  haríamos  volunta- 
riamente abstracción  de  oti'as  consideraciones,  a  nuestro 
juicio  secundarias,  si  todas  ellas  no  contribuyesen  de  consu- 
no a  hacer  de  este  espectáculo  un  resorte  de  moralidad  que 
no  es  parte  a  debilitar  tal  cual  lijera  mancha,  como  todas 
las  que  nece.sariamente  empañan  las  mejores  creaciones  de 
la  humana  intelijencia.  ¡Qué!  ¿No  es  otro  espectáculo  igual- 
mente digno  do  atraer  las  mh'adas  del  majistrado  que  tiene 
la  conciencia  de  los  deberes  que  el  cargo  que  ejerce  le  impo- 
ne, esta  reunión  de  ciudadanos  de  todas  las  clases  i  jerarquías 
sociales,  esta  miniatura  de  la  sociedad  atraida  por  un  objeto 
común,  participando  de  las  mismas  sensaciones,  de  los  mis- 
mos placeres  i  de  las  mLsmas  ideas?  ¿No  le  llena  de  una 
justa  satisfacción  esta  concurrencia  de  talentas  que  se  aso- 
cian para  elevar  al  público  en  sus  gustos  i  en  sus  recreos  a 
la  altura  de  los  pueblos  mas  cultos  de  la  tierra?  ¿No  se  siente 
envanecido  al  ver  descender  en  nuestra  escena  con  las  mas 
felices  creaciones  del  espíi-itu  humano,  a  Hugo  i  a  Dumas,  a 
Larra  i  a  Bretón?  ¿No  vé  llegar  diariamente  de  los  estremos 
mas  apartados  de  América,  actores  que  como  Casacuberta  i 
Fedriani,  como  Jiménez  i  Renden,  vienen  a  ensayar  sus  ta-  • 
lentos  ante  un  público  que  sabe  comprenderlos?  ¿No  siente 

18 
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vibrar  el  arco  de  Giizman,  i  respií'ar  melodías  al  clarinete  de 
Zapiola  para  embellecer  con  las  creaciones  de  la  musa  de 
Rossini,  Í3ellini  i  Donizetti,  esta  verdadera  fiesta  popular  en 
que  se  educa  un  pueblo,  lima  sus  costumbres  i  adquiere 
nuevos  hábitos? 

I  mientras  tanto  ¿qué  pueden  decir  las  autoridades  cons- 
tituidas, municipalidad,  intendencia,  gobierno,  cualesquiera 
que  ellas  sean,  qué  pueden  decir,  qué  han  hecho  o  qué  ha- 
cen al  presente  para  ayudar  al  desarrc^llo  del  teatro,  para 
hacer  que  llene  la  alta  misión  a  que  está  destinado?  ¿Qué  ha 
hecho  la  administración  de  la  ciudad  de  Santiago,  o  la  deVal- 
paraiso  para  que  pueda  decirse  que  los  que  la  desempeñan 
conocen  sus  deberes,  o  comprenden  lo  que  el  teatro  importa? 
Nosotros  lo  diremos:  ¡nada,  nada  absolutamente!  El  teatro 
yace  a  merced  de  especuladores  particulares,  sin  protección 
de  las  municipaüdades,  en  Valparaíso  dando  sus  exhibiciones 
continjentes  i  casuales  en  im  coiTal,  i  en  Santiago  en  un  pa- 
tio que  mañana  será  reclamado  por  los  propietarios.  No  pare- 
ce sino  que  es  el  teatro  un  advenedizo  en  Chile  que,  como  el 
árabe  errante,  levanta  provisionalmente  su  tienda  de  campaña 
en  un  lugar,  pronto  a  abandonarlo  para  establecerse  en  otra 
parte. 

En  vano  la  policía  ha  de  gritar  al  proletario,  no  bebáis,  no 
perdáis  en  un  momento  de  borrachera  el  ínito  del  sudor  que 
na  corrido  de  vuestra  frente  durante  las  largas  horas  de  una 
semana  entera;  en  vano  se  dirá  a  los  hombres  de  todas  las 
clases,  no  malbaratéis  en  el  juego  el  pan,  la  fortuna  de  vues- 
tros hijos;  en  vano!  El  hombre  necesita  gozar  de  la  exis- 
tencia, escaparse  un  momento  de  la  insipidez  de  la  vida 
ordinaria;  necesita  exaltarse,  padecer  a  trueque  de  gozar.  El 
proletario  se  emborracha  i  saborea  la  fehcidad  un  momento, 
el  proletario  i  el  hacendado  juegan  i  gozan  en  la  fiebre  i 
en  los  calofríos  de  los  uiversos  azares  de  la  suerte.  El  gobier- 
no ilustrado  que  conoce  esta  tendencia  irresistible,  esta  nece- 
sidad de  gozar  i  conmoverse  que  siente  el  hombre  en  cual- 
quiera condición  que  la  vida  lo  encuentre,  no  pide  lo  que 
racionalmente  no  debe  pedirse;  abre  nuevos  respnaderos  para 
que  se  desahoguen  estas  propensiones  innatas  en  el  hombre. 
Establece  i  fomenta  los  lugares  públicos  de  solaz  i  de  reunión, 
erije  teatros,  difunde  la  educación  en  el  pueblo,  fomenta  las 
luces,  abre  el  paso,  sin  distinción,  a  todos  los  hombres  que 
han  nacido  para  elevarse,  ya  sea  por  la  industria  o  la  gloria 
o  el  saber;  porque  si  las  preocupaciones  les  cierran  el  paso, 
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será  jefe  de  bandoleros  el  que  podria  haber  ceñido  sus  sienes 
en  las  tilas  del  ejército;  tahúr  el  que  se  siente  aquejado  de  la 
sed  de  riqueza;  embaucador  i  malvado  el  que  posea  el  injenio 
sin  cultivo  i  sin  aplicación.  Así  es  como  se  fomenta  la  moral; 
así  como  se  mejoran  las  costumbres;  así  como  se  rejenera  la 
sociedad. 

¿En  qué  piensan  nuestros  municipales  cuando  se  niegan  a 
las  propuestas  que  se  les  hacen  para  realizar  los  teatros  que 
ellos  no  pueden  o  no  qnieren  erijir?  ¿No  se  imajinan  que  la 
estrechez  del  local  de  un  teatro  impide  la  concurrencia,  cer- 
rando por  la  subida  entrada  la  puerta  a  millares  de  jóvenes 
que  van  a  ahogar  en  los  lupanares  i  en  diversiones  impuras 
e  inmorales  el  hastío  que  los  consume?  ¿No  piensan  que  la 
nobleza  i  estension  de  un  edificio,  como  las  decoraciones  del 
teatro,  como  los  encantos  de  la  música,  como  la  presencia  del 
púbüco,  dejan  en  el  ánimo  ideas  de  ennoblecimiento  personal 
que  van  elevando  al  hombre  en  su  propio  concepto  i  mejo- 
rando insensiblemente  su  ser?  ¿No  se  convencen,  por  fin,  que 
de  su  indolencia,  de  su  abandono,  resultan  males  que  están 
labrando  en  distintas  \áas  la  sociedad,  i  retardando  la  mejora 
de  las  costumbres,  i  que  e'sta  se  estienda  a  la  clase  mas  nu- 
merosa, que  es  la  que  pide  en  su  ignorancia  i  en  su  corrup- 
ción, el  apoyo  de  la  autoridad  para  sahr  del  fango  en  que 
está  hundida?  ¡Ah,  municipales!  hombres  sin  corazón  i  sin 
entrañas;  hombres  sin  amor  por  el  pueblo,  sin  conciencia  de 
vuestros  deberes,  guardáis  los  tesoros  municipales  para  entre- 
garlos intactos  a  vuestros  sucesores!! 


EL  DRAMA 

INTRIGAR     PARA     MORIR 
(Mercurio  de  1 1  de  julio  de  1842) 


Sentado  en  mi  luneta  i  sin  mas  dedicación  que  a  lo  que 
pasaba  en  el  procenio,  habia  creído  haber  bebido  cuanto  iba 
a  representarse,  tal  era  el  deseo  que  me  inspiraba  la  tal  pieza 
que  jamas  habia  visto ....  Pero,  como  dicen  i  se  verificó  ca- 
balmente en  mí,  el  hombre  propone  i  Dios  dispone;  yo  atendí 
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muí  poco;  no  se  crea  que  ha  sido  por  sueño,  pues  que  nunca 
me  duermo  en  el  teatro;  porque  si  la  pieza  es  mala,  me  hago 
el  sordo  i  tiendo  la  vista  por  los  palcos,  dejándola  a  ella  cla- 
varse adonde  le  dé  gana,  en  lo  que  a  veces  no  suele  tener 
mal  gusto ....  Cuando  me  he  cansado  de  mirar  ima  bella,  la 
dejo  i  me  voi  a  otra,  sin  que  por  esto  ninguna  se  me  haya 
enojado,  a  lo  menos  que  yo  sepa.  Pero,  como  es  cierto  tam- 
bién que  las  cosas  tienen  su  principio  i  fin,  principio  i  con- 
cluyo, i  concluyo  donde  he  principiado.  Entonces  me  digo  no 
pasarás  de  aquí  sin  cortar  una  cuerda  que  te  ata.  Yo  en  esto 
soi  dócil;  esas  cuerdas  débiles  para  otroí.,  son  vigorosas  para 
mí,  porque  al  fin  uno  tiene  que  seguir  su  destino,  que  en  este 
mundo  es  darse  contra  una  esquina,  siempre  que  uno  tiene 
la  fatalidad  de  encontrarla.  De  valde  uno  vana  de  caminos, 
o  busca  los  sin  esquinas,  nada!  hasta  que  al  fin  de  tantas 
vueltas  i  revueltas  se  viene  imo  a  estrellar  en  alguna  por  mas 

embozada  que  estuviese;  el  fin  de  la  mariposa El  que 

dijo:  a  tu  prójimo  contra  una  esquina,  dijo  ima  verdad; 
pero  no  tan  absoluta  i  tan  jeneral  como  la  que  yo  digo,  a 
tí  mismo  contra  una  esquma.  No  se  crea  que  por  esto  pre- 
tendo alzar  un  sistema,  ni  mucho  menos  el  que  haya  al- 
guien tan  material,  que  se  figure  que  las  esquinas  de  nuestras 
calles,  en  las  cuales  deja  lapers^jícttc:  policía. . . .  son  las  pie- 
dras imanes  de  la  suerte,  con  las  cuales  debe  uno  topar 
cuando  el  viento  lo  empuje,  según  i  como  lo  pille. . . . 

Mi  amigo  que  no  es  menos  aficionado  al  drama  que  a  las 
minas,  pues  al  fin  estas  los  producen  mas  frecuentemente,  me 
dijo  varias  veces  que  escribiese  un  artículo  sobre  el  tal  drama. 
Yo  le  contesté,  como  era  mui  regular,  que  no  habia  puesto 
bastante  cuidado,  i  así  no  podia  aventurar  una  narración  que 
tal  vez  afearla  un  orijinal  indigno  de  tan  fatal  suerte.  Repa- 
semos en  nuestra  memoria  los  actos,  me  respondió,  i  veamos 
si  puedo  a}^idarte  para  la  reahzacion  del  artículo. 

Se  da  im  gi-an  baile,  prosiguió,  en  casa  del  general  Vargas, 
i  antes  de  concluirse,  uno  de  los  convidados  sale  de  él  i  escala 
la  habitación  de  Mariana,  esposa  del  jeneral.  Una  camarera 
es  su  cómplice  i  lo  recibe  en  el  mismo  cuarto  de  Mariana,  en 
el  cuarto  que  era  el  testigo  de  su  secreto,  i  en  el  cual  escon- 
día los  recuerdos  do  su  amante ....  Este  hombre,  gran  mal- 
vado, pues  que  era  conde,  no  sé  por  qué  mstínto,  talvez  el  de 
la  curiosidad,  toma  unos  papeles  que  estaban  en  un  cajón  de 
im  tocador.  Estos  papeles  sin  duda  los  dejaba  Mariana  para 
que  los  leyese  algim  día  su  esposo.  ¡Prevención  bien  acertada, 
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particularmente  cuando  se  deja  un  cajón  abierto!  Mariana 
latigada  del  baile,  viene  a  descansar  a  su  cuarto,  llena  de  los 
recuerdos  de  su  Alfonso,  llena  de  una  pasión  que  la  devoraba 
sin  cesar,  porque  al  íin,  se  casó  sin  amor,  con  un  anciano. 
Alfonso  viene  a  dar  el  último  adiós  a  su  amada;  él  parte,  él 
la  llama  perjura  porque  le  engañó,  perjura  porque  mintió  de- 
lante del  cm"a  matrimonial ....  En  fin,  él  quiere  marcharse 
porque  el  mundo  conspira  contra  él ... .  Mas  ella ....  Maria- 
na, le  habla  con  la  pasión  mas  ardiente,  se  resuelve  i  proyec- 
tan partir.  ¡Partirl ....  Alfonso  va  a  A-olver  para  ii-se  con  su 
querida  a  otros  paises,  en  que  no  conozcan  mas  cosas  familia- 
res que  los  rios  estensos,  mares  sin  fin,  lo  que  Dios  ha  creado 
{)ara  los  hombre  aburridos  de  los  hombres ....  la  natura- 
eza. . . .  ¡Pobre  Mariana!  Habláis  en  seguida  de  Alfonso, 
creéis  que  nadie  os  escucha  i  el  conde  de  Valflondo  os  sor- 
prende ....  El  demonio  encamado  en  hombre  tienes  a  tu  vista; 
te  echa  en  cara  tu  amor,  te  amenaza  con  declararlo  a  tu 
marido,  i  en  medio  de  su  culpa  doble,  te  pretende  seducir 
por  el  apetito  camal,  por  la  amenaza  i  la  violencia.  Logra  al 
lin  una  carta  para  Alfonso,  i  al  llegar  éste  por  Mariana,  en 
vez  de  ella,  le  mandan  partir ....  Mariana  en  tanto  se  deses- 
pera, llama  al  conspirador  que  lleva  arrancado  por  fuerza  lo 
que  basta  para  perder  a  un  hombre. 

El  segundo  acto,  que  es  un  baile  de  máscaras  en  que  estas 
no  hacen  mas  interesante  el  drama,  produce  la  circunstancia 
de  ser  entregadas  al  jeneral  por  el  conde  las  cartas  de  Alfonso, 
pues  que  Mariana,  reconvenida  por  su  perseguidor,  le  despre- 
ciaba. El  jeneral,  enfurecido,  viene  por  Mariana  que  acaba  de 
conocer  i  hablar  de  su  amor  a  Alfonso;  llega  el  conde,  Maria- 
na se  desma3-a,  i  Alfonso  reclama  su  amante,  se  arranca  la 
máscara  i  diciendo:  esta  mujer  me  pertenece,  se  desafia 
con  el  anciano ....  I  el  conde  contempla  su  obra  con  la  ale- 
gría misma  con  que  el  demonio  debe  contemplar  a  los  mal- 
vados como  él  cuando  se  haya  hecho  dueño  de  sus  fétidas 
almas. 

— Permíteme  te  diga  que  yo  no  puedo  admitir  estos  bailes  de 
máscaras  en  los  dramas  a  ¡jresencia  del  público,  mucho  mas 
cuando  son  tan  largos.  Esto  hace  perder  el  mérito  a  la  pieza 
representada,  porque  no  se  puede  atender  a  dos  cosas  a  un 
tiempo,  los  actores  i  los  máscaras ....  Pero  continuad. 

— En  el  tercer  acto  el  jeneral  deja  sus  disposiciones  al  que 
creia  mirabapor  su  honor;  le  arranca  el  juramento  de  que  lo  ven- 
gará si  muere,  i  se  despide  de  él,  quedándose  éste  riendo .  . .  Lie- 
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ga  Mariana,  le  pregunta  el  lugar  del  desafío;  él  no  quiere 
decírselo,  se  le  humilla,  pero  en  vano.  El  monstruo  sigue  im- 
pertérrito i  con  calma,  lee  unos  papeles,  Jlariana  se  los  quita 
1  promete  quemarlos  en  la  estufa  si  no  le  menciona  el  lugar 
deljdesafío;  se  pone  perplejo,  saca  el  puñal,  mas  en  esto  se 
oyen  dos  tiros,  i  se  ven  también  arder  los  papeles  en  el  fue- 
go... .  Entonces  el  tigre  agarra  su  presa  con  el  puñal  alzado; 
llega  el  venturoso  Alfonso,  cayendo  en  tierra  la  mfeliz  Maria- 
na, i  huyendo  el  conde  con  el  testamento  que  alcanzó  a  tomar 
del  suelo. 

En  el  cuarto  i  último,  unos  del  pueblo  hablan  de  una  men- 
diga delirante  a  quien  se  le  ve  ya  alegre,  ya  desesperada.  Un 
hombre  proscrito,  obligado  a  ocultarse  para  vengarse,  un 
hombre  arruinado,  carcomido  su  corazón  por  los  pesares,  vie- 
ne a  estos  lugares,  conoce  a  Mariana  a  pesar  del  estado  de 
mendiga  que  llevaba.  .  . .  Mas  esta  no  le  conocía. . . .  estaba 
loca ....  I  esto  atiza  su  venganza,  i  entonces  oculto,  espera 
que  por  esa  plaza  pase  el  conde ....  Viene,  reparte  órde- 
nes para  tomar  a  esa  mujer,  se  queda  solo  i  entonces. . . . 
Alfonso  le  mata  de  un  balaza;  la  muerte  del  conde  hace  que 
Mariana  reconozca  a  Alfonso,  se  abrazan,  i  la  justicia  se  apo- 
dera de  Alfonso ....  Alfonso  se  habrá  vengado,  i  ya  no  temia 
morir.  He  aquí  todo  lo  principal. 

Pues  bien;  la  pieza  es  buena;  tiene  bastante  interés,  bastante 
fuego  en  la  pintura  de  las  pasiones;  está  impregnada  de  bellos 
pensamientos  i  de  golpes  maestros  en  los  modos  de  intentar. 
Sin  embargo,  dudamos  de  que  pueda  existir  en  la  naturaleza 
un  monstruo,  no  es  hombre,  como  el  conde;  i  dudamos  tam- 
bién de  que  ese  dehrio  tan  largo  de  Mariana  sea  mui  natural;  i 
si  no  nos  engañamos  se  pai'ece  al  de  La  educanda  en  Londres! 
El  señor  Fedriani,  la  señora  Mii-auda  i  Jiménez  lo  han  hecho 
bien.  Aunque  el  primero  es  un  actor  de  algún  mérito,  tiene 
con  todo  un  defecto,  cual  es  el  de  apretar  los  dientes,  hasta 
tal  grado  que  no  se  le  entiende  lo  que  dice.  Falto  de  fuego, 
no  sirve  para  papeles  apasionados,  suio  para  aquellos  de  un 
tono  casi  igual  i  de  un  carácter  frió.  En  el  papel  que  repre- 
sentó en  el  Arte  de  conspirar  lo  hizo  a  pedií"  de  boca,  inme- 
jorablemente. Lograré  también  esta  oportunidad  para  decir 
algo  sobre  el  señor  Renden.  Este  actor  es  un  barba  excelente 
i  un  gracioso  mui  bueno;  como  el  señor  Fedriani,  comprende 
mui  bien  su  papel;  pero  fuera  de  estos  caracteres  no  ha  sido 
mui  fehz.  Puede  citarse  el  del  Chismoso,  aunque  esta  pieza 
no  tiene  tanto  mérito  como  se  cree.  A  pesar  de  todo  esto 
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podemos  decimos  contentos,  al  haber  tenido  estos  dos  buenos 
actores  en  nuestro  teatro.  La  empresa  parece  que  ha  com- 
prendido su  posición  i  ha  ensanchado  su  bolsillo  mas  que 
antes. 


EL  MULATO 

DRAMA    DE    ALEJANDRO    DUMAS 
(Mercurio  de  15  de  julio  de  184'2) 


¿Si  será  esta  pieza  también  una  de  las  del  catálogo  de  las 
inmorales,  que  han  llenado  de  escrúpulos  i  de  escándalo  a 
algunos  aristarcos  tan  melindrosos  i  castos,  que  no  han  po- 
dido tolerar  la  tercera  representación  de  Un  Desafío,  la  se- 
gunda de  Intrigar  jMra  morir,  i  otras  del  teatro  moder- 
no, en  que  los  escritores  del  presente  siglo  han  dado  en  la 
flor  de  pintar  la  sociedad  tal  como  es,  i  las  pasiones  con  sus 
verdaderos  colores,  i  los  estravios  de  los  hombres,  tales  como 
los  han  padecido  los  mismos  que  los  critican?  Es  verdad  que 
si  fueran  un  chistosísimo  saínete,  cuyo  pié  forzado  es  burlarse 
los  hijos  de  sus  padres  de  la  manera  mas  soez  i  brutal,  o  pintar 
la  vida  de  los  cuartos,  con  tal  verdad  i  gracia  que  hace  subir 
el  rubor  a  las  mejillas  aun  de  los  jóvenes  mas  versados;  si  fue- 
ra, digo,  un  chistosísimo  saínete  en  el  que  hai  palos  a  la  mujer, 
cuchilladas,  alusiones,  palabras  i  aun  actos  de  una  impuden- 
cia i  obscenidad  que  dejan  muí  atrás  a  lo  que  acontece  entre 
la  sociedad  mas  inmunda  del  bajo  pueblo,  vaya,  eso  pase,  que 
al  cabo  divierte  i  hace  reír  con  aquella  risa  homérica,  aque- 
llas risotadas  que  ahogan  la  voz  de  Silva  o  la  de  Lecaros;  al 
fin  el  .saínete  no  es  traducido,  i  no  tiene  nada  de  romántico, 
i  nos  lo  legaron  nuestros  padres,  i  es  cosa  española  i  antigua. 
Tan  buena  cosa  es  un  chistoso  saínete,  tan  santa  i  tan  moral, 
que  habria  sido  una  falta  imperdonable  someterlo  a  la  cen- 
sura. Tienen  pasaporte  i  entrada  libres  de  derechos.  El  sai- 
nete  se  presenta  con  la  cerviz  tan  ergaida,  como  dijo  aquel 
que  lo  dijo,  como  pudiera  llevarla  la  mas  descarada  cortesana; 
no  obstante  que  su  asunto  es  casi  siempre  la  inmoraUdad 
misma,  que  sus  palabras  son  las  que  nuestras  verduleras 
tendrian  vergüenza  de  usar  delante  de  jente.  Pero  el  saínete 
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es  un  amigo  antiguo,  un  miembro  de  la  familia,  i  no  Laya 
miedo  que  se  levante  una  yoz  contra  él. 

Pero  vamos  al  Mulato,  porque  la  palí;.bra  sola  j^a  está  re- 
velando un  fondo  de  inmoralidad  intolerable.  I  no  es  friolera, 
mulato  trae  su  oríjen  de  muía,  mezcla  de  dos  razas  distintas 
que  producen  entre  el  caballo  i  el  burro  la  muía,  i  entre  el 
hombre  blanco  i  la  mujer  negra  el  mulato.  Ya  verán  nuestros 
mulatos  todo  el  honor  que  les  han  hecho  los  caballeros  que 
inventaron  la  palabra.  Ahora  un  mulato,  cubierto  de  gloria, 
que  a  fuerza  de  heroísmo  ha  arrancado  títulos  de  nobleza;  un 
mulato  dotado  de  las  calidades  mas  elevadas,  de  una  de  esas 
educaciones  labradas  pacientemente  en  las  luchas  i  esfuerzos 
de  un  alma  noble  que  no  ha  querido  someterse  a  las  injus- 
ticias de  la  suerte;  un  mulato  que  en  todos  los  pimtos  en  que 
el  verdadero  mérito  puede  ostentarse  no  conoce  rivales,  i  que 
con  sus  jDcrfecciones  hace  resaltar  mas  la  toi-peza,  aturdi- 
miento, bajeza  i  necedad  de  su  hermano  noble;  un  mulato,  en 
fin,  cuya  elevación  de  alma  arranca  aplausos  prolongados  de 
parte  del  público,  i  hace  que  una  condesa  le  presente  una 
mano  que  ha  codiciado  en  vano  un  noble,  es  un  asunto  bien 
subversivo  e  inmoral  por  cierto.  Este  ejemplo  pudiera  tentar 
a  una  señorita  de  ilustre  cuna  a  prescindir  de  algauías  voces 
vagas  sobre  los  abuelos  o  bisabuelos  de  un  joven  hom-ado,  i 
echar  un  borrón  en  la  familia.  Es  verdad  que  el  mulato  del 
drama  es  mui  rico,  i  podría  perdonársele  hasta  cierto  punto 
su  oríjen,  cuya  oscuridad  puede  dorar  con  sendas  talegas. 

I  bien,  los  padres  de  íamilia  de  cierto  calibre  i  alcurnia 
que  han  visto  esta  pieza  que  tanto  ha  aplaudido  el  público, 
¿han  salido  del  teatro  resueltos  a  dar  la  mano  de  sus  hijas, 
no  diré  a  un  mulato,  sino  a  un  joven  honrado,  de  talento  i 
de  una  mediana  fortuna,  sin  preguntar  primero,  quién  fué  su 
padre,  i  de  c|ué  familia  desciende?  Sin  duda  que  no.  Esa  es 
pues  la  moralidad  i  la  inmoralidad  del  teatro,  i  esa  la  influen- 
cia directa  que  sobre  las  costumbres  ejerce.  No  hai  una  seño- 
rita, que  yo  conozca  al  menos,  que  haya  salido  del  teatro 
derecho  a  enamorarse  perdida  i  apasionadamente  de  nadie, 
por  haber  presenciado  las  manifestaciones  ardientes  i  apasio- 
nadas con  que  la  señorita  Miranda  reviste  las  palabras  de 
amor  de  su  papel;  nadie  ha  cometido  un  asesinato,  ni  se  ha 
suicidado,  por  haber  visto  cometer  estos  dehtos  en  el  teatro; 
como  ninguno  ha  sido  ni  mas  franco,  ni  mas  leal,  ni  mas  ca- 
ballero que  lo  que  era  antes  de  asistir  a  las  representaciones 
del  teatro  moderno.  El  teatro  representa  con  colores  vivos  i 
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en  una  escala  mayor  quizá  que  el  natural,  los  caracteres  no- 
tables i  las  pasiones  violentas.  Creo  no  equivocarme  en  decir 
que  el  drama  es  de  suyo  inmoral,  porque  las  acciones  mora- 
les' i  las  pasiones  ordenadas  nada  tienen  de  dramáticas.  Se 
necesitan  virtudes  grandes  i  pasiones  fuertes  i  rebeldes  para 
mover  el  corazón  del  espectador,  porque  si  no  fueran  esos 
alicientes  no  se  moverla  de  su  casa.  La  moralidad  resulta  del 
contraste  i  de  las  consecuencias,  que  el  di-amatista  endereza 
siempre  a  un  buen  ñn,  en  lo  que  únicamente  se  separa  del 
orden  regular  de  las  cosas  humanas.  Hai  pocas  escenas  de  las 
que  nuestro  teatro  actual  pone  a  nuestra  vista,  que  no  ocur- 
ran aquí  en  la  vida  real,  i  que  no  circulen  de  boca  en  boca, 
en  los  estrados,  entre  las  señoras  i  entre  las  señoritas,  con  la 
circunstancia  de  que  estas  escenas  reales  no  acaban  casi 
nunca,  como  los  dramas,  con  dar  una  muestra  mas  o  me- 
nos dii-ecta  de  lo  que  se  llama  la  justicia  poética.  Sucede 
una  desgi-acia  en  ima  familia;  seduce  un  joven  a  una  niña, 
sufre  esta  las  consecuencias  de  su  indiscreción;  se  comete 
una  injusticia  atroz,  se  despide  de  una  casa  con  baldón  a  un 
joven  honrado  porque  un  padre  no  lo  ha  hallado  suficiente- 
mente noble  para  yerno;  una  madre  escandaliza  a  sus  hijas 
con  una  conducta  reprensible,  etc.;  ¿qué  castigo  sigue  a  esto? 
¿En  qué  catástrofe  concluj-e?  De  ordinario  en  ninguna;  se 
susurra,  se  repite  el  hecho  escandaloso,  se  adultera,  se  calum- 
nia muchas  veces  al  menos  culpable;  así  es  el  mundo.  La 
morahdad  que  nace  del  espectáculo  de  las  acciones  malas, 
tanto  en  el  teatro  como  en  la  vida,  está  solamente  en  ese 
sentimiento  interno  que  nos  hace  desaprobar  el  vicio,  i  no 
fué  mui  lerdo  el  que  dijo:  es  necesario  que  haya  escándalo; 
pero  ¡ai!  de  aquel  por  quien  el  escándalo  viniere!  Nunca 
neinos  visto  aplaudir  en  el  teatro  la  espresion  de  una  idea 
inmoral,  mientras  que  instintivamente  i  como  arrastrado  de 
un  poder  májieo,  el  púbUco  acoje  con  aplauso  i  satisfacción 
cualquier  pensamiento  noble  i  elevado,  como  cuando  el  mu- 
lato hecha  en  cara  a  su  padre  su  egoísmo  de  noble,  su  insen- 
sibilidad de  padre  i  su  dureza  de  corazón.  Esto  nace  de  que 
la  moral  no  está  en  las  tablas  sino  en  la  platea  i  en  los  pal- 
cos; desde  allí  sube  al  procenio  i  se  exhala  en  palabras  i  accio- 
nes que  reproducen  los  actores.  Tan  cierto  es  esto  que  la 
inmoralidad  de  ciertas  piezas  francesas  no  nos  choca  tanto 
por  su  inmoralidad  misma,  cuanto  porque  esa  clase  de  inmo- 
ralidad no  se  produce  en  nuestra  sociedad. 

Hai  jentes  que  están  pei-suadidas  que  puede  restablecerse 


282  OBRAS  DE  SARMIENTO 

la  ficticia  moralidad  de  la  comedia  antigua;  pero  para  que  sin- 
tiesen su  error  bastaría  hacerlos  asistir  a  una  serie  de  repre- 
sentaciones del  teatro  de  Moratin,  i  es  seguro  que  al  segundo 
acto  se  quedarían  dormidos;  por  la  razón  mui  sencilla  de  que 
tales  composiciones  pertenecen  a  un  gusto,  a  una  época  i  a 
unas  necesidades  que  no  son  las  nuestras;  i  si  los  dramas  de 
la  escuela  moderna  no  nos  cuadran  en  todos  respectos,  es 
porque  no  son  la  espresion  sino  por  incidencia  i  por  coinci- 
dencia de  nuestras  propias  costumbres  i  tendencias.  Se  nos 
presentan  a  cada  momento  en  el  teatro  acontecimientos  que, 
aunque  finj  idos,  tienen  su  tipo  en  sociedades  antiguas,  nume- 
rosas, i  por  tanto  fecundos  en  ejemplos  notables  de  grandes 
estravios,  de  sucesos  raros  i  de  pasiones  trájicas. 

No  envidio  mucho  el  alto  honor  que  ha  cabido  a  los  seño- 
res censores  del  teatro,  que  están  colocados  en  la  disyuntiva 
o  de  aprobar  todas  las  piezas  que  han  obtenido  alguna  cele- 
bridad en  el  mundo  literario,  o  de  truncarlas  a  su  arbitrio,  o 
de  negarles  del  todo  su  visto  bueno,  a  fin  de  complacer  a  la 
severidad  de  los  que  creen  que  un  drama  puede  corromper 
las  costumbres.  Pero  en  esto  se  corre  por  desgracia  el  riesgo 
de  privarnos  de  lo  mas  brillante  de  nuestro  teatro  moderno, 
i  condenarnos  a  mascar  el  corcho  de  algunas  piezas  que  por 
insulsas  pueden  pasar  sin  oposición. 

No  he  querido  abogar  por  los  dramas  modernos  todos,  ni 
presentarlos  como  verdaderos  modelos  de  perfección  en  el 
arte  di-amático.  Nuestros  dramas  actuales  tienen  mas  defectos, 
mas  descarríos  de  su  verdadero  objeto,  que  los  que  se  dejan 
ver  a  los  ojos  del  vulgo  de  los  críticos;  pei'o  estas  son  las  con- 
diciones necesarias  de  una  época  de  revolución  que  todo  lo 
aja,  lo  exajera  i  lo  Ueva  hasta  la  monstruosidad.  El  teatro 
moderno  en  Europa  se  está  formando  actualmente;  lucha 
con  doctrinas  anticuadas  i  con  resistencias  acaloradas;  es  jo- 
ven i  por  tanto  tiene  los  enojos,  los  acaloramientos  i  los  es- 
travios de  la  juventud;  el  medio  de  madurarlo  no  es,  pues, 
someterlo  de  nuevo  al  yugo  que  intenta  romper;  el  tiempo,  la 
sociedad,  la  crítica,  i  sobre  todo  el  triunfo  de  los  principios 
que  pugnan  por  establecerse  en  la  sociedad,  serán  en  ade- 
lante sus  maestros  i  sus  preceptistas;  pretender  otra  cosa  es 
pretender  imposibles.  Valiera  mas  cerrar  los  teatros. 
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SEGUNDA  POLÉMICA  LITERARIA 
I 

EL  PROSPECTO  DEL  SEMANARIO   DE    SANTIAGO 
{Mercurio  de  19  de  julio  de  1842) 


Sentimos  una  grata  satisfacción  al  anunciar  a  nuestros  lec- 
tores la  bien  acojida  aparición  de  un  periódico  semanal  en 
Santiago,  que  tiene  el  inestimable  mérito  de  que  todos  sus 
redactores  son  chilenos,  movidos  por  el  aliciente  del  crédito  i 
prosperidad  de  la  patria.  Los  redactores  reconocen  que  en 
un  pais  que  empieza  su  existencia  política,  deben  admitirse 
favorablemente,  aun  los  mas  imperfectos  ensayos,  siempre 
que  propendan  al  bien  jeneral,  no  siendo  de  otro  modo  como 
han  principiado  esas  grandes  naciones,  cuya  sabiduria  i  pros- 
peridad nos  llenan  hoi  de  admh'acion.  Todo  pueblo  tiene  su 
infancia  como  todo  individuo.  Por  débiles  i  vacilantes  que 
sean  sus  primeros  pasos,  ¡felices  aquellos  que  le  escitan  a 
darlos!  Poco  a  poco  los  irá  afirmando,  i  si  no  desfallece  su 
constancia,  al  cabo  de  algunos  años  se  asombrarán  de  sus 
progresos. 

Estos  principios,  tan  francos  i  tan  sin  pretensión,  nos 
agradan  tanto  mas  cuanto  que,  independientemente  de  su 
utihdad  en  nuestros  paises,  i  su  verdad  intrínsica,  nos  pare- 
cen una  traducción  de  los  que  no  ha  mucho  manifestamos 
sobre  una  cuestión  literaria,  aconsejando  a  la  juventud 
consagrarse  a  los  trabajos  del  espíritu,  sin  arredrarse  por  la 
falta  de  corrección  i  perfección  artística  de  sus  ensayos;  per- 
fección de  todo  punto  imposible,  por  falta  de  bases,  es  decir 
de  una  literatura  i  una  ciencia  formadas.  De  esta  manera  se 
propagan  verdades  útiles,  i  pasan  a  las  convicciones  íntimas 
de  todos  i'sin  que  se  sepa  por  qué  poros  del  espíritu  so  han 
introducido."  I  sin  que  nosotros  nos  consideremos  felices  por 
haber  escitado  a  la  juventud  mas  de  una  vez  a  dar  estos  pri-. 
meros  pasos,  por  que  no  en  cosa  fácil  gozar  de  la  felicidad 
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de  este  mímelo,  ^  creemos  que  es  el  deber  de  los  que  escriben 
para  un  pueblo,  despertar  la  concurrencia  de  pensamientos 
útiles  para  la  sociedad,  i  sacudir  a  las  cabezas  intelijentes  del 
sueño  de  una  inacción  perjudicial.  Mui  neciamente  preocu- 
pado debe  ser  el  joven  que  en  nuestra  joven  America  pre- 
tenda desde  su  primera  aparición  en  las  tablas  de  la  prensa, 
adquirir  el  pomposo  renombre  de  autor  o  de  escritor  correc- 
to. 

Esta  es  la  obra  del  tiempo,  de  la  crítica,  i  sobre  todo  de 
la  civilización  jeneral;  porque  la  cultura  del  público  influye  i 
se  refleja  en  el  lenguaje  de  los  escritores,  para  llenar  la 
fórmula:  la  literatura  es  la  espresion  del  progreso  de  una  so- 
ciedad, i  donde  los  escritores  fuesen  de  una  esfera  mui  supe- 
rior a  la  de  los  lectores,  habría  una  anomalía  que  rompería 
todo  vínculo  entre  los  pensamientos  escritos  i  la  intelijencia 
del  público,  i  una  aberración  de  las  leyes  jenerales. 

El  Semanario,  al  hacer  una  reseña  de  todas  las  publica- 
ciones periódicas  de  la  prensa  actual,  acomodando  a  cada 
una  de  ellas  un  epíteto  característico,  dice  que  el  público  ha 
creído  encontrar  en  sus  pajinas  algo  que  no  sea  de  un  inte- 
rés tan  efímero,  jeneralniente  hablando,  como  el  Mercurio  de 
Valjxcraiso,  i  debemos  decirlo  francamente,  los  pensamientos 
que  pone  en  la  mente  de  los  lectores  del  Semanario  no  nos 
parecen  de  una  injenuidad  ni  de  una  verdad  mcontestables. 

El  Mercurio  ha  sido  hasta  hoi  en  su  sección  Corresponden- 
cia, la  espresion  del  pensamiento  i  de  las  necesidades  de  San- 
tiago, i  no  es  nuestra  culpa  si  no  ha  Uenado  los  deseos  de  los 
redactores  del  Semanario.  En  cuanto  a  la  parte  editorial,  si 
no  ha  sido  tan  profunda  ni  tan  erudita  como  correspondía  a 
la  altura  de  nuestra  civilización,  creemos  que  ha  tenido  un 
carácter  de  franqueza  en  la  emisión  de  ideas  rejeneradoras, 
que  bien  puede  hacer  disimulable  la  falta  de  aquellas  otras 
dotes.  Cuando  nos  ocupábamos  de  pole'mica  política  fuimos 
saludados  por  algunos  de  nuestros  co-escritores  con  los  epíte- 
tos de  metafísicos  i  de  principistas,  i  creemos  no  haber  des- 
merecido en  lo  sucesivo  esta  última  clasificación.  Efectiva- 
mente, apoyar  nuestros  pensamientos  sobre  los  intereses  del 
momento  que  han  Uamado  nuestra  atención  en  aquellos 
principios  que  guian  a  las  sociedades  Ubres  que  nos  sirven 
fle  norma,  i  atacar  con  mano  firme  las  costumbres  i  preocu- 


1  Alusión  al  artículo  del  señor  Menvielle,  cuya  contestación 
jistra  en  la  páj.  265  de  este  tomo.  El  E. 


se  re- 
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paciones  que  obstan  a  nuestra  rejeneracion  social;  llamar 
diariamente  por  la  amonestación,  por  el  convencimiento,  por 
las  puUas,  a  la  juventud  a  ocuparse  de  los  intereses  de  su 
pais;  aplaudir  toda  mejora  útil,  todo  progreso  en  nuestras 
costumbres,  todo  movimiento  rejenerador,  toda  publicación 
útil,  tal  ha  sido  la  tarea  constante  que  ha  desempeñado  el 
Mercurio. 

¿Por  qué  serian  de  un  interés  tan  efímero  sus  publica- 
ciones? ¿Serian  acaso  de  un  interés  tan  efímero  las  materias 
de  que  se  ha  ocupado?  ¿Puede  decirse  que  el  Mercurio  como 
diario  no  ha  ejercido  influencia  ningima,  aun  sobre  esos 
mismos  redactores  del  Semanariol  Pero  que  se  interroguen, 
que  dejen  a  un  lado  toda  pretensión  de  espontaneidad  abso- 
luta en  su  empresa,  que  recuerden  los  antecedentes,  que  ras- 
treen el  móvil  que  los  ha  asociado,  no  obstante  que  entre 
ellos  existen  disconformidades  de  opiniones  políticas,  i  que 
digan  después  que  el  Mercurio  ha  sido  de  un  interés  tan 
efímero  como  lo  pretenden!  Hai  en  las  palabras  que  comen- 
tamos mas  lijereza  que  la  que  querrian  confesar  sus  autores, 
no  obstante  las  frases  paliativas  que  siguen,  con  las  que  pare- 
ce han  querido  atenuar  la  impresión  que  debian  causar  las 
primeras;  pero  mejor  habría  sido  haberlas  borrado  i  poner 
otras  mas  francas  i  mas  exactas. 

Es  una  lástima,  para  nosotros  al  menos,  no  poder  retrazar  la 
marcha  constante  de  nuestros  escritos,  la  tendencia  verdade- 
ramente liberal  que  los  ha  caracterizado,  i  los  resultados  que 
conocidamente  han  producido  alguna  vez  para  contestar  a 
esta  acusación.  Pero  si  esto  no  nos  es  posible,  aguardaremos 
que  el  público  haUe  en  el  Semanario  lo  que  tiene  tantos 
motivos  de  esperar,  sea  esto  dicho  sin  lisonja,  que  nosotros  le 
ayudaremos  de  vez  en  cuando  en  sus  esploraciones. 

I  lo  diremos  una  vez  por  todas,  si  nos  detenemos  a  ex- 
aminar las  pubUcaciones  que  en  este  periódico,  como  en 
cualquiera  otro  vean  la  luz,  no  se  nos  atribuya  a  una 
mezquina  i  vanidosa  pretensión  de  apocar  el  mérito  ajeno, 
i  de  erijimos  en  jueces  de  mas  alta  capacidad  i  de  luces 
mas  estensas;  porque  si  habria  ridiculez  suma  en  esto 
or  nuestra  parte,  no  habria  menos  torpeza  de  parte  de 
os  que  nos  hacen  tan  infundada  imputación;  ni  traeríamos 
a  la  memoria  de  nuestros  lectores  la  conducta  circunspecta 
que  hemos  guardado  siempre  al  anunciar  las  publicaciones 
de  otros. 

Bástenos  decir  que  no  reconocemos  nosotros  ni  recono- 
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ce  la  época  en  que  vivimos,  tan  grande  número  de  ver- 
dades absolutas,  que  no  sean  materia  de  cuestión  las  opinio- 
nes que  sobre  los  asuntos  que  nos  tocan  de  cerca,  ■\derte  la 
prensa  periódica.  Los  que  escriben  para  la  prensa,  no  son  por 
lo  jeneral  inventores,  su  tarea  es  jeueralizar  verdades  espues- 
tas en  libros,  i  su  solo  trabajo  i  talento,  hacer  de  ellas  aplica- 
ciones exactas  i  conformes  a  los  intereses  de  la  sociedad  para 
quien  escriben.  Las  doctrinas  políticas,  literarias,  etc.,  que 
manifiesta  un  escritor  de  periódicos,  revelan  cuando  mas  las 
fuentes  de  que  se  alimenta,  el  partido  o  la  escuela  a  que  per- 
tenece; suj-as  son  tan  solo  las  aplicaciones. 

I  si  esto  es  cierto  en  Europa,  en  América  es  de  una  verdad 
sin  escepcion;  nuestro  pensamiento  es  mui  joven  i  mui  ines- 
perto  ami.  Los  colejios  no  dan  luces,  enseñan  solo  los  caminos 
de  adquirirlas,  i  no  pocas  veces  los  cierran  i  embarazan,  in- 
culcando ciertas  doctrinas  de  escuelas,  que  los  jóvenes  abra- 
zan con  el  calor  i  el  fanatismo  que  enjendra  la  falta  de  com- 
paración. Lo  que  im  escritor  americano  cree  ser  i  es  en  efecto 
un  pensamiento  suyo,  no  tardará  mucho  en  verlo  escrito  en 
un  libro  europeo,  mejor  fundado,  mas  jeneralizado  i  mas  de- 
senvuelto. Si  todos  nuestros  jóvenes  estu\aesen  persuadidos 
de  estas  humildes  verdades,  no  veríamos  a  cada  paso  el  es- 
cándalo que  da  nuestra  polémica  periodística  con  la  irritación 
que  escita  una  idea  nueva,  i  los  insultos  i  vejaciones  que  llue- 
ven sobre  el  que  la  emite,  o  el  que  pone  en  duda  la  verdad  de 
ciertas  doctrinas  recibidas  por  la  jeneralidad  como  inconcusas. 

Nuestra  época  es  una  época  de  libertad,  i  por  tanto  de  tole- 
rancia; donde  no  hai  tolerancia  no  hai  libertad;  donde  no  se 
puede  salir  de  los  caminos  trillados  por  temor  de  que  le  salgan 
al  encuentro  bandas  de  salteadores  fanáticos,  no  hai  descubri- 
miento, no  hai  progreso.  Si  un  escritor  no  logra  que  sus  opi- 
niones sean  adoptadas,  tendrá  siquiera,  como  lo  han  indicado 
los  del  Semanario,  la  gloria  de  haber  promovido  la  discusión, 
porque  de  la  discusión  nace  la  verdad.  Se  discute  en  nuestras 
cámaras  representativas,  se  discute  en  la  prensa,  que  también 
es  representativa;  i  solo  los  mui  bisónos  atribuyen  la  contra- 
dicción, la  polémica  i  la  crítica,  a  pasiones  i  motivos  indignos 
de  ser  citados. 

Por  lo  demás,  creemos  que  el  Semanario  será  de  una 
grande  utilidad  para  la  cultura  i  progreso  de  la  capital.  La 
ciudad  de  Santiago,  no  obstante  la  civilización  que  en  eUa 
se  desenvuelve  rápidamente,  está  mui  incompletamente  re- 
presentada en  sus  publicaciones  periódicas,  i  debemos  decir- 
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lo,  a  juzgarla  por  este  signo  aparente,  se  muestra  en  tma 
escala  mui  interior  a  otras  ciudades  del  mismo  rango  en 
América. 

El  Seraa/nario  suplirá  en  parte  este  defecto,  i  prepara  el 
camino  para  la  fundación  del  diario,  que  a  la  emisión  del 
pensamiento,  reúne  el  fomento  de  los  intereses  materiales  i 
el  movimiento  comercial.  No  será  de  poco  ausilio  también 
para  nuestros  diarios  que  tendrán  alguna  vez  con  quien 
agarrarse  en  cuestiones  o  políticas  o  literarias,  i  vivir  de 
algo,  luchando  como  es  el  fuerte  de  la  prensa  periódica,  i  ti- 
rando a  diestro  i  siniestro,  no  importa  contra  quién  ni  por 
qué  motivo. 

\ 


II 


EL   ROMAXTICISJIO   SEGÚN   EL   SEJUXARIO 


(Ifercurio  de   25  de  julio  de   1842) 


Allá  en  tiempo  de  entonces  i  en  tieiTas  no  mui  remotas, 
cupo  a  un  catalán  de  poca  paciencia  i  mucha  brutalidad,  ejer- 
citarse en  la  profesión  de  aiTÍero.  A  veces  el  peón  de  la  ronda 
venia  a  avisarle  que  una  muía  se  habia  estraviado  en  la  no- 
che, con  lo  que  nuestro  patrón  se  enfurecía  i  hacia,  rechinan- 
do los  dientes,  esta  habitual  esclamacion:  ;i  el  mejor  macho 
de  la  tropa!  aunque  fuese  una  garrapata  en  cuenta  de  muía. 
Sucedió  ima  vez  que  al  ponerse  en  marcha  la  recua,  llegó  a 
saber  que  faltaba  una  muía,  i  tal  fué  su  saña  que  balbucean- 
do apenas,  tal  era  su  cólera:  ¡i  el  mejor  macho  de  la  tropa! 
echó  mano  de  un  trabuco,  e  interponiéndose  entre  el  peón  a 
quien  acusaba  de  la  pérdida,  i  la  muía  que  éste  cabalgaba, 
gritó  al  capataz  de  la  tropa  con  acento  andaluz:  a  las  Pampas 
del  macho  muerto  a  parar,  que  aquí  se  quedan  dos  ti,gres.  Los 
tigres  eran  él  i  el  peón,  quien  andaba  humilde  i  cabizbajo  dando 
vuelta  a  una  prudente  distancia,  por  ver  de  acercarse  a  su 
muía.  Viendo  que  la  cosa  se  prolongaba  i  el  testarudo  catalán 
se  interponía  siempre  entre  él  i  la  bestia,  mostrándole  la  boca 
del  trabuco,  cual  tigre  que  enseña  las  anchas  fauces  entrea- 
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biertas,  hubo  de  tomar  su  partido,  i  envolviéndose  la  manta 
en  el  brazo  izquierdo  i  resbalando  el  cuchillo  con  la  diestra, 
le  dirijió  a  su  antagonista  esta  sencilla  pregunta:  ¿tiene,  pa- 
trón, mui  adentro  las  tripas?  Palabras  májicas  que  hicieron 
dar  dos  brincos,  poner  pie's  en  polvorosa  a  nuestro  guapetón, 
despejar  los  alrededores  de  la  muía,  i  marchando  el  peón  de- 
recho al  estribo,  montar,  endilgar  hacia  el  camino  i  poner  sua- 
vemente espiielas,  volviendo  el  significativo  i  parlero  cuchillo 
a  la  vaina.  El  andaluz  jDermanecía  plantado  en  im  lugar  mi- 
rándolo alejarse,  i  csclamando  por  momentos:  ¡i  el  mejor  ma- 
cho de  la  tropa!  ¡i  el  mejor  macho  de  la  tropa!!!  Cuando 
nosotros  vamos  a  medirnos  con  nuestro  trabuco  con  uno  que 
nos  ha  perdido  el  mejor  macho  de  la  tropa,  cual  es  el  roman- 
ticismo, dú-emos  también  al  público:  A  las  Pampas  del  macho 
muerto  a  parar,  que  aquí  se  quedan  dos  tigres.  Esta  vez  los 
tigres  son  El  Mercurio  i  El  Semanario;  i  aunque  no  sabemos 
si  El  Mercurio  tiene  tripas,  i  a  qué  hondura  las  lleva,  hare- 
mos sin  vacilar  el  reto  consabido.  El  público,  pues,  que  va  a 
ser  testigo  (porque  no  se  ha  de  alejar  por  mas  que  se  lo  pida- 
mos) de  tan  sanguinolenta  refriega,  no  vaya  a  imajinarse  que 
van  a  venirse  a  las  manos  las  ciudades  de  Valparaíso  i  San- 
tiago; que  de  una  parte  militan  los  estranjeros,  i  de  otra  los 
nacionales;  que  dos  naciones  se  declaran  guerra  a  muerte; 
que  el  mundo  en  fin  está  ya  para  concluirse.  No,  señor,  todo 
lo  que  hai  entre  manos  es  que  un  pobre  diablo  llamado  Se- 
tnanario,  i  otro  pobre  diablo  llamado  Mercuño,  van  a  dis- 
cutir algunas  cuestiones  de  interés  para  ellos  o  sus  redac- 
tores i  para  el  público;  i  lo  mas  que  sucederá,  es  que  si  no 
andan  con  prudencia  habrá  por  una  i  otra  parte  mojicones 
dados  i  recibidos,  contusiones  i  peladuras;  porque,  vive  Dios! 
que  estamos  esta  vez  resueltos  a  aceptar  todo  de  parte  de 
nuestros  contrarios,  i  pagar  al  contado,  a  cuatro  días  vista 
toda  letra  que  nos  presenten.  El  púbUco  curioso,  vea,  escuche 
i  ríase,  que  no  poco  habrá  de  ambas  partes  que  le  dé  materia 
de  risa. 

Por  no  guardar  orden  en  materia  alguna,  i  para  imitar  a 
aquel  romántico  que  principiaba  una  comedia  por  el  tercer 
acto,  vamos  a  acometer  a  nuestro  enemigo  por  el  segundo  nú- 
mero, i  en  el  número  segundo  por  el  artículo  Eomanticismo, 
que  tiene  trazas  de  ser  el  artículo  de  fondo,  la  piedra  angular, 
i  la  joya  preciosa  de  la  corona  real  que  ciñe  sus  sienes. 

Un  artículo  Romanticismo  escrito  el  año  de  1842,  es  decir 
después  de  diez  que  la  escuela  romántica  en  Europa  fué  ente- 
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rrada  i  sepultada  al  lado  de  su  antecesor  en  literatura,  el  cla- 
sicismo, porque  ambos  son  ánimas  del  otro  mundo,  que  Dios 
bendiga:  después  de  diez  años  que  dejó  de  oírse  el  último 
tiro  en  la  polt'mica  que  su  aparición  suscitó;  después  de  que 
la  historia  de  la  literatura  lo  ha  recojido  entre  sus  anales; 
después  que  la  tilosofía  ha  hecho  la  autopsia  de  su  cadáver, 
poniendo  en  buen  lugar  las  partes  nobles  de  su  cuerpo,  i  ocul- 
tando bajo  la  tierra  las  corruptibles  e  indignas;  después  cu 
fin,  que  la  escuela  socialista  o  progresista  se  ha  parado  sobre 
el  pedestal  firme  i  seguro  de  las  necesidades  de  la  sociedad, 
las  tendencias  liberales  i  la  elaboración  del  porvenir  del  mun- 
do, ¿que'  condiciones  debia  reunir  un  artículo  Romanticismo, 
escrito  en  América,  en  un  periódico  sesudo  i  con  pretensio- 
nes de  literario,  redactado  por  jóvenes  que  salen  a  la  palestra 
voluntaria  i  deliberadamente  a  ostentar  sus  luces? 

Creemos  que  lo  primero  habría  sido  echar  una  rápida  ojea- 
da sobre  el  estado  de  la  literatura  hasta  momentos  antes  de 
su  aparición,  trazar  el  itinerario  de  su  marcha,  definirlo,  for- 
mular sus  principios,  revelar  sus  tendencias,  i  después  de 
esponernos  sus  aciertos  i  trazar  el  cuach-o  de  sus  estravíos, 
indicando  por  fin  la  nueva  escuela  que  le  ha  sucedido,  lo  que 
de  él  ha  adoptado,  i  lo  que  de  él  vive  aun,  clasificarlo  filosófi- 
camente entre  las  diversas  fases  de  la  civilización  moderna, 
para  ocuparse  en  seguida  de  bosquejar  los  caracteres  princi- 

f)ales  que  debe  reunir  la  Uteratura  hoi  en  conformidad  con 
as  necesidades  i  tendencias  de  nuestro  siglo.  Al  escritor  ame- 
ricano que  desempeñase  esta  tarea,  le  habríamos  dado  sin 
vacilar  el  tratamiento  de  Hterato,  de  hombre  de  luces,  de  es- 
critor de  su  siglo,  i  de  pensador  concienzudo;  porque  para 
merecer  el  nombre  de  literato,  no  basta  haber  aprendido  a  leer 
a  Horacio  i  Yirjilio,  ni  saber  de  pe  a  pa  lo  que  dijo  Boileau  i 
La  Harpe,  i  las  vejeces  que  después  ha  repetido  Hermosilla. 
Se  necesita  ademas  estar  muí  al  corriente  de  los  escritos  de  la 
época,  del  pro  i  del  contra  de  las  cuestiones  hterarias  que  se 
se  han  ventilado  en  Europa;  i  dado  caso  que  crea  necesario 
apoyarse  en  autoridades,  tomarlas  entre  los  grandes  hombres 
de  la  civilización  moderna,  que  saben  mas  cada  uno  de  ellos, 
i  cuyas  opiniones  son  de  mas  peso,  que  las  de  cualquiera  autor 
de  siglos  que  no  nos  pertenecen  i  que  ya  han  muerto  para  no- 
sotros; i  mucha  mengua  seria  en  un  escritor  moderno,  salimos 
a  cada  paso  con  Estacio,  Coliseo,  Pradon,  Hox-acio,  Moratin,  i 
otras  reputaciones  do  antaño,  sin  decimos  nunca  nada  de  lo 
que  hacen,  dicen  o  piensan  los  escritores  de  nuestra  época, 
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dejándonos  sospechar  que  en  lugar  de  ser  un  literato  de  su 
siglo,  es  un  arqueolojista,  o  algún  escapado  de  una  época 

S asada  que  va  recien  por  el  cristo  de  los  conocimientos  que 
eben  adornar  al  hombre  de  letras  de  nuestros  dias. 

Esto  supuesto,  vamos  a  ver  cómo  entiende  el  Semanario 
la  palabra  romanticismo. 

Después  de  recopilar  las  diversas  acepciones  que  el  vulgo 
le  ha  dado  entre  nosotros,  deja  traslucir  que  el  romanticismo 
lo  forman  las  abominables  piezas  dramáticas  denominadas 
románticas,  llenas  de  "estravagancias  i  de  incidentes  inve- 
rosímiles, condecoradas  con  títulos  retumbantes,  con  bufones 
vestidos  de  reales  insignias,  i  distribuidas  en  seis,  siete  i  aun 
ocho  cuadros;  estupendos  mamarrachos,  que  si  aumentan  sus 
divisiones  es  solo  para  prolongar  nuestro  fastidio  hasta  lo 
infinito,  n 

I  no  diga  el  Semanario  que  le  hacemos  decir  lo  que  no  ha 
pensado;  en  todo  su  artículo  Romanticismo  no  hai  mas  pala- 
bras que  las  anteriores  que  pretendan  clasificar  aquella  fase 
de  la  literatura  moderna;  no  se  encuentra  una  sola  observa- 
ción filosófica,  una  sola  consideración  de  época,  pueblo  o 
circunstancia.  El  romanticismo  es  para  el  Semanario  lo 
absurdo,  lo  inverosímil,  lo  defectuoso,  lo  abominable,  lo  fasti- 
dioso, lo  estravagante;  todo  aquello,  en  fin,  que  es  contrario  a 
la  razón,  a  la  naturaleza  i  a  la  verdad. 

Bien;  nosotros  vamos  a  adoptar  la  misma  manera  de  espU- 
car  otros  grandes  movimientos  de  la  intehjencia  humana. 
La  revolución  francesa,  que  ha  cambiado  la  faz  del  mimdo, 
filé  el  desenfreno  de  las  pasiones  mas  abominables,  el  robo,  el 
degüello,  la  impiedad,  la  depravación  de  las  costmnbres,  la 
aniquilación  de  todo  principio  moral.  I  en  ella  se  vieron  las 
matanzas  de  setiembre,  las  noijades,  las  metralladas,  la  gui- 
llotina ambulante,  Eobespirre,  Marat,  la  conquista  a  sangre  i 
friego,  i  el  saqueo  de  las  ciudades  i  los  excesos  de  una  solda- 
desca victoriosa. 

Otra  esplicacion. 

La  independencia  americana  ha  sido  el  jérmen  de  la  gue- 
rra civil  mas  espantosa,  de  los  deUtos  mas  execrables,  del 
despotismo  militar  mas  odioso.  Los  padi'es  se  han  visto  per- 
seguidos por  sus  hijos,  las  familias  divididas  en  bandos,  las 
fortunas  destruidas,  las  leyes  violadas,  sumidas  familias  ente- 
ras en  la  iudijencia;  i  en  la  mayor  parte  de  la  América,  des- 
pués de  30  años  de  matanzas  i  de  violencias,  de  atentados  i  de 
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atrocidades,  no  se  vé  todavía  aparecer  la  bonanza  que  la  inde- 
pendencia prometia. 

Otra  esplicacion  mas  concluyente  para  el  Semanario.  El 
cristianismo  ha  sido  la  manzana  de  la  discordia  entre  los 
pueblos.  Desde  su  cuna  ha  estado  dividido  en  sectas  que  han 
ensangrentado  la  tierra  durante  diez  i  ocho  siglos;  por  su 
causa  murieron  mas  de  veinte  millones  de  hombres  márti- 
res; por  su  causa  se  echó  la  Europa  sobre  el  Asia,  i  perecieron 
inútilmente  cien  ejércitos  de  cruzados,  la  flor  de  la  Europa; 
en  nombre  del  cristianismo  se  hicieron  las  horribles  matanzas 
de  la  San  Barthelemy,  en  que  la  mitad  de  la  población  de 
Francia  se  echó  sobre  la  otra  mitad  a  las  doce  del  dia,  i  dego- 
lló al  padre  anciano  i  al  inocente  niño,  a  la  esposa  en  brazos 
de  su  esposo,  a  la  hija  en  el  seno  de  la  moribunda  madre, 
hasta  que  la  sangre  humana  que  de  las  casas  particulares 
salia,  llegó  a  formar  rios  que  corrían  por  las  calles  de  Paris. 
En  nombre  del  cristianismo  se  erijió  la  inquisición  en  cuyas 
Uamas  i  en  presencia  de  los  pueblos  i  bajo  la  autorización  de 
las  leyes,  se  han  quemado  vivos  mas  de  treinta  mil  hombres 
de  saber  i  de  luces;  en  nombre  del  cristianismo  se  han  perse- 
guido las  leyes  i  puéstole  una  mordaza  a  la  lengua  i  un  peso 
enorme  al  pensamiento;  en  tin,  en  el  nombre  del  cristianismo 
se  han  ensangrentado  los  pueblos  i  cometido  los  mas  abomi- 
nables excesos. 

Venga  ahora  el  romanticismo  del  Semanario.  El  romanti- 
cismo está  representado  por  'das  abominables  piezas  dramá- 
ticas, denominadas  románticas,  llenas  de  es ti'a vagancias  i  de 
incidentes  inverosímiles,  condecoradas  con  títulos  retumban- 
tes, con  bufones  vestidos  de  reales  insignias,  distribuidas  en 
cinco,  seis  i  siete,  i  aun  ocho  cuadros:  estupendos  mamarra- 
chos, que  si  aumentan  sus  divisiones  es  solo  para  prolongar 
nuestro  fastidio  hasta  el  infiniten  Esto  como  lo  anterior  es 
cierto. 

¿Pero  será  cierto  que  la  revolución  europea,  hija  de  la  filo- 
sofía i  del  estudio  de  los  derechos  del  hombre,  no  fuese  otra 
cosa  que  lo  que  hemos  hecho  notar  en  el  cuadro  que  acaba- 
mos de  trazar? 

¿Será  cierto  que  la  revolución  de  la  independencia  que 
tantas  esperanzas  ahmentaba,  que  tenia  por  objeto  la  eman- 
cipación de  un  mundo  entero  i  la  realización  de  las  ideas  mas 
colosales  que  puede  abrigar  el  hombre,  no  sea  otra  cosa  que 
un  tejido  de  miserias  e  iniquidades? 

¿Será  cierto  que  el  cristianismo,  eso  don  precioso  del  cielo 
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que  había  sido  prometido  al  hombre  como  el  remedio  de  sus 
males  en  la  tierra  i  la  recompensa  de  su  virtud  para  la  otra 
vida,  no  haya  traido  otros  resultados  que  dividir  a  los  hom- 
bres, malquistarlos  i  hacerlos  feroces  i  sangixinarios? 

¿Será  cierto  que  la  forma  que  la  literatura  tomó  en  el  pais 
mas  culto  del  mimdo,  sancionada  por  jenios  de  primer  orden, 
no  fuese  otra  cosa  que  absurdos,  inverosimilitud,  estravagan- 
cia  i  necedad,  como  si  el  siglo  mas  sabio  que  ha  alumbrado 
la  tierra,  solo  pudiese  enjeudrar,  lo  que  el  patán  menos  avi- 
sado reconoce  por  monstruoso  i  falso? 

Pero  al  hombre  que  tal  pensara,  que  tal  dijera,  ¿qué  debie- 
ra contestársele?  A  tales  hombres  se  les  da  la  espalda,  se  les 
deja  con  sus  manías. 

No  nos  proponemos  rehabilitar  el  romanticismo,  porque 
esta  es  una  tarea  inútil;  el  romanticismo  no  espresa  hoi  nada, 
i  es  una  vulgaridad  ocuparse  de  él  como  de  una  cosa  existen- 
te. Queremos  reducir  a  razón  a  algunos  que  se  proponen 
morder  su  memoria,  obedeciendo  a  un  instinto  ciego  de  mal- 
querencia i  de  obstinación  que  se  funda  en  bases  mui  delez- 
nables. Queremos  saber  para  qué  fin  se  ha  escrito  este  artí- 
culo. Romanticismo  del  Semanario,  i  ver  a  qué  clase  de 
escritos  se  ha  de  apHcar  aquello  de  "llenos  de  frases  ampulo- 
sas, pero  vacias  de  sentido  común,  con  que  el  falso  mérito 
pretende  a  menudo  encontrar  el  difícil  camino  de  la  gloria.n 

Todo  lo  andaremos  con  método,  con  examen;  tendremos 
ocupación  para  algunos  dias. 


III 

CONTINÚA  EL  ANÁLISIS  DEL  ARTÍCULO  ROMANTICISMO 

(^Mercurio  de  26  de  julio  de   1842) 


Hemos  visto  que  las  cosas  mas  grandes  i  los  mas  nobles 
principios  tienen  en  su  aplicación  a  la  práctica,  en  la  lucha 
para  echar  por  tierra  las  resistencias  que  a  su  triunfo  oponen 
los  hombres  i  las  ideas  recibidas,  su  lado  odioso,  estravagan- 
te,  ridículo  i  despreciable;  i  que  el  cristianismo  mismo  no  ha 
podido  salvarse  de  esta  lei  jeueral  de  todas  las  grandes  inno- 
vaciones, no  obstante  la  divinidad  de  su  oríjen,  la  santidad 
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de  sus  dogmas,  i  la  sublime  elevación  i  remoto  alcance  de 
sus  fines.  Condición  es  de  la  naturaleza  humana,  que  no  ha 
de  dar  un  paso  hacia  su  perfectibilidad,  que  no  ha  de  salh-- 
se  del  camino  trillado  hasta  entonces,  sin  estraviarse  de  su 
rumbo,  sin  caer  en  precipicios  i  sin  vagar  sin  norte  seguro  en 
la  incertidumbre  i  en  el  error.  Pero,  ¿habrán  de  juzgarse  sus 
procedimientos  por  este  lado  débil,  i  tomarse  el  estravío  por 
el  rumbo,  el  efecto  inmediato  por  la  causa  remota?  Por  qué 
al  romper  el  romanticismo  las  estrechas  i  arbitrarias  cadenas 
de  una  escuela  servilmente  imitadora  de  tiempos,  costum- 
bres i  hombres  que  no  nos  pertenecen;  al  intentar  formar  un 
arte,  hijo  de  su  época  i  de  sus  historias,  ha  caido  en  absurdos 
i  estravagancias  como  el  esclavo  que  ansioso  de  gozar  la  h- 
bertad  se  abandona  a  los  goces  de  una  desenfrenada  Hcencia, 
¿se  dirá  que  es  en  el  fondo  el  absurdo  i  estravagancia  misma, 
qne  la  hbertad  es  la  licencia  i  la  anarquía?  Es  verdad  que  jui- 
cios de  este  j  enero  suelen  escaparse  a  ciertos  hombres  cuya 
Sequeñez  i  poco  alcance  les  hac3  miriir  con  odio  todo  aque- 
o  que  sale  del  estrecho  círculo  de  las  ideas  que  se  han  in- 
crustado en  su  cerebro  petrificado  i  endurecido  por  las  preo- 
cupaciones, e  incapaces  de  recibir  nuevas  impresiones.  Pero 
el  filósofo,  el  hombre  que  piensa,  no  juzga  así,  i  cuando  ha 
cesado  de  oírse  el  clamoreo  de  los  combatientes,  cuando  la 
polvareda  de  las  pasiones  encontradas  se  han  disipado,  exa- 
mina con  imparcialidad  los  hechos,  dando  su  parte  de  in- 
fluencia en  ellos,  a  las  debilidades  humanas,  a  circunstancias 
aciagas,  a  necesidades  dolorosas;  pero  sin  confundir  el  princi- 
pio innovador  con  los  estragos  momentáneos  i  los  imperdo- 
nables estravíos  en  que  han  caido  los  hombres  encargados 
de  la  innovación.  Esto  hace  el  filósofo  i  el  hombre  de  prin- 
cipios; esto  ha  hecho  Guizot,  cuando  ha  tratado  del  cristia- 
nismo como  innovación  civilizadora;  esto  Thiers  i  Mignet  i 
Aquiles  Roche,  cuando  han  trazado  la  historia  de  aquella  re- 
volución tenúble,  cuyo  estampido  va  repitiéndose  de  pueblo 
en  pueblo  como  los  ecos  del  lejano  trueno  que  se  reproduce 
de  serranía  en  serranía.  Esto  debiera  hacer  el  literato  que 
ponga  a  la  cabeza  de  un  artículo  la  palabra  romanticismo, 
que  representa  una  grande  revolución  en  hteratura,  un  gi-an- 
de  sacudimiento  de  la  intelijencia,  i  que  tuvo  en  sus  filas  i  a 
su  frente  nombres  respetables,  nombres  que  brillan  todavía 
como  los  astros  mas  luminosos  del  firmamento  de  la  literatu- 
ra moderna. 

Pero,   ¿qué   diremos   de   un  escritor  que  compara  al  ro- 
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manticismo,  tendencia,  estravío  o  como  quiera  llamarlo,  de 
una  nación,  de  una  época  entera,  con  los  versos  de  qué  sé 
yo  que  Estacio  competidor  de  Yirjilio?  ¿Qué  diremos  del 
hombre  que  pone  en  un  mismo  punto  de  vista  las  obras  de 
Pradon  i  las  de  Víctor  Hugo.  Dumas  i  otras  reputaciones  es- 
clarecidas? ¿Dónde  están  los  Bacines  i  los  Yirjilios  modernos 
atacados  por  el  romanticismo?  Inútil  es  que  tal  escritor  nos 
diga  en  seguida  que  no  quiere  alistarse  ciegamente  en  las 
banderas  del  clasicismo  rigoroso,  ni  denigrar  al  romanticis- 
mo, inútil;  porque  tales  escritores  no  son  ni  románticos,  ni 
clásicos,  ni  literatos,  ni  escritores,  ni  cosa  que  lo  valga.  Son 
unos  hombres  a  quienes  cuando  niños  les  pusieron  el  arte  en 
la  mano,  i  mas  tarde  a  Blair,  después  cojieron  a  Boileau,  i 
una  noche  vino  a  visitarlos  un  tal  Hermosilla,  i  un  dia  les 
vino  la  gana  de  escribir',  i  necesitando  de  descargar  ciertos 
golpecillos  de  bola  por  tablas,  le  apuntaron  al  romanticismo, 
que  al  cabo  el  muerto  no  habla,  i  dijeron. . . .  preciosidades; 
dijeron  que  "las  composiciones  de  Inarco  Celenio  parecen  ad- 
quirir mas  brillo  con  el  trascurso  del  tiempo.ii  es  decir  que  no 
hai  teatro  español  o  americano,  francés  o  alemán,  que  no  ha- 
ya puesto  en  escena  i  repita  en  ftmciones  estraordinarias  sus 
comedias;  i  que  los  absurdos  de  la  escuela  romántica  no  han 
pasado  de  las  riberas  del  Sena  i  aun  allí  yacen  hundidos  en 
el  polvo.  , 

Es  verdad  que  "nadie  talvez  estará  mas  fastidiado  que 
eUos  de  los  innumerables  sonetos  Uorones  a  Filis,  las  in- 
sulsas églogas  pastorales;  i  pocos  hallarán  mas  chocante  el 
que  se  cometan  inverosimilitudes  tan  garrafales  como  la  de 
hacer  conspirar  a  los  enemigos  del  César  en  su  propio  pala- 
cio;ii  pero  jamás  perdonarán  tampoco  al  escritor  que  no  dis- 
ponga sus  planes  alumbrado  por  la  luz  de  la  razón,  invente 
sus  escenas  alumbrado  por  la  luz  de  la  razón,  medite  sus  es- 
presiones alumbrado  por  la  luz  de  la  razón.  Eso  sí.  razón  i 
mas  razón.  Todos  los  que  han  escrito  dramas  absurdos,  inco- 
herentes, inverosímiles  i  monstruosos,  como  Hugo,  Dumas,  i 
la  caterva  de  románticos,  eran  irracionales,  sin  sentido  común, 
ni  criterio.  Ignoraban  las  reglas,  porque  por  allá  no  andan 
como  entre  nosotros,  Boileau  i  Hermosilla,  Horacio  i  Yirjiho 
en  manos  hasta  de  los  muchachos;  i  porque  el  siglo  XIX  era 
en  sus  principios,  en  sus  manifestaciones  literarias,  un  siglo 
oscuro,  uracional,  bárbaro,  puesto  que  no  sabia  lo  que  todos  sa- 
béis e  incurría  en  estravíos  i  errores  que  el  sentido  común  desa- 
prueba i  condena. 
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Pero  entremos  en  cuentas,  señores  míos,  i  abandonemos 
por  un  momento  esas  ropas  teatrales  de  majister  de  que  nos 
revestimos,  para  aparecer  unos  colosos  i  unos  tipos  de  rec- 
titud, de  juicio,  de  conocimiento  de  las  regias  de  la  crítica 
i  de  las  condiciones  de  la  literatura.  Recojamos  por  un  ins- 
tante la  cola  de  pavo  real  con  que  deslumhramos  a  la  mu- 
chedumbre, i  mirémonos  las  patas.  ¿Quie'nes  somos  noso- 
tros? ¿Quie'nes?  ¿Con  qué  títulos  nos  presentamos  a  juzgar  tan 
severamente  el  romaiaticismo?  ¿Tenemos  talento?  Corriente. 
¿Jenio?  Niego.  ¿Sabemos  algo?  Veamos  lo  que  sabemos. 
Pero  no,  no  nos  humillemos  mutuamente  entrando  a  inven- 
tariar nuestras  pobrezas.  Hagamos  solo  una  pregunta,  que 
ella  será  suficiente  para  hacer  bajar  los  ojos  a  estas  ranas 
que  están  reprendiendo  con  su  bullanga  al  sol  de  la  civiliza- 
ción que  pasa  tan  lejos  de  ellas  en  su  carrera  imperturbable 
que  no  se  detiene  a  escucharlas.  Hagamos  en  secreto  un  exa- 
men de  conciencia  i  un  apuntito  lijero  de  todo  lo  que  sabe- 
mos aquí  en  América;  de  todos  los  libros  europeos  que  nos 
han  llegado  a  las  manos,  todas  las  doctrinas  que  hemos  bebi- 
do, todas  las  fuentes  de  saber  que  hemos  consultado;  atribu- 
yámonos entre  objetos  de  difícil  avaluación  todo  el  talento 
que  queramos;  su  chispa  déjenlo  también,  aunque  hayamos 
ocultado  tanto  la  posesión  de  este  raro  tesoro,  que  nadie  ha- 
ya llegado  a  sospecharlo.  ¿Qué  somos,  con  todo  nuestro  pe- 
queño ato,  al  lado  de  un  escritor  mas  adocenado  de  esos  que 
criticamos  como  románticos?  ¿No  habrán  leido  ellos  lo  mis- 
mo que  nosotros,  ellos  que  viven  en  el  íoco  mas  ardiente  de 
la  civilización  del  mundo,  recibiendo  el  pan  en  la  puerta  del 
horno? 

Digan  la  verdad  estos  aristarcos  hinchados  por  haber 
leido  unos  cuantos  mamotretos  viejos  ¿creen  de  buena  fe  que 
tienen  mas  luces,  mas  capacidad,  mas  sólida  instrucción  que 
aquellos?  I  si  no,  ¿cómo  se  atreven  tan  descaradamente  a  le- 
vantar su  voz,  que  debiera  enmudecer,  para  desarrajar  contra 
una  faz  de  la  literatura  moderna,  no  contra  un  escritor  que 
al  cabo  no  es  mas  que  un  hombre,  sino  contra  un  siglo  ente- 
ro, contra  una  forma  literaria  que  ha  tenido  por  patrones  aje- 
nies de  primer  orden  i  por  sectarios  a  contenares  de  talentos 
distinguidos?  ¿En  qué  Chimborazo  del  mundo  ñlosólico  nos 
hemos  parado  para  ver  a  nuestros  pies  con  ojos  desdeñosos 
a  todo  un  Víctor  Hugo,  que  si  un  dia  tiene  el  buen  humor  de 
hacer  algunas  apuntaciones  i  decir  privadamente:  he  escrito- 
un  libro,  da  en  esto  ima  orden  a  la  prensa  para  que  esclame 
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con  su  trompeta  sonora  como  la  del  anjel  de  la  resurrección 
final:  ¡Atención  pueblos  civilizados!  ¡Hai  xm  grande  aconteci- 
miento literario!  Hugo  se  digna  hablar!  ¡Ha  escrito  un  libro! 
¡Descubrámonos!. ...  I  todas  las  prensas  del  mundo  van  re- 
pitiendo este  grito  de  alerta:  ¡Hugo  ha  escrito  un  libro!  ¡Hugo 
ha  escrito  un  libro!  ¿Que  son  los  mas  lloridos  de  nuestros 
aciertos  literarios,  con  los  de  aquellos  cuyos  errores  vitupera- 
mos? ¿Qué  son?  Lo  que  scgun  la  enérjica  espresion  popular  es 
la  zuela  de  los  zapatos  de  un  hombre  grande  comparada  con 
el  cerebro  de  un  cuitado.  Mírense  en  este  espejo  los  que  ti- 
ran coces  i  reveces  contra  el  romanticismo,  bajen  un  poco 
esa  insolente  cabeza.  No;  es  poco  todavía,  bájenla  mas,  mas 
todavía.  "Los  eunucos  para  desear  la  mujer  de  su  amo,  incli- 
nan primero  la  cabeza  hasta  el  suelo,  n 

No  usamos  de  estas  espresiones  tan  ftiertes  por  imponer 
un  ciego  respeto  en  favor  de  una  escuela  muerta,  ni  rodear 
de  prestijios  imponentes  a  hombres  que  tienen  harto  mérito 
para  cometer  errores  disculpables  en  una  e'poca  eminente- 
mente revolucionaria,  en  que  todos  los  editicios  viejos  son 
atacados  i  destruidos  para  reconstruií'los  con  mas  simetría  i 
bajo  un  plan  mas  vasto  i  conforme  a  las  necesidades  de  la 
gran  familia  que  va  a  habitarlos.  No  queremos  tampoco  dis- 
putar a  nadie  el  derecho  de  crítica,  derecho  sagTado  que  per- 
tenece a  todos,  i  de  cuyo  visto  bueno  no  estíín  exentas  las 
grandes  reputaciones  ni  los  grandes  hombres.  No;  queremos 
que  no  se  nisulte  ni  se  aje  el  principio  innovador,  i  se  con- 
fundan en  un  mismo  rincón  las  ideas  rejeneradoras  i  los  es- 
travíos  i  exajeraciones  en  que  incurren  los  artíiices;  queremos 
que  se  nos  separe  la  zizaña  de  la  buena  simiente,  para  depo- 
sitar la  última  en  nuestro  granero;  queremos,  en  iin,  que  se 
nos  hable  en  nombre  del  arte  actual,  o  del  que  debe  suceder 
al  romantismo,  i  no  en  nombre  de  Horacio  i  Virjilio  e  Inarco 
Célenlo,  que  nada  tienen  que  ver  con  nuestras  necesidades 
sociales. 

La  crítica  europea  cebó  su  diente  en  las  carnes  del  roman- 
ticismo cuando  este  monstruo  de  cien  cabezas  estaba  lleno 
de  vida;  la  polémica  se  encendió  como  una  guerra  civil,  i  aun 
hasta  nosotros  han  llegado  fragmentos  de  los  misiles  con  que 
se  herian  los  contendientes.  Al  razonamiento  se  sucedió  la 
burla,  el  sarcasmo  i  la  calumnia;  pero  no  fué  el  caduco  e  im- 
potente clasicismo  quien  tuvo  la  gloria  de  darle  el  golpe  mor- 
tal; la  tumba  lo  habia  reclamado  hacia  tiempo;  fué  otro  cam- 
peón mas  joven,  mas  ardiente  i  mas  temible;  fué  la  escuela 


ARTÍCULOS  CRÍTICOS  I  LITERARIOS  297 

proOTesista  la  que  se  apoderó  del  campo  de  batalla  i  se  apro- 
pió los  despojos  de  los  contendientes. 

Para  escribir,  pues,  sobre  el  romanticismo  después  de  su 
muerte,  era  jJreciso  haber  estudiado  un  poco  su  biografía;  i  si 
se  queria  poner  sobre  su  sepulcro  un  epitafio,  no  debia  encar- 
garse de  esta  tarea  el  que  menos  lo  conocía  en  sus  dias,  i  el 
que  no  ha  oido  de  e'l  sino  la  relación  de  sus  faltas,  sin  saber 
nada  de  sus  virtudes.  No  se  insulta  a  los  muertos,  i  la  ora- 
ción fúnebre  nunca  fué  encomendada  a  los  detractores  del 
difunto. 

Si  el  romanticismo  tuvo  en  vida  enemigos,  ¿qué  diremos 
de  los  que  salen  a  los  diez  años  después  a  dar  gritos  al  aire? 
Diremos  que  estos  tales  tienen  la  suerte  de  andar  siempre 
atrasados  en  las  horas.  Hablan  de  Horacio  i  Virjilio,  cuando 
ya  nadie  se  acuerda  de  sus  discípulos;  de  Eacine  i  Moratin, 
cuando  han  sido  suplantados  por  los  escritores  románticos; 
i  de  estos  cuando  ellos  nñsmos  han  abandonado  el  título;  no 
porque  se  avergüenzen  de  llamarse  así,  sino  porque  nadie  se 
acuerde  de  aquel  epíteto.  ^las  vergüenza  diera  llamarse  clá- 
sicos si  no  se  usase  el  paliativo  de  clásicos  no  i'igorosos,  es 
decir,  un  poquito  flojito;  pues,  desabrochado,  sin  calzón  cor- 
to, ni  hevilla,  sino  con  la  levita  a  la  derniere,  con  sus  visos  de 
románticos,  con  sus  barruntos  de  nada,  en  fin. 

No  ha  mucho  que  la.  Eevwta  de  Faí/iarcííso  publicó  un 
artículo  Clasicismo  i  romanticismo,  i  estrañamos  mucho  que 
no  lo  hayan  visto  los  del  Semanario,  porque  a  haberlo  visto 
no  habrían  salido  con  esta  miseria.  Allí  estaba  tomado  bajo 
el  punto  de  vista  filosófico,  i  apreciado  en  sus  causas  i  efec- 
tos. Segim  el  autor  de  aquel  trabajo,  tenia  relación  con  el  ar- 
te dramático,  con  la  historia  i  el  lenguaje.  Habia,  pues,  paño 
en  que  cortar.  ¿Por  qué  no  le  han  metido  el  diente?  ¿Por  du- 
ro? ¿Porque,  o  aquello  era  un  tejido  de  falsedades,  o  el  artículo 
Romanticismo,  que  criticamos,  es  mui  poca  cosa?  Quizá  suce- 
da que  hayan  juzgado  indecoroso  ocuparse  de  una  produc- 
ción tan  efímera,  en  lo  que  habrán  obrado  mui  acertadamente. 

Luego  tomaremos  este  artículo  Romanticismo  por  la  otra 
oreja,  pues  cuando  nos  arremangamos  de  veras  para  en- 
trar en  polémica,  es  nuestra  mala  costumbre  dormirnosles 
una  semana  entera,  hasta  que  sale  otro  número  del  periódico 
semanal  con  quien  nos  las  habemos,  a  decirnos:  basta  con  ese 
que  ya  llora,  aquí  estol  yo. 

Veremos  cómo  ha  criticado  el  Ruy  Blas  de  Victor  Hugo, 
i  dónde  le  ha  hallado  defectos. 
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IV 
PARÉNTESIS   FORMADO  POR  UNA  CORRESPONDENCIA  IMPARCIAL 


{Mercurio  de  27  de  julio  de  1842) 

Hemos  visto  salir  los  números  uno  i  dos  del  Semanario  de 
Santiago,  i  en  ellos  hemos  también  leido  artículos  orijinales 
de  jóvenes  chilenos,  que  dan  a  conocer  las  buenas  intencio- 
nes de  sus  autores  por  los  adelantos  de  la  patria.  Ellos  han 
comenzado  una  época,  por  decirlo  así,  en  Chile,  han  roto  de 
una  vez  las  ataduras  con  que  su  apocamiento,  su  desconñan- 
za  en  sus  fuerzas  por  tanto  tienpo  les  habia  tenido  amarra- 
dos. Agobiados  por  el  pasado,  estimulados  por  el  presente  i 
animados  por  el  porvenir,  su  pensamiento  se  levanta,  i  su 
noble  ambición  lo  escribe.  No  es  su  periódico  puramente  de 
circunstancias  como  lo  han  sido  los  pasados,  es  un  periódico 
de  progi-eso,  es  un  periódico  orijinal  en  sus  formas  i  en  su 
objeto.  La  nación  debe  apreciarlo  como  uno  de  los  destellos 
de  la  civihzacion  de  nuestro  siglo,  i  la  juventud  leerlo  como 
producto  nativo.  Pero  jamás  nuestra  nacionalidad  debe  aho- 
gar nuestros  sentimientos;  debemos  siempre  tachar  lo  que  se 
desvía  de  la  senda  progresiva,  lo  que  por  ser  dicho  en  boca 
de  una  juventud  de  mérito,  puede  alucinar  i  torcer  los  cami- 
nos designados  por  el  siglo.  Hagamos  una  guerra  de  princi- 
pios, no  insultemos  las  intenciones,  indaguemos  las  conse- 
cuencias, i  combatamos  las  opiniones  con  el  raciocinio.  Tal 
debe  ser  la  mai-cha  de  los  opositores  a  ciertas  ideas  de  los 
que  escriben  el  Semanario. 

En  la  Gaceta  del  Comercio  hemos  leido  la  crítica  del  pri- 
mer número,  crítica  en  parte  justa,  i  en  parte  dictada  tan 
solamente  por  un  sentimiento  esclusivo  que  encuentra  malo 
lo  que  no  es  él,  semejante  a  un  Quijote  que  con  lanza  en  ris- 
tre i  a  caballo,  cree  no  tener  igual  en  el  palenque;  i  sin  em- 
bargo encuentra  luego  una  lección  que  lo  con-e.  En  el  segundo 
número  del  Semanario,  entre  vanos  artículos,  hemos  leido 
uno  titulado  Romanticismo,  asunto  tan  gastado  ya  en  otros 
pueblos,  que  nadie  hace  alto  al  oirlo  nombrar;  mas  entre  no- 
sotros no  sucede  así,  porque  todavía  se  paran  las  orejas  al 
escucharlo.  Alsoinos  lo  consideran  como  un  desafío  al  mundo 
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literario,  en  que  se  ha  tirado  el  guante  sin  recojerlo  la  socie- 
dad. Otros  lo  consideran  como  un  duelo  admitido  ya,  i  en  el 
cual  se  bate  con  la  sociedad,  sin  vencerse  ni  uno  ni  otro,  se- 
mejante a  dos  jigantes  que  pretenden  tragarse;  otros  en  tin,  i 
a  cuyo  mañero  pertenecemos,  no  encuentran  en  el  romanti- 
cismo sino  un  modo  de  pensar  i  un  modo  do  espresar  estos 
pensamientos  conforme  a  la  época,  a  la  civilización  i  a  las 
costumbres.  ¿Hai  en  esto  algo  de  estraordinario?  ¿Puede  el 
siglo  volver  atrás  para  dejar  de  ser  lo  que  es?  ¿Cada  hombre 
no  ha  de  ser  mas  que  un  hombre  de  los  tiempos  de  Homero, 
Virjilio  i  Boileau?  Tal  modo  de  raciocinar,  si  se  resolviese  por 
la  afirmativa,  nos  inducirla  a  adoptar  su  política,  su  relijion, 
i  aquellas  costumbres  depravadas  que  la  ilustración  del  siglo 
no  deja  de  motejar.  ¿Por  qué  no  admitimos  también  estos 
legados,  por  qué  nos  separamos  de  lo  que  sus  cabezas  crearon, 
sus  corazones  creyeron  i  sus  palabras  aplaudían?  Se  desecha 
todo  esto,  por  lo  menos  se  modiñca,  i  sin  embargo  se  quiere 
hacer  tremolar  sobre  nuestro  suelo  la  bandera  de  su  litera- 
tura en  toda  su  estension.  Los  retrógrados  gritan  al  mundo  de 
voz  en  cuello:  "hombres  del  siglo,  vosotros  no  tenéis  del  pre- 
sente mas  que  la  cara  i  vida,  volved  a  lo  ^Jasado  i  alK  encon- 
trareis el  molde  de  vuestro  pensamiento,  porque  ellos  como 
anteriores  a  vosotros,  os  dieron  reglas  que  debéis  respetar,  sin 
embargo  de  que  ellos  no  se  atuvieron  a  ninguna;  pensad 
como  pensaron,  o  de  lo  contrario  seréis  unos  herejes. n  Hé  aquí 
la  sentencia  inexorable  de  un  clásico  que  cae  sobre  la  frente 
de  un  romántico  que  pensando  lo  que  debió,  pensó  mal;  hé 
aquí  la  lei  que  aplica  un  hombre  sin  autoridad,  porque  los 
primeros  ni  la  consideran  como  tal,  ni  pretendieron  hacerla 
cumplir  como  único  modo  de  pensar,  encomendando  a  un 
hombre  su  cumplimiento  o  no,  bajo  la  pena  del  ostracismo. 

Basta  de  ideas  jenerales;  i  entremos  a  revisar  las  opiniones 
del  articulista  que  nos  las  ha  motivado  con  su  artículo  Ro- 
manticismo. 

Si  hai  algún  pueblo  para  quien  el  romanticismo  venga  me- 
jor, es  cabalmente  para  Chile;  por  consiguiente,  cualquiera 
limitación  de  esta  literatura,  es  un  paso  atrás,  i  un  elemento 
de  mal  gusto.  El  autor  del  artículo  toma  un  término  medio 
entre  las  dos  escuelas,  como  en  política  los  sei-viles  .siielen 
disfrazar  su  opinión  llamándose  moderados,  o  del  justo  me- 
dio, sin  atender  a  la  atracción  de  los  estremos.  La  palabra 
romántico  segim  dice  él,  ha  significado  en  Chile  todo,  na  sido 
una  palabra  universal  en  sus  aplicaciones  i  su  existencia.  De 
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manera  que  en  Cliile  no  se  ha  sabido  verdaderamente  lo  que 
es,  ni  se  sabrá,  si  como  pretende  el  autor,  el  romanticismo  ha 
de  hundirse  mui  pronto  en  el  olvido.  Encuentra  la  causa  de 
esta  falta  de  discernimiento  en  las  piezas  que  en  el  coliseo  de 
Santiago  se  han  representado  i  que  han  sido  aplaudidas  por 
la  sencilla  razón  de  no  haberse  podido  comprender.  Esta  sa- 
lida es  algo  semejante  a  la  de  un  diputado  que  dijo  no  asistía 
a  las  sesiones  porque  eran  mui  temprano  i  gustaba  dormir. 
Atreverse  a  decir  que  la  no  intelijencia  de  un  drama  atraia 
aplausos  por  el  gusto  esquisito  de  no  haber  entendido,  es  un 
absurdo  a  que  le  condujo  su  tenacidad  en  no  ceder  a  favor 
del  me'rito  de  algunos  dramas;  así  como  el  diputado  no  dice 
que  es  la  falta  de  sueldo  la  que  no  le  hace  asistir,  el  señor 
articulista  no  dice  tampoco  que  es  la  bondad  del  drama  lo 
que  las  mas  veces  exita  aplausos.  Se  contenta  con  decir  que 
la  unidad  de  tiempo  no  debe  guardarse,  i  por  esta  razón  no 
le  disgusta  ios  30  años  de  un  jugador,  en  que  se  da  una 
lección  terrible,  que  es  lo  que  debe  hacer  el  autor.  Mui  lejos 
estamos  de  ensalzar  esta  obra  que,  como  de  Ducange,  lleva 
en  su  frontispicio  el  sello  del  mal  gusto  i  la  carencia  absoluta 
de  poesía  en  los  caracteres  apasionados  que  pinta,  i  el  muchas 
veces  errado  conocimiento  del  corazón  humano.  Don  Justo 
Medio  toma  por  su  cuenta  el  de  Ruy  Blas  de  Víctor  Hugo  ha- 
ciendo notar  las  inverosimilitudes  de  que  está  plagado  este 
drama.  En  esta  pieza  vemos  nosotros  un  principio  social  de- 
senvuelto, un  producto  de  la  igualdad.  El  lacaj'o  es  un  hom- 
bre plebeyo,  su  amante  es  una  reina  aiistocrática;  i  sin  em- 
bargo se  quieren,  porque  el  ignorante  tiene  pasiones  i  la  reina 
desprecia  su  rango,  pisoteando  la  nobleza  i  elevando  a  un 
lacayo  que  la  ama.  Bien  puede  haber  exajeracion  en  este  dra- 
ma, pero  hai  poesía,  i  dice  a  cualquier  plebeyo:  "tu  puedes 
amar  a  una  reina  o  puedes  ser  presidente  de  Chile.M  Si  el 
autor  no  está  por  ísa  imajinacion  atrevida  que  como  el 
águila  se  remonta  a  mundos  desconocidos,  si  quiere  un  autor 
menos  poético,  pero  mas  dramático,  estréllese  con  Dumas, 
Soidlié,  Scribe  i  otros.  No  escoja  tampoco  las  menos  buenas 
piezas,  como  lo  ha  hecho  con  Víctor  Hugo,  no  sea  cobarde, 
busque  siempre  el  lado  mas  ftierte,  i  su  triunfo  podrá  ser 
entonces  mas  brillante.  Las  piezas  que  se  han  representado 
en  el  teatro  no  son  unos  monstruos,  no  todas  han  sido  como 
la  Monja  Sangrienta.  Ni  en  el  Paje  deja  de  haber  vero- 
similitud porque  un  hijo,  sin  saberlo,  se  enamora  de  su  ma- 
dre, siguiendo  en  esto  lo  que  vulgarmente  se  llama  el  oticio 
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de  la  sangre.  En  el  Pablo  Jones  de  Diimas  hai  un  bello  carác- 
ter pintado;  en  Teresa  una  pasión,  un  carácter  jeneroso  como 
el  del  jencral,  una  pintura  de  un  alma  pura  i  candida  como 
la  de  la  anjelical  Amelia.  En  Catalina,  Buward  encontrará  un 
pensamiento  sublime,  digno  de  Calderón,  el  remordimiento 
personiñcado  castigando  la  ambición  de  una  mujer.  En  el 
Avjelu  de  Hugo,  de  ese  poeta  destello  del  mejor  poeta  español, 
Calderón,  verá  grandes  pasiones  i  bien  pintadas.  En  ¿c  Clo- 
tilde de  Soullie  verá  la  venganza  de  una  mujer  ofendida  i 
su  jenerosidad,  i  al  mismo  tiempo  la  corrupción  de  la  aristo- 
cracia. En  el  Arte  de  conspirar  del  celebre  Scribe.  verá  pin- 
tado un  carácter  diplomático  con  toda  su  sagacidad.  En  fin 
hai  otras  piezas  que  seria  fastidioso  enumerar,  c|ue  no  son 
unos  monstruos,  señor  Justo  Medio,  i  algunas  que  talvez  lo 
son  como  la  mayor  parte  de  las  del  indijesto  Ducange  que  se 
han  puesto  en  escena.  I  no  se  diga  que  todas  estas  piezas 
carecen  de  fin  moral,  porque  seria  asentar  un  absurdo,  si  es  que 
siempre  se  ha  de  divisar  esta  tendencia  en  las  obras  dramáticas. 
Estamos  de  acuerdo  con  el  articulista  en  la  existencia  de 
piezas  malas  i  autores  malos,  porque  nadie  ha  podido  ima- 
jinarse que  el  que  es  romántico  sin  talento  sea  un  buen  autor. 
De  todo  se  encuentra  en  la  viña  del  Señor.  Negamos,  a  pesar 
de  esto,  la  brillantez  que  encuentra  en  las  obras  de  Moratin 
que  han  decaído  casi  enteramente,  porque  ademas  de  ser  tal 
el  destino  de  las  comedias  de  costumbres,  el  siglo  no  ha  ha- 
llado placer  en  ellas;  talvez  poca  poesía,  pero  si  buena  versi- 
ücacion,  purismo  i  chiste.  EL  Sí  de  las  Niñas,  como  que  es 
la  mejor,  suele  representarse  mas  comunmente.  Las  obras  de 
Víctor  Hugo,  Dumas  i  otros,  sí  vivirán  eternamente,  como 
las  de  Lope  de  Vega,  Calderón,  Rojas  i  otros  del  teatro  anti- 
guo español;  si  alguna  vez  la  opinión  las  ha  himdido  en  el 
olvido,  renacerán  con  mas  vigor  i  recobrarán  su  esplendor.  Ni 
es  verdad  que  el  romanticismo  haya  amenazado  invadirlo 
todo,  sino  que  realmente  lo  ha  invadido  a  despecho  del  artí- 
cuhsta,  i  de  lo  que  él  llama  razón  i  filosofía.  Si  algún  dia  su- 
cede a  esta  escuela  otra,  no  habrá  por  qué  admirarse,  porque 
en  esto  se  sigue  el  orden  natural  de  las  cosas,  que  rechaza 
siempre  lo  que  no  es  de  la  época;  tal  es  la  lei  del  progreso.  Por 
consiguiente,  hallamos  que  el  epitafio  que  él  piensa  poner  en 
la  lápida  del  sepulcro  del  romanticismo,  no  quedará  gravado 
mas  que  en  el  papel  que  dio  a  luz  el  profético  pensamiento 
del  autor.  Nosotros  pondremos  un  epitafio  en  la  losa  de  una 
tumba  que  ya  existe. 
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Aquí  un  clásico  descansa 
Que  murió  con  la  esperanza 
De  ver  en  un  gran  abismo 
Sumido  el  romanticismo. 

La  huesa  se  lo  tragó, 
Mas  él  consigo  llevó 
Sus  reglas,  en  donde  yerta 
Espera  su  boca  abierta, 
Que  así  pintan  la  esperanza 
Del  que  en  la  tumba  descansa. 

A  continuación  del  artículo  que  impugnamos,  viene  una  ele- 
jía  que  es  como  un  reflejo  del  primero.  Si  no  hai  en  ella  gran- 
des defectos,  no  hai  tampoco  bellezas  de  ninguna  clase.  Es 
poco  mas  o  menos  la  repetición  de  las  elejías  de  los  clásicos; 
su  versificación  no  mui  fluida,  no  tiene  mucho  mérito.  Hai 
un  afecto  pintado  con  ternui'a,  pero  talvez  con  frialdad.  Sin 
embargo,  su  autor  es  un  poeta  de  quien  Chile  espera  mas,  i 
que  segim  parece  satisfará  sus  esperanzas. 


V 

CONTINÚA  EL  EXAMEN   DEL  ARTÍCULO   ROMANTICISMO 
(Mercurio  de  28  de  julio  de  1842) 


Hemos  dicho  que'el  romanticismo  habia  muerto  diez  años 
habla;  este  es  un  hecho  histórico,  conocido  de  todos  los  que 
saben  lo  que  sucede  en  nuestros  tiempos.  Si  mas  tarde  se  ha 
hablado  de  él,  es  porque  según  las  distancias  de  espacio  i  de 
civiUzacion,  la  impulsión  que  desde  el  punto  céntrico  de  la 
literatura  de  la  época  se  comunica  al  pensamiento,  llega  mas 
tarde  o  mas  temprano  a  sentirse  en  cada  pueblo.  El  año  de 
1833  escribía  Fortoul  estas  palabras  sobre  el  romanticismo:  "el 
momento  en  que  escribo  se  presta,  a  mi  modo  de  ver,  mara- 
villosamente a  las  condiciones  de  la  crítica.  El  arte,  después 
de  haber  combatido,  se  reposa.  La  muchedumbre  da  la  espal- 
da a  los  combatientes,  i  la  cara  a  los  jueces  del  campo.  Se  ha 
puesto  el  sol  que  alumbró  esta  dura  jornada,  i  alcanzan  a 
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distinguií'se  ya  en  medio  de  las  sombras  que  cubren  la  llanu- 
ra, qué  banderas  han  sido  abandonadas,  qué  cadáveres  mag- 
nánimos son  presa  de  los  cuervos;  en  el  sUencio  universal, 
nadie  dice,  qué  trompeta  ha  sido  la  última  en  sonar.  Al  pié 
de  aquellas  montañas,  todo  se  ha  estinguido;  luz,  ruido  i  mo- 
vimiento de  los  combatientes.ti  Pero  para  el  Semanario  está 
vivo,  porque  ha  oido  rumores  vagos  entre  las  jentes  del  vulgo 
sobre  algunas  cosas  que  le  han  sorprendido  i  maravillado  a 
veces  sin  saber  de  qué  punto  vienen.  El  Semanario  ha  que- 
rido tirar  su  piedi'a,  i  después  de  lanzada  a  la  ventura,  pre- 
sentársenos jadeando  de  estenuacion  i  íatiga,  i  lleno  de  satis- 
facción i  orgullo,  como  el  último  que  ha  abandonado  la 
persecución,  a  contarnos  como  les  cortó  las  manos  a  tres,  a 
cuatro  enemigos;  no  les  cortó  las  cabezas,  dice,  porque  ya  se 
las  habian  cortado  otros,  diez  dias  antes.  ¡Qué  valiente  mu- 
chacho! Mas  adelante  veremos  donde  está  el  romanticismo 
que  se  ha  propuesto  combath',  i  a  ese  no  es  difícil  que  logre 
inutiUzarle  las  manos;  pero  la  cabeza  está  mui  lejos  de  su 
alcance  para  que  pueda  tocarle  un  pelo. 

Xo  entraremos  esta  vez  a  esphcar  el  romanticismo,  porque 
hemos  dicho  que  el  Semanario  no  es  ni  clásico  siquiera.  La 
Revista  de  Valparaíso,  con  cuj-as  doctrinas  literarias  simpa- 
tizamos, les  ha  tirado  el  guante,  i  ninguno  de  sus  redactores 
se  ha  movido  a  recojerlo,  por  desprecio  sin  duda,  por  respeto 
talvez.  Hai  faltas  de  lenguaje,  i  cuando  ella  se  ha  presentado 
ante  aquel  ríjido  tribunal,  los  jueces  han  puesto  al  pié  del 
TnemoYi&X,  preséntese  en  debida  forma,  i  se  han  reclinado  ma- 
jestuosamente sobre  sus  sillones,  satisfechos  de  haber  conser- 
vado ilesa  la  dignidad  de  su  majistratura.  Esperemos,  pues, 
que  los  que  hacen  esperar  al  público  que  sus  producciones 
no  sean  tan  efímeras  como  las  nuestras;  los  que  señalan  con 
el  dedo  "aquellos  escritos  llenos  de  frases  ampulosas,  pero 
vacíos  de  sentido  comun;fi  los  que  "entienden  lo  que  van  di- 
ciendo,ii  abandonen  esos  jestos  de  desprecio  con  que  contes- 
tan a  todo,  i  que  tanto  sirven  para  encubrir  la  vaciedad  pre- 
suntuosa como  el  saber  que  desdeña  manifestai-se.  Nosotros 
a  imitación  del  Injenioso  Hidalgo  acometeremos  estos  odres 
tan  repletos,  cual  si  fueran  j ¡gantes  espantables,  i  les  haremos 
derramar  por  las  heridas  lo  que  el  cerrado  gollete  nos  niega. 

Cuando  decimos  Semanario,  nos  limitaremos  por  ahora  al 
ai'tículo  Bomanticismo,  porque  hai  otro  entre  sus  coliuxinas 
que  nos  sei-virá  como  la  pata  del  gato  que  cojia  el  mono  para 
escarbar  el  fuego.  Entre  las  varias  críticas  sobre  teatro,  hai 
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una  que  arrancó  a  la  Gaceta  mui  cordiales  simpatías.  El  crí- 
tico elojiaba  en  El  Mulato  la  tendencia  verdaderamente  so- 
cial de  aquella  composición,  su  moralidad,  su  revindicacion 
del  hombre  de  color,  su  hostilidad  a  las  clases  aristocráticas. 
Ahora  bien,  ¿en  qué  arte  poético  de  Aristóteles,  Horacio, 
Boileau  o  Hermosilla  habia  encontrado  el  autor  de  aquella 
crítica,  este  requisito  esencial  de  un  drama?  La  Fedra,  La 
Atalia,  o  las  obras  de  Inarco  Célenlo,  que  adq^uieren  cada  dia 
mas  brillo  (en  los  estantes)  ¿descubren  esa  tendencia  a  reha- 
bilitar al  hombre  que  sufre  por  las  preocupaciones  de  la  so- 
ciedad, al  jenio  que  se  rebulle  en  el  fango  en  que  lo  han 
echado  desigualdades  ficticias,  i  llega  a  abrirse  paso  por  en- 
tre los  obstáculos  i  colocarse  en  el  punto  elevado  que  le 
corresponde?  ¿Dónde  está  el  plebeyo,  el  mulato,  el  lacayo, 
que  dice,  jo  también  soi  hombre  en  el  teatro  clásico,  i  se  pre- 
senta en  la  sociedad  de  los  favorecidos  de  las  leyes  sociales  a 
probarles  que  él,  el  mulato,  tiene  mas  jenio,  mas  talento,  mas 
virtudes,  mas  magnanimidad  que  el  poderoso,  noble,  corrom- 
pido, estúpido,  i  sin  un  solo  sentimiento  jeneroso?  ¿Dónde 
encontró  el  modelo  de  esa  pi'otesta  contra  una  división  de 
clase  ridicula  e  impotente?  ¿En  qué  escuela  se  ha  inspirado 
el  autor  de  aquella  crítica?  Que  nos  responda,  que  no  se  calle 
también.  ¿En  dónde?  ¿Veamos?  En  la  nueva  escuela,  en  la 
escuela  socialista,  cuyas  doctrinas  no  ha  hallado  escritas  en 
un  libro;  pero  que  se  le  revelan  por  el  espectáculo  de  nues- 
tras necesidades  sociales,  por  las  simpatías  de  nuestro  cora- 
zón; porque  ya  empieza  a  avergonzarse  de  que  el  plebeyo,  el 
mulato,  con  talento,  con  virtudes,  sea  despreciado  i  manteni- 
do en  una  inferioridad  inmerecida.  No  queremos  pasar  ade- 
lante, que  esto  nos  basta.  Veamos  ahora  si  el  romanticismo 
estableció  esta  condición  del  arte.  Cuando  se  pasó  el  furor  de 
la  innovación,  el  romanticismo  fué  clasificado  por  un  hombre 
eminente  que  no  se  habia  alistado  en  sus  ñlas,  con  esta  frase 
sencilla,  la  libertad  del  pensamiento;  otros  lo  llamaron  la 
rehabiUtacion,  es  decir,  una  protesta  enérjica  i  solermie  con- 
tra las  categorías  en  que  el  antiguo  espíritu  social  habia  en- 
cerrado la  creación;  la  admisión  de  ks  cosas  despreciadas, 
odiadas  i  miradas  con  asco,  sin  escluir  lo  feo  en  el  orden 
físico,  lo  malo  en  el  orden  moral,  lo  estraño  en  el  orden  inte- 
lectual. El  romanticismo  era,  pues,  una  verdadera  insurrec- 
ción literaria  como  las  políticas  que  le  han  precedido.  Ha 
destruido  todas  las  antiguas  barreras  que  se  creían  inamovi- 
bles, lo  ha  revuelto  i  destruido  todo.  Pero  no  construyó  nada 
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tampoco,  i  desapareció  el  día  que  concluyó  su  tarea.  ¿Quién 
le  ha  sucedido  en  el  lugar  que  dejó  desamparado?  ¿Quién 
aspira  al  menos  a  sucederle?  El  sociaZisr/io,  perdónennos  la 
palabra;  el  socialismo,  es  decir  la  necesidad  de  hacer  concu- 
rrir la  ciencia,  el  arte  i  la  política  al  único  fin  de  mejorar  la 
suerte  de  los  pueblos,  de  favorecer  las  tendencias  liberales, 
de  combatir  las  preocupaciones  retrógradas,  de  rehabilitar  al 
pueblo,  al  mulato  i  a  todos  los  que  sufren.  De  esa  escuela 
puso  en  Francia  la  piedra  primera  Beranger,  combatiendo 
por  el  pueblo;  i  en  España,  Bretón  de  los  Herreros  que  ha 
combatido  en  el  teatro  a  los  carlistas,  a  las  preocupaciones 
retrógradas,  hablando  el  nuevo  lenguaje  que  adopta  hoi  la 
España,  que  no  arroja  de  las  tablas  la  incorrección  popular, 
las  chocarrerías  i  vulgaridades  del  pueblo.  Fíjese  el  que  quie- 
ra en  las  composiciones  de  Bretón  de  los  Herreros,  mui 
subalternas  en  otros  respectos,  pero  con  una  tendencia  so- 
cial tanjible  i  manifiesta.  Los  semina/ristas  dirán  que  todo 
esto  son  vulgaridades,  frases  ampulosas.  No  importa,  vamos 
adelante. 

El  poderoso  jenio  de  Víctor  Hugo  después  de  haber  hecho 
pedazos  i  pulverizado  todas  las  cadenas  literarias,  tanto  las 
que  oprimían  como  las  que  no  estorbaban  o  eran  innecesarias, 
porque  ese  es  el  carácter  de  toda  revolución,  sintió  la  necesi- 
dad de  reconstruir,  i  de  hacer  servir  el  nuevo  arte  a  endere- 
zar los  entuertos  de  la  sociedad.  Quiso  pintar  una  sociedad 
caduca,  un  edificio  social  que  se  desmorona,  una  nobleza  de- 
crépita i  sin  virtudes,  una  monarquía  próxima  a  su  ruina,  i 
en  este  ñmgo  i  entre  esta  podredumbre,  colocar  al  hombre 
del  pueblo,  es  decir  al  pueblo  mismo,  o  al  hombre  de  jenio 
que  se  esconde  bajo  los  harapos  del  vulgo,  pero  que  com- 
prende, porque  siente  los  males  que  pesan  sobre  la  nación;  el 
hombre  del  pueblo  que  dice  entre  dientes  meneando  la  cabe- 
za: ¡si  yo  fuera  rei!  si  yo  fuera  ministro!  si  yo  fuera  favorito! 
Este  hombre  lo  encuentra  Víctor  Hugo  envuelto  en  la  librea 
de  un  lacayo;  le  presenta  la  oportunidad  de  ser  ministro,  de 
ser  favorito,  i  entonces  el  homlsre  lacayo  porque  nació  pobre, 
toma  la  dignidad  del  jenio,  echa  del  palacio  real  a  pimta  pies 
a  la  turba  de  nobles  venales  i  corrompidos,  como  Cronwell  a 
los  miembros  del  parlamento  largo,  i  se  propone  salvar  la 
monarquía  introduciendo  el  orden,  i  remediando  los  males  de 
la  nación  que  él  ha  presenciado,  sentido  i  sufrido,  como  pre- 
sencian, sienten  i  sufren  todos  los  oprimidos.  Hugo  desem- 
peña la  idea  admirablemente;  el  lacayo  ministro,  pone  en 
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todas  partes  el  sello  del  jenio  i  de  la  audacia.  Pero  para  desa- 
tar la  intriga,  para  producir  un  trivial  efecto  teatral,  hace  al 
fin  que  el  lacayo  con  la  conciencia  de  su  poder,  de  su  jenio  i 
del  amor  de  la  reina,  se  someta  a  su  antiguo  amo,  i  vuelva  a 
vestir  la  librea,  destruyendo  Hugo,  como  por  juguete,  toda  la 
grande  obra  que  habia  comenzado  con  tanto  brillo,  i  que  se 
nabia  propuesto  realizar. 

Ya  negamos  a  donde  queríamos.  Venga  ahora  el  Semana- 
rio, que  "no  puede  menos  de  rebelarse  contra  Víctor  Hugo, 
cuando  en  Ruy  Blas  nos  pinta  un  lacayo,  (atención)  que  nun- 
ca ha  sido  mas  que  un  lacayo  locamente  enamorado  de  una 
reina  (atención!  atención!)  i  preñado  el  corazón  de  pensa- 
mientos i  aspiraciones  (¡atención  ahora!)  que  apenas  cabrían 
en  el  alma  efe  uno  do  los  mas  orgullosos  grandes  de  España.n 
Suplico  a  los  que  lean  esto  que  tengan  a  la  vista  el  artículo 
Romanticismo  del  Semanario.  "Semejantes  monstruosidades, 
dice,  no  existen  en  la  naturaleza,  n  Lean  lo  que  sigue,  que 
choca  al  entendimiento  del  autor  del  artículo. 

¿Qué  quiere  decir  un  lacayo  que  nunca  Im  sido  mas  que 
un  lacayo?  Querría  que  hubiese  sido  siquiera  licenciado,  o 
hidalgo,  o  rico,  o  qué  querría  que  hubiese  sido  antes?  Esto  es 
lo  mas  groseramente  estúpido  que  se  ha  escrito  jamas.  ¿Con 
que  la  librea  de  lacayo  puede  destruir  en  el  hombre  el  jenio 
i  la  audacia  que  son  dotes  naturales?  ¿Cree  acaso  que  se  nece- 
sita haber  cursado  las  aulas  i  estudiado  a  los  clásicos  para 
tener  sentido  común,  perspicacia  i  miras  encumbradas?  ¿Du- 
da de  que  la  organización  privilejiada  de  Napoleón  se  habrá 
encontrado  mas  de  una  vez  bajo  los  andrajos  de  un  mendigo? 
¿Cuántos  papas  han  sido  lacayos?  ¿Cuántos  grandes  caudillos 
pastores?  ¿Cuántos  reyes  grandes  no  han  sabido  leer?  Duran- 
te las  revoluciones,  ¿cuántos  millares  de  Ruy  Blas  han  apare- 
cido los  primeros  por  sus  talentos,  por  sus  virtudes,  por  su 
jenio,  por  su  valor?  El  Semanario  atribuirá  al  colejio  los 
estraordinarios  talentos  de  Napoleón,  que  al  fin  no  llevó  nun- 
ca la  hbrea  del  lacayo;  pero  ¿i  Junot  el  tambor,  i  Lannes  el 
sárjente,  i  Kleber,  que  fué  el  primero  en  comprender  a  Na- 
poleón, i  Cambrone  que  no  sabia  leer,  i  el  rei  Murat  hijo  de 
un  hostelero,  i  todos  los  jenerales  guerrilleros  de  la  guerra  de 
la  península;  i  el  Príncipe  de  la  Paz,  tipo  de  Ruy  Blas,  i  Me- 
hemet  Ah,  que  ha  civilizado  su  patria  venciendo  las  preo- 
cupaciones i  las  resistencias  nacionales,  i  comprendiendo  todo 
lo  que  el  jenio  mas  colosal  puede  alcanzar,  i  O'Conell,  i. . . .  ? 
Eh!  dá  asco  ponerse  a  combatii'  semejantes  torpezas.  La  gue- 
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rra  de  la  independencia  americana  nos  habia  familiarizado 
con  estos  Ruy  Blas,  que  han  aprovechado  la  ocasión  de  im 
sacudimiento  social  para  manifestarse,  tomar  un  fusil  i  aca- 
bar una  campaña,  jenerales,  gobernadores,  representantes 
del  pueblo,  i  no  hai  república  en  América  que  no  tenga  hasta 
hoi  jenerales  i  diplomáticos  que  han  sido  en  su  oríjen  verda- 
deros lacayos.  Era  preciso  que  todo  un  clásico  viniese  a  ultra- 
jar la  naturaleza  humana,  a  tomar  el  habito  por  el  monje,  a 
desmentir  la  historia  contemporánea  i  la  de  todos  los  tiem- 
pos. I  luego,  hallar  absurdo  que  un  lacayo  de  jenio  conciba 
mas  alto  que  un  gi-ande  de  España  estúpidol  ¡Un  grande  de 
España!  ¿Cuál  es  el  grande  de  España  que  ha  tenido  capaci- 
dad i  talentos  medianos  siquiera  en  estos  tiempos?  La  jene- 
ralidad  de  los  hombres  eminentes  de  España  han  sido  plebe- 
yos. ¡Se  asombra  de  que  un  lacayo  se  atreva  a  enamorarse  de 
una  reina!  Pídanos  la  lista  de  las  reinas  que  han  prodigado 
sus  favores  a  lacayos  i  cocineros,  i  se  la  pasaremos  gustosos; 
pídanos  la  lista  de  los  favoritos  en  las  monarquías  absolutas, 
i  de  los  eunucos  i  hombres  del  vulgo  en  el  imperio  romano, 
hombres  verdaderamente  grandes  que  han  sido  elevados  al 
poder  por  los  mas  raros  caprichos,  i  se  han  mostrado  dignos 
de  su  posición,  i  se  la  daremos. 

Pero  no,  el  autor  de  todas  estas  basuras  no  ha  visto  en  la 
librea  de  un  lacayo,  sino  la  librea;  un  lacayo  no  puede  tener 
mas  talento  que  su  amo,  i  mas  capacidad  que  el  que  ha  es- 
crito el  artículo  Romumticismo. 

Este  literato  ha  tomado  el  lacayo  por  nada  mas  que  el 
lacayo.  No  ha  visto  que  un  lacayo  es  el  peón,  el  artesano,  el 
marino,  el  bodegonero,  el  roto,  el  hombre,  en  fin,  que  se  halla 
mal  colocado  en  la  sociedad,  i  que  sin  embargo  puede  ser  un 
hombre  estraordinario.  No  sabe  que  un  muchacho  criado  en 
la  calle  veia  pintar  una  vez,  i  dijo  inspirado,  yo  también  sé 
pintar,  i  ese  muchacho  fué  Corregió;  no  sabe  que  Pascal,  un 
niño,  resolvió  los  problemas  que  su  padre,  un  matemático  de 
reputación,  no  habia  podido  resolver  en  10  años  de  trabajo. 
No  sabe  que  la  mayor  parte  de  los  hombres  de  jenio  han 
nacido  lacayos. 

Si  fuera  gi-ande  de  España,  vaya!  si  hubiera  estado  en  im 
colejio,  vaya!  si  hubiese  nacido  vínculo,  pase!  ¡Qué  crítica, 
qué  filosofía,  ciué  conocimiento  de  la  época  en  que  vive  i  de 
la  naturaleza  del  hombre!  Qué  pieza  para  rebelarse  contra 
Víctor  Hugo,  para  atacar  el  romanticismo,  para  ponerse  al 
frente  de  una  publicación  periódica,  para  hablar  de  nescritos 


308  OBRAS  DE  SARMIENTO 

llenos  de  frases  ampulosas  i  vacíos  de  sentido  común,. i  para 
llamarse  literato!  Pero  no  se  le  de'  cuidado;  ya  le  irá  tomando 
el  peso  a  la  tarea  que  ha  emprendido  tan  solapadamente. 
Veremos  en  qué  paran  "las  frases  ampulosas.n  Lo  hemos 
tomado  por  los  cabezones  i  sacudido  de  ambas  orejas.  Maña- 
na lo  pondremos  patas  arriba  para  que  se  le  vea  el  rabo  al 
artículo  Bomantici-smo.  Veremos  con  qué  fin  lo  escribieron  i 
donde  han  visto  en  Chile  el  romanticismo. 


VI 

CONCLUYE  EL  ANÁLISIS   DEL  AETÍCCLO   ROMANTICISMO 
{Merairio  de  29  de  julio  de  1842) 


"I  si  encontramos  tales  defectos  (los  de  Rity  Blas),  dice  el 
Semanario,  en  las  obras  de  los  fundadores  del  romanticismo, 
¿qué  diremos  de  sus  imitadores?..  Que  ha  de  decir  que  no  sea 
un  tejido  de  vulgaridades  que  no  hai  chiquillo  estudiante 
que  no  pueda  repetir,  que  todo  estremo  es  vkiosol  ¡Oh,  Pe- 
dro Grullo  de  feliz  memoria!  Pero  vamos  a  cuentas.  ¿Con  qué 
motivo  se  escribió  el  artículo  Romanticismol  ¿Qué  anteceden- 
te inmediato  lo  ha  motivado?  O  escriben  ustedes  por  escribir, 
es  decir  el  arte  por  el  aiic,  i  entonces  son  románticos,  o  escri- 
ben para  servir  a  la  ilustración,  i  entonces  son  unos  pobres 
diablos,  porque  después  que  la  Revista  de  Valparaiso  ha 
analizado  histórica  i  filosóücamente  el  romanticismo,  el  artí- 
culo die\ Semano/rio  que  no  reñitaba  nada,  era  escupir  al  cielo. 
¿Con  qué  fin  se  escribió  el  artículo  romanticismo,  pues?  Va- 
mos, confiésenlo!  Se  resisten,  eh?  Pues  bien.  Venga  el  depo- 
nente i  cómplice  Jotabeche.  El  3Iercurio  es  el  romántico 
sobre  quien  llueven  de  una  parte  las  burlas,  de  la  otra  los 
razonamientos,  pero  de  una  i  otra  las  mismas  doctrinas,  los 
mismos  principios;  el  uno  ha  visto  en  el  teatro  el  gaücismo 
personificado  con  su  lenguaje  mestizo,  ha  visto  al  afrancesa- 
do; el  otro  ha  visto  hrider  las  intelectualidades  por  los  pro- 
gresos huriumitarios;  el  uno  no  entiende  lo  que  va  diciendo, 
i  pregunta  en  qué  castellano  estií  escrita  la  Revista;  el  otro 
nota  aquellos  escritos  llenos  de  frases  ampulosas,  pero  vacíos 
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de  sentido  común,  con  que  el  falso  mérito  pretende  a,  menudo 
encontrar  el  difícil  camino  de  la  gloria;  el  uno  dice  que  solo 
basta,  para  ser  romántico,  tirar  tajos  i  reveses  contra  la  aris- 
tocracia; el  otro  observa,  que  es  el  perpetuo  destino  de  esta 
canalla  (los  románticos)  no  acercarse  en^  lo  bueno  jamás  a 
sus  modelos,  excederlos  en  lo  malo. 

Según,  pues,  estas  declaraciones,  resulta  que  es  el  Mercurio, 
i  después  de  él  la  Gaceta,  por  afinidad,  el  blanco  a  donde  se 
dirijian  estos  tiros,  unos  a  las  claras,  los  otros  encapotados, 
cual  pildora  envuelta  en  insípida  oblea.  Probaremos  ahora 
que  estos  ataques  se  fundan  en  la  ignorancia  supina  de  lo 
que  es  el  romanticismo.  Nos  permitirá  el  Semanario  que  de- 
andamos  nuestras  opiniones,  aunque  haya  una  buena  dosis 
de  arrogancia  i  presunción  de  nuestra  parte  en  suponernos 
objeto  digno  de  su  jDcrsecucion.  Nunca  .persiguió  ^el  noble 
león  a  los  insectos  i  alimañas. 

"No  ha  mucho  tiempo,  dice  el  Semctnario,  que  esta  palabra 
romanticismo  se  repetía  a  cada  momento  entre  nosotros,  i  sin 
que  nadie  entendiese  su  verdadero  significado,  oímos  llamar 
románticos  a  los  escritos,  etc.ii  I  en  efecto,  en  la  Guerra  a  la 
Tiranía,  en  el  Elector,  i  en  varías  pubHcacíones  de  ahora  un 
año,  vemos  repetida  con  frecuencia  esta  palabra.  Escribía 
artículos  románticos  Justo  Estai  i  algunos  otros,  entre  ellos 
hubo  uno  que  atrajo  un  poco  la  atención,  titulado  13  ele  febre- 
ro de  1S17.  Los  que  blasonan  ahora  de  literatos  clásicos  no 
rigorosos,  lo  saludaron  con  el  nombre  de  romántico,  i  no  ha- 
llándole galicismos,  lo  declararon  tolerable;  otros  lo  hallaron 
bueno;  i  no  faltaron  algunos  que  lo  aclamasen  hermoso;  lo 
cierto  del  caso  es  que  a  su  autor  le  sirvió  de  carta  de  intro- 
ducción para  muchos.  Pero  vamos  a  lo  que  importa.  ¿Era  ro- 
mántico aquel  artículo?  Que  señalen  en  él  los  seminaristas  los 
absurdos  en  que  la  canalla  de  los  imitadores  incurre.  ¿Era 
tan  romántico  como  ellos  son  clásicos  ni  literatos?  Si  a  alguna 
escuela  pertenecía  es  a  la  socialista,  que  no  escribe  para  escri- 
bir como  la  romántica,  ni  para  imitar  maquinalmente  como 
la  clásica,  sino  para  servir  los  intereses  de  la  sociedad.  El 
autor  de  aquel  artículo  echó  un  rayo  de  luz  sobre  un  aconte- 
cimiento histórico  i  nacional;  i  describiéndolo  por  las  sensa- 
ciones, despertó  en  todas  las  almas  sensibles  un  sentimiento 
jeneroso  de  gloría,  de  patriotismo,  de  libertad;  e  hizo  revivir 
aquellos  tiempos  de  lucha,  de  combates,  de  emigi-acion  i  de 
regreso  a  la  patria,  con  todos  sus  colores  i  sus  inefables  ale- 
grías. Imploró  piedad  por  los  héroes  de  la  independencia  que 
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jemian  en  el  destieiTo  i  en  la  desgracia,  i  logró  conmover 
muchos  corazones.  El  Mercurio  siguió  poco  después  una 
tendencia  igual;  i  cuando  hubo  de  tratar  de  cuestiones  de 
partido,  invocó  principios  democráticos  en  apoyo  del  que 
adoptó;  combatió  las  tendencias  retrógradas  como  las  exalta- 
ciones de  un  liberaHsmo  que  no  tenia  por  base  el  presente, 
sino  los  recuerdos  i  las  tradiciones  de  otra  época,  i  con  ''frases 
ampulosas  i  desnudas  de  sentido  comim,.i  logró  que  la  mul- 
titud lo  aplaudiese;  sin  duda,  como  dice  el  Semanario,  por  la 
misma  razón  que  no  lo  comprendía.  El  caso  es  que  por  la 
misma  coincidencia  que  ha  hecho  que  el  Semanario  nazca 
cuando  el  Mercurio  ponia  en  duda  el  saber  de  los  pretendi- 
dos clásicos,  muchos  luminares  de  las  prensa  penódica  se 
estinguieron  antes  de  tocar  en  el  horizonte,  sin  que  ninguno, 
aimque  no  conviniese  con  sus  doctrinas,  le  gritase  entonces 
las  verdades  que  ha  tenido  la  mortificación  de  escuchar  des- 
pués. Es  verdad  que  "como  nunca  podrá,  según  el  Semanario 
existir  una  fascinación  c/u?'acZc)'a  en  el  espíritu  humano,  a 
no  ser  producida  ^50/'  un  mérito  verdadero,  la  efervescencia 
causada  por  la  novedad,  se  disipa  bien  pronto,  la  severa  razón 
vuelve  a  sentarse  sobre  su  trono,  pronuncia  su  faUo  inexora- 
ble, i  lo  que  aiTancaba  aplausos  al  principio,  se  mira  luera 
con  indiferencia;  a  la  indiferencia  se  sucede  la  aversión  ola 
burla,  i  últimamente  el  ídolo  que  recibiera  los  inciensos  uni- 
versales se  sepulta  en  un  olvido  sempitemo.n  Rasgo  Ueno  de 
verdad  i  que  honra  efectivamente  al  que  lo  ha  envuelto  en 
los  pañales  del  artículo  Roinanticismo,  para  indicar  con  esa 
sola  palabra  cual  era  el  tipo  que  describía.  Las  conversacio- 
nes particulares  de  los  seminaristas  confinnan  esta  interpre- 
tación. Pero  mas  completo  hubiera  sido  el  cuadro  si  hubiese 
añadido  las  palabras  de  una  mujer  alemana:  'da  multitud  es 
hostil  a  la  demostración  de  las  ideas  nuevas;  el  demostrador 
debe  tener  la  paciencia  i  la  vijilancia  de  la  defensiva;  una 
inalterable  firmeza  contra  la  tristeza,  el  aburrimiento  i  el 
disgusto  que  inspiran  la  astucia,  la  estupidez,  la  pedantería  i 
la  inmovilidad,  n  Si  tal  hubiesen  agregado,  nosotros  alentados 
por  estas  palabras  consoladoras,  habríamos  esclamado  cuando 
me'nos  con  un  cierto  escritor  del  siglo  pasado:n  es  preciso  en 
todo  país  dejar  que  hable  la  cancdla  Kteraria;  seria  mejor  que 
no  hablase;  pero  como  no  se  le  puede  tapar  la  boca . . . .  n 

Pero  dejémonos  de  estas  necedades.  Xuestro  iinico  objeto 
era  demostrar  que  en  todos  tiempos,  en  todas  materias,  he- 
mos guardado  una  unidad  de  principios  literarios  que  nos 
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atrevemos  a  desafiar  a  todos  nuestros  denigradores  que  des- 
mientan. Hemos  sido  siempre  i  seremos  eternamente  socia- 
listas, es  decir,  haciendo  concurrir  el  arte,  la  ciencia  i  la 
f)olítica,  o  lo  que  es  lo  mismo,  los  sentimientos  del  corazón, 
as  luces  de  la  intelijencia  i  la  actividad  de  la  acción,  al  esta- 
blecimiento de  un  gobierno  democrático  fundado  en  bases 
sólidas,  en  el  triunfo  de  la  libertad  i  de  todas  las  doctrinas 
liberales,  en  la  realización,  en  fin,  de  los  santos  fines  de  nuestra 
revolución.  Dirá  el  Semanario  que  todo  esto  es  una  bambolla, 
que  son  frases  ampulosas;  pero  que  se  guarde  de  atacamos 
por  esa  parte  porque  no  ha  de  quedar  mui  bien  parado.  Entre 
estas  ideas  tomadas  al  vuelo,  como  han  dicho  algunos  bendi- 
tos, i  revestidas  de  frases  ampulosas,  tenemos  la  de  propender 
a  la  igualdad,  contribuyendo  a  la  mejora  intelectual  de  las 
masas;  i  si  el  Semanario  tuviese  principios,  filosofía  i  respeto 

Sor  el  hombre,  cualquiera  que  sea  el  punto  de  la  sociedad  de 
onde  venga,  no  hubiera  tenido  la  impertinencia  de  decir 
que  un  hombre  no  podia  ser  grande,  porque  nunca  habia  sido 
mas  que  un  lacayo;  es  decir  porque  no  hahia  nacido  gi-ande 
de  España,  porque  era  del  pueblo  o  porque  no  habia  recibido 
las  borlas  doctorales.  Que  recuerde  el  Sevumario,  lo  que  con- 
testábamos al  Elector  i  al  Liberal  en  la  polémica  de  eleccio- 
nes sobre  la  falta  de  conocimientos  i  estudios  que  echaban 
en  cara  a  uno  de  los  candidatos,  i  verá  desde  entonces  traza- 
da nuestra  escuela  literaria.  La  rehabilitación  de  todo  hombre 
por  la  capacidad  que  posea,  capacidad  de  gloria,  capacidad 
ae  talento,  capacidad  de  industria,  capacidad  de  influencia, 
capacidad  de  saber. 

Que  recorran  todas  nuestras  publicaciones  una  por  una, 
que  vean  lo  que  hemos  escrito  sobre  teatro,  es  decir  sobre  el 
arte,  i  verán  brillar  en  ello  la  antorcha  que  nos  guia  en  todo: 
que  lean  algunas  efímeras  publicaciones,  como  el  12  de  febre- 
ro, el  5  de  abril,  el  9  de  julio,  el  25  de  mayo,  i  que  digan  los 
pretensos  clásicos  si  alguna  vez  su  corazón  se  ha  conmovido 
para  tributar  a  la  libertad  estos  homenajes.  Verdad  es  que 
dirán  que  en  aquellos  artículos  bombásticos  no  hai  tanta 
poesía,  tantas  imájenes,  tantos  sentimientos  j  onerosos  como 
en  un  suspiro  i  una  flor  o  los  versos  a  una  madre,  que  en  la 
efímera  prosa  no  hai  poesía  como  en  los  amartillados  versos. 
Que  recorran  nuestros  artículos  de  costumbres  i  encontrarán 
en  eUos  estampado  el  mismo  sello.  Que  relean,  en  fin,  nuestros 
pensamientos  sobre  poHtica,  i  hallarán  en  todas  partes  la  mis- 
ma tendencia,  el  mismo  fin,  la  mejora  de  la  sociedad  i  el  estar 
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blecimiento  de  la  libertad,  i  el  triunfo  del  mérito  tal  como  se 
presente.  Después  de  eso,  pásense  la  palabra  para  gritar  i  re- 
petir, ideas  cojidas  cd  vuelo,  ideas  cojidas  al  vuelo. 

Creemos  lo  diebo  suficiente  para  bacer  comprender  al  Se- 
manario que  estamos  en  guardia  contra  sus  ataques;  que  no 
apreciamos  sino  como  una  pobreza  su  artículo  Romnnticisino; 
que  negamos  a  su  autor  el  título  de  Uterítto  que  pretende,  i 
que  se  lo  bemos  de  hacer  pedazos  cada  vez  que  se  nos  pre- 
sente con  insulseces  de  este  jénero;  que  no  tiene  el  apostolado 
de  redactores,  principios  fijos,  ni  objeto  común,  i  por  tanto 
sus  pajinas  ban  de  ser  una  olla  podi-ida  en  que  baya  de  todo: 
romanticismo,  porque  no  lo  conoce  ni  por  las  patas;  clasicis- 
mo por  las  palabras  estíticas,  las  frases  eticas  i  los  períodos 
raquíticos  de  sus  discursos  i  las  ideas  cbocbas  i  desmoladas 
que  vierte;  socialismo,  porque  bal  algimos  bberales  entre 
ellos  que  tienen  ideas  mas  avanzadas. 

Propagando  en  unos  artículos  ideas  retrógradas,  en  otros 
ideas  liberales,  porque  no  bai  comunidad  de  principios,  por- 
que al  escribir  no  se  ^íropusieron,  porque  no  pueden  realizar, 
una  idea  útil  a  la  sociedad.  Todas  las  escuelas  van  a  tener 
sus  representantes;  en  cada  pajina  i  en  cada  escrito  bailare- 
mos el  caos  de  tendencias  i  de  principios. 

Ya  verán  nuestros  adversarios  que  no  podría  juzgarse  cual 
es  mayor  si  nuestra  arrogancia  o  nuestra  falta  de  comedi- 
miento; pero  bemos  querido  probar  que  estamos  prontos  a 
batirnos  con  todas  aiTQas;  a  bien  que  este  es  asunto  de  estxi- 
diantes  en  que  nadie  se  interesa.  Puesto  que  los  proverbios 
sirven  de  reglas  literarias,  baremos  presente  que  no  nos  be- 
mos olvidado  de  aquel  otro,  el  que  dice  lo  que  quiere,  oye  lo 
que  no  quiei-e.  Con  que  digan  no  mas  que  estamos  esperando 
ver  por  donde  revienta  esa  postema!  ¿Desprecios  i  desdenes? 
Puf!  ese  es  nuestro  plato  favorito.  ¿Raciocinios,  ideas,  luces? 
Las  analizaremos.  ¿Faltas  de  lenguaje?  Tanto  mejor,  les  pro- 
baremos que  no  conocen  de  la  misa  la  media  en  filosofía  del 
lenguaje;  que  no  tienen  estilo  propio,  que  no  lo  ban  de  tener 
jamás,  i  que  mientras  ellos  pretendan  representar  la  litera- 
tura nacional,  no  se  ba  de  ver  una  chispa  de  pensamiento  ni 
de  espontaneidad. 

Puede  ser  que  cuando  les  hayamos  batido  bien  el  cobre,  i 
hayan  pasado  los  arrebatos  i  acaloramientos  de  una  polémica 
literaria,  entremos  con  la  calma  de  la  razón  a  manifestar 
cómo  esos  estudios  podridos  que  llaman  clásicos,  i  que  no  son 
mas  que  atrasados,  mfluyen  en  las  opiniones  del  público  i  de 
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los  que  piensan  en  el  porvenir  del  país;  como  la  falta  de  filo- 
sofía en  los  estudios,  es  decir,  de  aquella  filosofía  que  tiene 
Sor  definición  la  filosofía  es  la  ciencia  de  la  vida,  de  aque- 
a  filosofía  que  estudia  la  historia,  la  humanidad  i  la  marcha 
de  la  civilización,  influye  en  las  opiniones  i  se  refleja  en  las 
tendencias  de  los  partidos,  en  la  du'eccion  de  la  política.  Mos- 
traremos por  qué  esa  juventud  tiene  el  corazón  helado  para 
todo  sentimiento  de  libertad  puro,  sin  ataque  ni  defensa  de 

Eersonas;  por  qué  no  simpatiza  con  la  causa  de  los  principios 
berales;  por  qué  no  se  mueve  por  ellos;  por  qué  no  vive  da 
nada  ni  representa  nada;  por  qué  hace  farsa  de  las  loquerías 
de  San  Andrés,  donde  los  principios  que  ellos  representan 
juegan  a  la  chueca  con  cabezas  humanas.  Entonces  veremos 
en  nombre  de  quién  se  ha  levantado  la  inquisición  política,  i 
ahogado  en  sangre  las  luces,  la  Hbertad,  la  moda,  el  roman- 
ticismo, i  todas  esas  bagatelas. 

Mas  para  combatirnos  ahora  apelarán  a  ciertos  móviles 
conocidos;  suscitarán  las  preocupaciones  retrógradas,  i  el  na- 
cionalismo tal  como  se  muestra  entre  el  vulgo  español,  esclu- 
sivo,  iliberal;  hablarán  de  que  hombres  de  luces  ya  no  leen 
como  antes  las  pajinas  del  Mercurio;  apelarán  a  la  autoridad 
de  nombres  respetables  para  envolverse;  harán  en  fin  todo  lo 
que  las  pasiones  mortificadas,  el  espíi-itu  de  cuerpo  hace  i  ha 
hecho  siempre  en  iguales  casos.  Hagan  lo  que  les  dé  la  gana. 
Nosotros  apretaremos  el  paso  un  poco,  menudearemos  núes- 
iros  golpes  como  cuando  la  polémica  de  elecciones,  i  confia- 
mos, mas  en  la  bondad  de  nuestra  causa  que  en  nuestras 
propias  fuerzas,  que  hemos  de  hacer  revivir  el  brillo  pasado 
del  Mercurio,  a  espensas  de  nuestros  adversarios,  aunque 
después  se  siente  ostentosamente  la  razón  sobre  su  trono  i 
pronuncie  su  fallo  inexorable,  i  aunque  lo  qxie  arrancaba 
aplausos  al  j^rincipio,  se  mire  luego  con  indiferencia.  Escri- 
ban otro  artículo  Éomanticismo,  i  vean  en  seguida  donde  se 
sientan! 
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VII 

LAS  INTENCIONES  DEL  SEMANARIO 

{Mercurio  de  30  de  julio  de  1842) 


Un  curioso  hecho  se  hace  notar  en  las  pubhcaciones  del 
Semanario,  que  nos  trae  a  la  memoria  una  época  no  mui 
remota  en  que  tuvimos  que  combatir-  una  rara  preocupación 
que  dominaba  a  todos  los  periodistas  i  panfletistas.  Cualquie- 
ra que  fuese  el  partido  a  que  perteneciesen,  cualesquiera 
que  fuesen  las  opiniones  que  manifestasen,  era  la  nación  la 
que  hablaba  por  boca  de  ellos,  i  la  nación  la  que  quería  esto 
o  lo  otro;  de  manera  que  habia  tres  naciones  en  una:  una 
verde,  una  negra  i  otra  blanca,  i  otra  que  no  entraba  en  cuen- 
ta i  era  la  mas  grande,  que  era  la  nación  de  los  indiferentes, 
la  nación  de  los  que  ni  ganan  ni  pierden,  la  nación  encargada 
de  gritar:  ¡murió  el  rei!  viva  el  rei!  sea  Pedro  o  Juan  de  los 
Palotes  el  que  se  siente  en  la  silla.  Ahora  el  Semanario  es  el 
representante  del  púbhco;  se  ha  cambiado  la  palabra  i  aun- 
que el  púbHco  recien  empiece  a  tener  noticia  de  que  tal  Se- 
manario  existe,  el  público  i  no  los  redactores  juzga,  aprueba 
o  aplaude  sus  producciones.  Por  ejemplo,  querían  en  el  primer 
número  tirarnos  un  garbancito,  i  decian  mui  candorosamente: 
"no  porque  nosotros  lo  digamos,  sino  porque  el  púbUco  espe- 
ra hallar  en  nuestras  producciones  escritos  (i  aquí  le  sallan 
los  colores  a  la  cara  al  Semanario)  de  un  interés  menos  efí- 
mero que  los  del  Mercurio^,  ¡Oh!  es  el  público  un  mueble 
mui  elástico  i  que  se  presta  a  todo  lo  que  quieren  hacer  de 
él  los  que  escriben. 

Mas  adelante,  querían  hablar  de  nuestros  galicismos,  de 
nuestro  lenguaje  mestizo,  ¿i  qué  hicieron?  criticar  un  saínete 
titulado  La  francesa  i  el  espaiiol  en  el  cual  vieron  el  gah- 
cismo  personificado.  I  no  es  esto  decir  que  el  autor  se  hubiese 
propuesto  pintar  el  galicismo,  no;  él  ha  pintado  en  las  tablas 
un  pobre  francés;  pero  el  público,  ¡oh  público  útil  para  encu- 
brir las  ideas  i  designios  propios!  el  púbUco  no  ha  querido 
ver  la  caricatura  del  francés,  sino  la  del  afi-ancesado,  es  decir, 
el  Mercurio.  El  público,  que  está  tan  interesado  como  los  re- 
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dactores  del  Semanario  en  hacer  la  guerra  al  Mercuño,  i 
que  se  ocupa  de  galicismos  i  de  fi-ases  ampulosas,  es  el  que 
no  quiere  ver  las  cosas  como  son,  i  las  vé  como  le  conviene 
al  Semanario;  ve  lo  que  el  autor  no  ha  soñado  siquiera,  lo 
que  el  Semana/rio  desea  que  vea. 

Pero  a  poco  andar  se  le  vieron  las  uñas  al  lobo.  Luego  no  mas 
se  quitan  la  máscara  i  se  desatan  contra  la  empresa  del  teatro 
porque  consiente,  ;oh  escándalol  ¡oh  abominación!  que  unos 
nombres  que  el  público  no  ha  visto  siquiera,  estén  escritos  en 
francés.  Desaparezcan,  pues,  Uranie,  Polimnie,  Terpsichore, 
etc.,  i  leamos  en  su  lugar.  Urania,  Polimnia,  Terpsicore.  ¡Qué 
bello  rasgo  de  patriotismol  Mañana  han  de  querer  que  se 
rompan  todos  los  mapas  de  jeografía  que  estén  en  francés,  i 
se  prohiban  los  libros  que  estén  en  francés,  a  fin  de  que  el 
galicismo,  el  afrancesamiento,  el  horrible  i  abominable  conta- 
jio  del  estranj crismo,  no  cimda. 

De  manera  que  habiendo  necesidad  de  hacer  algo,  de  decir 
algo,  ahí  está  don  público  prontito,  saltando  como  pen'o  de 
agua,  mirando  de  hito  en  hito  a  quien  tira  la  pelota  para  ir  a 
recojerla. 

Nosotros  que  no  creemos  en  naciones,  ni  en  púbHco,  tradu- 
cimos todas  estas  frases  de  esta  manera:  los  redactores  del 
Senumario,  quieren  habérselas  con  nosotros,  i  se  las  habrán, 
porque  el  que  ataca  al  can  ataca  al  sabadan,  i  el  público  no 
se  mete  en  esas  niñerías;  gusta  que  se  rompan  los  cuernos  los 
escritores,  i  sacar  él  solo  la  utilidad  oyendo  el  pro  i  el  contra 
de  las  cuestiones  que  se  ventilan.  Con  que  déjense  de  público 
los  señores  del  Semanario,  que  nosotros  también  tenemos 
nuestro  publiquito,  diminuto,  pero  joven,  ilustrado  i  amigo 
de  su  tiempo  i  de  las  cosas  que  no  huelen  a  tocino  rancio 
como  el  clasicismo. 


VIII 

VOLVAMOS  TODOS   A  LA  MODERACIÓN 

{Mercurio  de  31  de  julio  de  1842) 

Hemos  tei-minado  la  discusión  de  una  cuestión  de  litera- 
tura, a  la  que  hemos  dado  todos  los  caracteres  i  la  acrimonia 
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de  una  cuestión  personal.  Cuando  hemos  usado  de  un  len- 
guaje cáustico  i  descomedido  con  los  que  tienen  o  profesan 
diversos  principios  literarios  que  nosotros,  nos  creemos  en  el 
deber  de  satisfacer  al  público  sobre  los  motivos  que  nos  han 
echado  en  esta  vía  tortuosa  i  que  conduce  sin  duda  a  estra- 
víos  mui  deplorables. 

El  Mercurio,  o  sus  editores,  han  resistido  siempre  a  la  ten- 
tación de  volver  agravio  por  agi-avio,  i  nadie  puede  desconocer 
una  moderación  que  no  se  ha  desmentido  jamas.  Si  alguna 
vez  se  echó  este  diario  en  el  tumultuoso  mar  de  las  discusio- 
nes de  partido,  sus  esfuerzos  todos  propendieron  a  sacar  las 
cuestiones  del  campo  de  las  personalidades;  no  atacó  a  nin- 
gún escritor  como  hombre  privado,  ni  penetró  mas  allá  de 
los  límites  de  la  vida  púbhca  cuando  se  ocupaba  de  los  hom- 
bres que  representaban  los  diversos  colores  poUticos;  hizo 
mas  todavía,  trabajó  por  todos  los  medios  que  el  razonamien- 
to i  la  sátira  proporcionan  a  un  escritor,  para  desacreditar  en 
el  público  el  lenguaje  cáustico  i  jDcrsonal  de  muchos  periódi- 
cos de  la  época;  i  no  ha  faltado  quien  atribuj^ese  entonces  al 
Mercurio  una  saludable  influencia  para  mitigar  el  ardor  casi 
inevitable  en  las  discusiones  de  partido.  El  Mercurio  ha  guar- 
dado siempre  un  silencio  decoroso  cuando  han  llovido  sobre 
sus  editores,  no  solo  sarcasmos,  sino  injurias  que  habrían  dado 
materia  para  juicios  de  imprenta.  Existen  en  ésta  comunica- 
dos que  por  decencia  se  han  dejado  de  pubhcar.  ¿Ha  hablado 
alguna  vez  el  Mercurio  sobre  educación  primaria?  Al  momen- 
to han  llovido  sobre  sus  redactores  ultrajes  personales  de  un 
caráter  odioso.  ¿Ha  escrito  sobre  literatura?  Ha  sucedido  lo 
mismo.  ¿Se  ha  organizado  un  nuevo  periódico  en  la  capital? 
Muí  luego  aparece  la  pretensión  de  concitar  el  menosprecio  i 
la  risa  pública  contra  los  editores  del  Mercurio.  En  un  figu- 
rín ridículo  de  teatro,  los  editores  del  Semanario  ven  el 
galicismo  personificado,  el  lenguaje  mestizo,  i  eso  a  los  20 
días  de  haber  sido  saludado  el  Mercurio  con  los  mismos  epí- 
tetos. Prevalece,  pues,  una  falta  de  consideración  entre  los  que 
escriben,  un  deseo  de  rebajarse  recíprocamente  que  hace  mui 
poco  honor  a  nuestra  prensa  periódica;  tanto  mas  perjudicial 
cuanto  que  los  escritores  púbhcos  están  en  América  encar- 
gados de  una  alta  misión  civilizadora  i  social,  i  por  mira- 
miento al  traje  que  revisten,  mas  bien  que  por  su  importancia 
intrínseca,  debieran  conservárseles  ciertos  fueros  i  guardarse 
cierta  mesura  con  eUos.  Harto  enojosa  es  de  suyo  la  tarea 
para  rodearla  todaA'ía  de  nuevas  espinas. 
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El  Mercurio  ha  querido  una  vez  por  todas  salirse  de  ma- 
dre, i  volver  con  usura  los  rigores  i  los  menosprecios  que  se 
le  prodigan,  para  hacer  sentir  una  vez  a  sus  contrarios  todo 
lo  que  hai  de  mortificante  en  esos  abusos  de  la  prensa,  i  que 
la  esperiencia  propia  les  áé  una  regla  de  la  mesura  que  coii- 
viene  en  todas  las  cosas.  Hoi  sentirán,  pues,  lo  que  importa 
el  axioma  fundamental  de  la  moral  cristiana:  no  hagáis  a 
otros  lo  que  no  quisií^rais  que  os  hagan  a  vosotros  mismos. 

El  Mercurio  na  llenado  un  deber  para  consigo  mismo;  i 
sus  editores  han  querido  mostrar  que  también  ellos  tienen 
pasiones  que  soltar  como  perros  rabiosos,  desdenes  que  pro- 
digar, i  palabras  descorteses  que  vomitar.  La  prensa  periódica 
ganará  mucho  en  ello,  aunque  los  editores  del  Mercurio  pier- 
dan algo  en  la  tentativa.  Un  hombre  gusta  mas  de  ser  abo- 
rrecido que  despreciado,  porque  lo  primero  revela  fuerza  i  lo 
último  impotencia. 

Ya  es  tiempo,  pues,  de  que  la  prensa  periódica  entre  en  sus 
verdaderos  límites,  que  los  editores  se  olviden  de  sí  mismos 
por  ocuparse  del  público,  objeto  de  sus  trabajos.  Esto  i  el 
convencimiento  de  que  pueden  coexistir  doctrinas  i  opinio- 
nes contrarias,  hará  que  se  economicen  artículos  insidiosos  o 
inútiles,  alusiones  i  personalidades  perjudiciales,  desdenes  i 
provocaciones  infundadas.  Mui  ancho  es  el  espacio  de  la  in- 
telijencia  en  Chile  para  que  la  emisión  del  pensamiento  se 
dilate  a  su  placer;  ni  es  necesario  que  sucumban  unos  escri- 
tos para  que  tengan  lugar  i  aceptación  otros.  Todos  pueden 
vivir  a  un  tiempo.  El  monopolio  de  las  ideas  i  la  uniformidad 
de  opiniones  no  existe  sino  en  las  monarquías  absolutas  i  en 
los  países  ignorantes,  i  Chile  no  es  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

Respétemenos  mutuamente,  i  no  llenemos  de  escándalo  al 
público,  que  necesita  lecciones  de  prudencia  en  los  que  escri- 
ben i  no  el  espetáculo  de  pasiones  desenfrenadas;  pero  que 
este  respeto  sea  mutuo,  porque  si  un  charlo  se  contiene  siem- 
pre en  los  Kmites  de  la  moderación,  i  los  corresponsales  i  los 
demás  periódicos  no  lo  hacen;  si  el  uno  sabe  sufrir  i  los  otros 
herir;  si  el  uno  pide  siempre  misericordia  i  los  demás  lo  hacen 
objeto  de  escarnio,  entonces  el  público  menosprecia  al  cobar- 
de que,  pudiendo,  no  vuelve  los  golpes,  i  se  deja  vilipendiar  i 
estropear. 

Necesitábamos  hacer  esta  declaración  al  terminar  una  dis- 
cusión que  ha  motivado  mucha  irritación.  El  duelo  en  Euro- 
pa ha  traido  el  inmenso  bien  de  hacer  a  todos  los  hombres 
corteses,  porque  saben  que  a  continuación  de  la  última  sílaba 
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de  un  insulto  o  de  un  desden,  está  la  punta  de  un  florete  o 
el  plomo  de  una  bala.  Nuestra  polémica  traerá  también  esas 
consecuencias.  Nos  respetaremos,  i  ande  la  danza. 


IX 

SEGUNDA  CORRESPONDENCIA  DE  UN   IMPARCIAL. 
(Mercurio  de  7  de  agosto  de  1842) 

Acabamos  de  leer  el  número  cuarto  del  Semanario,  en  que 
se  les  dá  una  buena  zurra  a  los  diarios  de  Valparaíso  por  las 
publicaciones  que  han  hecho  en  la  cuestión  del  romanticismo. 
Apostaríamos  a  que  no  se  quedan  callados  sus  redactadores, 
porque,  como  dice  Larra,  para  esto  de  contestar  son  mui  bien 
criados  los  periodistas.  Pero  temiendo  que  tal  vez  vendrá 
recien  rodando  la  contestación  por  la  cuesta  de  Prado,  roga- 
mos a  Ud.  se  sirva  insertar  las  siguientes  observaciones,  a 
buena  cuenta  i  sin  peijuicio  de  las  acciones  que  entablarán 
los  interesados. 

El  Semanario,  que  fué  quien  dio  oríjen  a  la  cuestión  sobre 
el  romanticismo,  que,  con  permiso  de  Ud.,  ha  aburrido  a 
muchos  lectores,  es  sin  embargo,  el  mismo  que  después  de 
haber  alzado  bandera  de  paz  sus  adversarios,  se  queda  toda- 
vía en  el  campo,  i  les  tii-a  por  la  espalda  con  balas  de  cañón. 
Pero  vea  Ud.  lo  que  es  ser  clásico!  Todo  esto  hace  el  Sema- 
nario del  modo  mas  honesto  i  pacífico,  sujeto  siempre  a  las 
reglas  del  arte,  i  sin  descomponer  su  gi-ave  semblante,  ni 
alterar  su  acompasada  marcha.  Estos  malditos  románticos 
todo  lo  dicen  a  gritos,  i  escriben  siempre  en  ocho  cuadros; 
así  cómo  no  han  de  ser  insultantes!  Pero  un  escritor  clásico 
llama /a ?7ie¿ ico  a  su  adversario  con  el  mayor  sosiego,  le  dice 
charlatán  en  cuatro  palabras  mui  sonoras,  sobre  todo  hace  a 
un  lado  mañosamente  la  cuestión  que  se  trata,  i  de  este  modo 
¿quién  no  le  ha  de  alabar  su  moderación?  Los  redactores  del 
Mercurio  i  de  la  Gaceta  son  unos  plebeyos,  entre  otros  moti- 
vos porque  dicen  cancha  en  vez  de  palestra,  faltando  así  a  los 
respetos  que  se  deben  a  unos  señores  que  solo  escriben  en 
los  breves  momentos  que  les  dejan  de  descanso  sus  atencio- 
nes. Son  unos  insolentes  porque  llaman  ■ignora.ntes  a  unos 
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patriotas;  son,  en  fin,  enemigos  de  la  comunidad  porque  dicen 
sin  empacho  sus  opiniones  delante  de  los  representantes  de  la 
juventud  chilena.  ¿No  es  verdad,  señores  redactores  del  Se- 
manario, que  Uds.  nos  representan? 

Pero  basta  de  ironías.  La  cuestión  del  romanticismo  que 
se  ha  presentado  entre  nosotros  como  caida  de  las  nubes,  i 
que  parece  tan  impropia  en  la  e'poca  actual  i  en  una  ciudad 
tan  positiva  como  Valparaíso,  ha  sido,  sin  embargo,  de  mucho 
provecho.  Bajo  la  apariencia  de  una  cuestión  literaria,  se  han 
desarrollado  principios  sociales  que  le  importa  a  la  juventud 
estudiosa  no  perder  nunca  de  vista;  i  se  han  despertado  esas 
dos  tendencias  que  se  hacen  la  guerra  en  todas  las  socieda- 
des, i  que  en  la  nuestra  parecían  estar  adormecidas,  a  saber: 
la  del ¡irogreso  i  la  del  statw  quo.  Por  supuesto  que  ha  habido 
golpes  bruscos  i  sonidos  ásperos  tanto  de  una  parte  como  de 
otra.  Esto  era  natural,  aunque  no  sea  digno  de  alabanza;  i 
por  esta  razón  nos  ha  chocado  sobre  manera  que  en  vez  de 
ocuparse  el  Semanario  de  la  verdadera  cuestión,  en  vez  de 
refutar  las  doctrinas  de  sus  adversarios,  i  de  hacer  esplícita- 
mente  su  profesión  de  fe,  salga  ahora  hacie'ndose  el  ofendido, 
i  guardando  siempre  silencio  sobre  la  cuestión  literaria.  Es- 
trañamos  que  aspire  a  la  palma  de  la  moderación  sin  aspirar 
al  mismo  tiempo  a  la  del  triunfo,  o  a  la  de  la  franqueza  para 
mostrar  sus  opiniones;  i  crece  nuestra  sorpresa  cuando  con- 
sideramos que  el  Semanario  tampoco  puede  exijir  del  públi- 
co que  le  reconozca  moderación,  porque  ¿cuál  ha  sido  su 
conducta  en  la  cuestión?  Su  primer  artículo  sobre  el  roman- 
ticismo, lejos  de  ser  una  esplanacion  de  esta  escuela,  i  una 
justa  apreciación  de  su  mérito,  no  fue'  talvez  mas  que  un 
pretesto  para  dirijir  tiros  personales  que  todo  el  mundo  com- 
prendió; al  menos  esta  clasificación  de  ese  artículo  es  la  única 
que  puede  disculpar  su  superficialidad,  i  dejar  bien  parada  la 
reputación  literaria  de  sus  autores.  El  segundo  artículo  que 
se  rejistró  en  el  número  tercero  del  Semanario,  no  fue'  sino 
una  pura  sátira  contra  el  redactor  del  Mei  curio;  i  el  que 
ahora  nos  ha  venido  en  el  número  cuarto,  aunque  no  es 
burlesco,  es  seriamente  insultante.  ¿Con  qué  títulos,  pues, 
quiere  el  Semanario  que  se  le  tenga  por  moderado?  ¿Con  qué 
motivo  prescinde  de  la  cuestión  después  de  haberla  provoca- 
do? ¿Qué  significa  ese  aire  de  importancia  i  ese  tono  de  su- 
perioridad cuando  no  ha  dicho  hasta  ahora  una  palabra  sobre 
el  asunto? 

Concluyamos.  La  conducta  que  hasta  aquí  ha  observado  el 
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Semanario  lo  hace  responsable  del  jiro  que  puede  tomar  en 
adelante  la  cuestión.  El  ha  cortado  la  discusión  literaria,  fo- 
mentando al  mismo  tiempo  antipatías;  i  ha  privado  al  públi- 
co de  sus  luces,  sin  acreditarse  por  eso  en  ningún  otro  sentido. 
En  una  palabra,  si  los  redactores  del  Semanario  no  son  en 
realidad  retrógrados,  al  menos  han  cometido  un  error  mui 
grave  al  principiar  su  carrera;  error  que  lamentamos  sincera- 
mente i  que  deseáramos  lo  pudiesen  correjir  en  adelante. 


X 

CONCLUSIÓN 
(^Mercurio  de  8  de  agosto  de  1842) 


Hemos  leido  en  el  número  cuarto  del  Semanario  de  Santia- 
go un  artículo  Semanario,  en  que  la  comunidad  reverenda, 
que  supone  sin  razón  que  la  odiamos,  nos  ha  honrado  con 
los  mas  gratos  recuerdos.  El  Semanario  no  es  responsable  de 
todo  lo  que  ha  escrito  en  sus  números  anteriores,  puesto  que 
en  ninguno  de  ellos  habia  puesto  su  razón  periódica.  En  el 
cuarto  número,  i  eso  en  la  cuarta  pajina,  recien  desciende  la 
comunidad  reunida  a  hablar  al  público  bajo  el  epígrafe  Se- 
nvínario.  Se  nos  viene  a  la  memoria  aquellas  peleas  de  las 
mujeres  del  pueblo  en  las  que  después  de  darse  sendos  puñe- 
tazos i  mesarse  recíprocamente  los  cabellos,  la  mas  estropea- 
da concluye  con  una  descarga  de  denuestos  sobre  su  afortu- 
nada antagonista,  que  diera  márjen  a  nueva  i  mas  cruda 
refriega,  si  no  sintiese  la  tal  lo  indigno  que  es  el  meterse  con 
barraganas  plumas  i  jente  ordinaria,  "pues  yo  no  soi  como 
ella,  la  mui  desollada,  la. .  . .  la 

"El  Semanario  seguirá  adelante  su  camino;  cuando  salga 
a  la  palestra  un  caballero,  (sobre  todo  si  es  grande  de  Espa- 
ña) dará  una  contestación  atenta;  cuando  el  impugnador  sea 
un  hombre  de  cancha,  un  lacayo,  un  chuquiso,  un  plumo,  un 
ordinario,  desdeñará  de  combatir  con  él,  el  desollado,  el  famé- 

Uco,  el  degollador,  el i  Tiene  razón  el  Semanario;  sus 

redactores  "no  están  en  el  caso  de  ofrecerse  en  espectáculo 
al  pueblo  como  histriones  de  farsa.n  No;  ellos  son  jente  rica 
i  acomodada,  llevan  una  vida  decente  i  recojida,  i  sobre  todo 
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son  caballeros  de  mui  noble  alcurnia.  Eso  de  ofrecerse  en 
espectáculo  como  histriones  do  farsa,  queda  para  los  redac- 
torciUos  famélicos,  a  quienes  se  puede  sin  rubor  i  sin  remordi- 
miento, por  quítame  allá  estas  pajas,  sacar  a  la  palestra  con 
todos  sus  pelos  i  señales,  con  sus  bigotes,  la  aldea  donde  na- 
cieron, la  presunción,  la  ignorancia,  el  estranjerismo,  la  casa 
en  que  viven,  el  salario  que  ganan.  Ahí  está  don  Eleili,  el 
Otro  Quidan  i  los  demás  reverendos  de  la  comunidad  que  les 
enseñarán  cómo  debe  tratarse  a  toda  la  canalla  délos  imita- 
dores de  los  románticos;  j ente  ruin,  jentc  de  cancha  que  hace 
de  los  desdenes  de  los  nobles  su  plato  favorito,  jente  desca- 
rackí  que  "no  conserva  sentimientos  de  delicadeza  i  de  pun- 
donorjii  a  esos  sí,  no  haya  miedo,  escúpanles  la  cara,  i  cuando 
hablen  de  literatura  i  de  idioma,  sáquenlos  de  una  pata  a  la 
palestra  i  díganle  al  público:  véanle  ki  figura  cd  qioe  habla 
de  idioma;  en  qué  aldea  ha,  nacido  este  2wrtento¡  que  al 
cabo  no  tiene  padre  ni  madre,  ni  perro  que  le  ladi-e.  Pero  si 
acosado,  cansado  al  fin  de  sufrir  i  de  ser  ofrecido  en  espectá- 
culo como  un  histrión  de  farsa,  agarra  a  su  turno  a  uno  del 
montón  i  lo  hace  presa  de  su  diente  emponzoñado,  i  le  dice 
apretándole  el  gaznate:  aquí  me  has  de  decir  si  sois  hombre 
o  sois  mujer,  i  le  hace  echar  tanta  lengua;  entonces,  ¡ai.  Se- 
ñor de  mi  alma!  ¡qué  escándalo!  ¡qué  infamia!  ¡qué  viUanía! 
atreverse  el  menguado,  el  famélico,  el  histrión,  a  hacer  lo 
que  nosotros  no  mas  tenemos  derecho  de  hacer,  ¿Quién  lo 
ha  autorizado  al  menguado  a  pagar  en  la  misma  moneda  a 
los  Hteratos  como  los  Quidam  i  los  Eleilil  ¿Se  olvida  que 
esta  no  es  su  aldea,  que  debe  andar  como  pollo  en  corral  aje- 
no, con  el  sombrero  en  la  mano,  con  la  vista  en  el  suelo? 

¡Oh!  es  mucha  lei  del  embudo,  pues  que  la  del  talion  es 
una  barbarie  inaudita,  digna  de  tiempos  oscuros!  No  sean 
benditos,  señores  del  Semanario,  que  si  no  fueran  caballeros 
de  vida  tan  decente  i  recojida,  les  diríamos  sin  tantita  pena 
que  no  .sean  zonzos.  El  Mercurio  no  se  ha  ocupado  de  perso- 
nalidades jamas,  i  Uds.  siempre;  i  aunque  hombres  de  can- 
cha, prometemos  {parole  d'honneur)  probárselo,  si  dan  sus 
nombres  i  nosotros  los  nuestros.  Cuando  el  Mercurio  ha 
usado  un  lenguaje  cáustico,  ofensivo  i  mortificante,  no  ha 
designado  persona,  i  tan  bien  le  viene  el  sayo  a  uno  de  la 
comunidad  como  a  otro;  mientras  que  en  la  contestación  tan 
decorosa  que  ustedes  dan,  como  en  los  antecedentes  artículos 
que  tienen  relación  con  el  Mercurio,  ustedes  designan  con  el 
dedo,  por  todos  los  accidentes  que  pueden  caracterizarla, 

21 
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la  persona  a  quien  se  dirijen;  de  manera  que  no  Iiai  perro 
ni  gato  en  Chile  que  no  sepa  el  nombre,  la  filiación,  la  pro- 
cedencia i  milagros  de  los  redactores  del  Mercurio.  Aun 
cuando  imitábamos  la  táctica  inmoral  de  nuestros  adversa- 
rios, no  hemos  llegado  a  designar  persona  alguna,  mientras 
que  los  del  Semanario  cuando  afectan  ad(jptar  la  que  nos  ha 
caracterizado  siempre,  descubren  todavía  la  pata  de  que  co- 

Í'ean.   Lea  cualquiera  el  artículo  de  fondo  del  Semanario,  i 
tallará  lo  menos  doce  alusiones  a  persona  determinada.  Lean 
los  mas  virulentos  artículos  del  Mercurio  i  busquen  una  sola. 

Pero  doblemos  esta  hoja;  reconozcamos  mutuamente  nues- 
tros estravíos  i  prometamos  la  enmienda;  porque  sino  volve- 
remos a  las  andadas,  i  ¡vive  Dios!. . . .  pero  no,  nada,  nada, 
paz  Señor,  paz,  concordia  entre  redactores  cristianos,  aunque 
algimos  sean  mulatos! 

¿I  qué  me  dicen  de  las  derrotas  sufridas  en  anteriores  con- 
tiendas? Oh!  estos  caste^aos  son  muiia  cosa.  Son  incorrejibles. 
Va  sucediendo  en  Chile  con  el  romanticismo  lo  que  ha  su- 
cedido con  ciertos  escritos  llenos  áe  frases  a^nindosas,  vacíos 
de  ciencioj  i  de  cordihra,  repletos  tan  solo  de  unoj  ■presuncio^i 
necia  i  de  locuaz  charlatanería.  No  lo  ven?  i  sigue  todavía  la 
cantinela  con  lo  de  famélico,  i  lo  de  'pluma  tornasol  de  p>avo 
real,  fantasma  hueca,  i  hombre  de  cancha,  i  voto. . . .  ¡Quién 
pudiera  dorarles  el  pico  a  estos  jUgueros!  Es  verdad  que 
seguros  del  triunfo  entrarían'  en  una  polémica  sobre  el  ro- 
manticismo;  no  precisamente  sobre  el  romanticismo,  porque 
están  en  acuerdo  en  muchas  ideas,  como  la  Gaceta  que  vino 
en  apoyo  nuestro  con  toda  la  artillería  gruesa,  los  bagajes, 
trenes  i  almacenes  de  guerra;  pero  sí  en  otra  cuestión,  sobre 
saber,  por  ejemplo,  quien  lleva  una  vida  mas  decente  i  mas 
recojida,  quien  principió  con  la  táctica  inmoral,  dónde  nació 
el  Mercurio,  quien  lo  parió. 

Pero  no  hai  que  esperar  enmienda.  Son  estos  caballeros 
como  aquella  mujer  que,  no  ¡ludiendo  dech-le  a  su  marido 
piojoso  porque  se  estaba  ahogando,  sacaba  ambas  manos 
afuera  del  agua  i  le  hacia  con  las  uñas  indicaciones  bien  cla- 
ras de  lo  que  ya  no  podian  los  labios  pronunciar.  Así  está  el 
Semanario;  ya  que  lo  zabullimos  en  el  romanticismo,  nos  está 
haciendo  con  las  manos:  vacíos  de  ciencia,  repletos  de  char- 
latanería, famélicos  de  pan,  frases  ampulosas.  ¡Anda  con 
Dios! 

Pero,  por  la  Vírjen,  dejémonos  de  estas  cosas;  ya  basta!  No 
vuelva  el  Semanario  a  escribú-  sobre  esta  odiosa  materia, 
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porque,  sin  que  esté  en  nuestra  mano  remediarlo,  le  hemos 
ae  contestar  al  canto,  i  para  quitarnos  de  ruidos  es  mejor  no 
acordarse  de  que  existe  tal  Mercurio,  para  que  nosotros  nos 
olvidemos  que  existe  tal  Semanario.  El  porrazo  ha  sido  de 
aquellos  que  no  se  borran  en  seis  meses;  que  para  entonces, 
si  vuelven  a  hablar  de  bigotes,  nos  llegará  de  Francia  una 
magnífica  carabina  de  doce  tiros,  cosa  de  que  a  la  menor 
provocación  le  pegamos  al  apostolado,  a  la  odiada  comuni- 
dad, tal  descarga  que  j?as  un  no  quede  parado  para  contar 
el  acuerdo'. 


DIALOGO 

ENTRE    EL    EDITOR    I    EL    REDACTOR 
{Mercurio  de  27  de  julio  de  1842) 


El  sol  iba  ya  a  esconderse  en  el  seno  de  las  ondas  del  Pa- 
cífico que  una  siniestra  brisa  del  norte  empezaba  a  ajitar;  las 
aves  marítimas  anunciaban  con  su  huida  la  proximidad  de 
una  borrasca;  los  buques  anclados  en  la  rada  de  uno  de  los 
puertos  occidentales  de  la  América  del  Sud  se  mecian  sobre 
el  turbado  elemento;  i  el  monótono  silbo  de  los  contramaes- 
tres llamaba  a  la  tripulación  para  preparar  las  naves  contra 
los  embates  del  viento,  cuya  fuerza  suele  arrastrarlas,  en  des- 
pecho de  las  encorvadas  anclas,  hasta  las  peñas  de  la  playa 
donde  mas  de  una  se  ha  visto  estrellarse  en  la  oscuridad  de 
la  noche,  haciendo  saltar  en  el  aire  en  horrorosa  i  confusa 
mezcla,  astillas,  agua,  sesos  i  sangi-e. 

Mientras  en  el  esterior  se  preparaba  esta  escena,  otra  igual- 
mente sombría  tenia  lugar  en  el  recinto  de  una  imprenta.  Un 
hombre  se  paseaba  ajitadamente  a  lo  largo  de  la  oficina  prin- 

1  El  Semanario  comenzó  a  salir  el  4  de  julio  de  1842.  Concluyó  en  el 
núm.  .31,  de  2  de  febrero  de  1843,  con  la  salida  a  vacacioues  de  sus  re- 
dactores, i  promesa  de  continuarlo  después,  la  cual  no  llegaron  a  cum- 
plir. Fueron  sus  redactores  Bello,  Francisco;  García  Reyes,  Antonio; 
Lastarria,  J.  Victorino;  Nuñez,  José  María;  Prieto,  Joaquín;  Ramírez, 
J.  Enrique;  Sanfuentes,  Salvador;  Talavera,  Manuel;  Tocornal,  M.  An- 
tonio; Vallejos,  J.  Joaquín;  i  Varas,  Antonio.  Sobre  sus  artículos  oríjen 
de  la  polémica  anterior,  véase  lo  que  apuntamos  en  el  Discurso  prelimi- 
nar. El  E. 
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cipal.  A  la  luz  de  los  relámpagos,  cuyo  fulgor  instantáneo 
penetraba  por  las  ventanas  del  norte,  podía  descubrirse  la 
inquietud  i  el  profundo  descontento  que  se  manifestaba  en 
su  semblante.  Al  menor  rumor  de  pasos  en  la  inmediata  es- 
calera, sus  neo-ras  i  pobladas  cejas  se  fruncían,  i  sus  ojos  re- 
dondos i  airados  se  clavaban  en  la  entrada,  como  si  esperase 
a  alguien  que  le  interesara  demasiado.  Una  vez  se  presentó 
el  rejente  de  la  imprenta.  ¿Qué  se  ofrece?  fué  la  inhospedable 
salutación  que  recibió. 

— Señor,  todo  el  trabajo  está  terminado;  pero  faltan  dos 
columnas,  i  no  hai  material. 

— ¡I  que  no  caiga  un  rayo,  voto  a  tal!  Maldita  profesión. 
Qué  redactor  del .... 

— Pero  señor,  por  qué  no ... . 

— Retírese  Ud. 

I  después  de  cerrar  los  puños  i  bacer  estremecer  el  enta- 
blado de  una  patada,  los  paseos  de  un  estremo  al  otro  conti- 
nuaban con  mayor  velocidad.  Es  imposible,  continuaba  en 
voz  baja,  acreditar  de  esta  manera  el  diario.  ¡Estos  escritores 
de  América!  I  luego  son  tan.  .  . .  Pero  el  sonido  acompasado 
de  pasos  que  ascendían  las  escalas  le  interrumpió  el  hilo  de 
su  monólogo  dejándole  clavado  en  el  pavimento,  los  brazos 
cruzados,  los  ojos  de  nuevo  fijos  en  la  puerta.  Un  hombre 
penetró  por  ella  embozado  en  la  capa  hasta  los  ojos. 

— Habrá  Ud.  ido  a  darse  un  paseo  por  el  Tivolí,  le  dijo  el 
primero  con  una  compostura  de  semblante,  con  un  esfuerzo 
amargo  de  sonrisa  civil,  que  no  era  parte  a  encubrir-  la  cólera, 
el  reproche  i  la  ironía  que  encerraban  estas  cortas  palabras, 
al  parecer  amigables. 

— No;  he  estado  durmiendo,  fué  la  indiferente  contestación 
arrojada  de  paso,  al  dirijirse  a  un  sofá,  que  estaba  en  el  estre- 
mo opuesto. 

— ¡Durmiendo!  murmuró  el  primero,  con  una  prolonga- 
da interjección  a  dientes  apretados,  con  que  los  españo- 
les espresan  sus  mas  fuertes  emociones,  i  que  la  hipócrita 
cultura  del  lenguaje  escrito  se  niega  a  admitir.  ¡Durmien- 
do! i  sacudía  la  cabeza  siguiéndolo  con  la  vista  hasta  el 
momento  en  que  el  otro  se  arrojaba  sobre  los  almohado- 
dones  de  crm,  siempre  embozado  i  en  ademan  de  entregarse 
de  nuevo  al  sueño.  Un  relámpago  habría  diseñado  en  este 
instante  en  las  facciones  del  que  estaba  parado  la  rabia 
de  un  demonio;  pero  ni  sobrevino  un  relámpago,  ni  podían 
discernirse  las  fisonomías  a  la  moribunda  luz  del  crepúsculo. 
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El  re  cien  venido  era  un  joven  de  apariencia  desapacible,  una 
de  tantas  fisonomías  mal  bosquejadas,  que  rara  vez  atraen  las 
miradas  de  las  bellas;  que  llevan  un  sello  de  reprobación  para 
el  mundo  de  los  placeres;  i  que  fuerzan  a  los  que  la  llevan  a 
reconcentrarse  en  sí  mismos,  a  estudiar  la  sociedad,  a  obser- 
var i  pensar.  Por  lo  demás,  facciones  raras,  ceño  pronto  a 
fruncirse  a  la  mas  leve  impresión,  frente  desigual  i  prematu- 
ramente surcada  de  arrugas,  mas  bien  que  rastros  de  la  edad, 
estragos  de  los  combates  del  corazón,  del  espíi-itu,  i  de  las 
pasiones  acaso.  Era,  en  fin,  el  redactor  del  diario.  Era  el  redac- 
tor del  diario  que  aquel  dia  no  habia  entregado  material,  con 
harta  mortificación  del  editor,  a  quien  hemos  visto  pasearse 
inquieto  i  contrariado  por  esta  inoportuna  falta. 

Después  de  un  momento  de  silencio  i  de  algunos  paseos, 
el  editor  dijo,  paseándose  siempre  i  como  si  no  se  ti*atase  mas 
que  de  hablar  de  algo. 

— ¡Ha  visto  Ud.  que  tiempo!  ; Tendremos  averías  esta 
noche  I 

— De  lo  que  me  alegi'aria  mucho. 

— ¡Es  buena! 

— Tendríamos  mañana  materia  para  un  artículo  lleno  de 
detalles  horrorosos  que  Uenaria  tres  columnas  i  baria  andar 
el  diario  de  mano  en  mano. 

— Pero  hombre,  que!  ¿falta  sobre  qué  escribh-? 

— Que  interese,  no  sé  sobre  qué. 

— Quizá  por  eso  no  ha  mandado  Ud.  nada  hoi,  i  faltan  dos 
columnas. 

— Ponga  Ud.  en  ellas  biografías. 

—Pondré  que  el  redactor  ha  estado  durmiendo,  si  Ud.  gus- 
ta; que  se  quedó  dormido  pensando  en  qué  escribir  que  inte- 
resase. 

— Ponga  Ud.  lo  que  le  dé  la  gana.  ¿Sobre  qué  quiere  Ud. 
que  escriba?  ¿Sobre  caminos?  ¿sobre  poUcía?  ¿sobre  teatros? 
¿sobre  pohtica?  ¿sobre  qué?  ¿Cuáles  son  los  intereses  que  se 
ajitan?  ¿Cuáles  las  cuestiones  que  se  ventilan?  ¿De  qué 
quiere  Ud.  que  viva  la  prensa?  ¿De  andar  recojiendo  la 
basura  de  otros  diarios  i  de  biogi'afías?  A  mas  de  eso, 
no  todos  los  dias  está  uno  para  escribir  i  hoi  he  amanecido 
con  un  humor  de  perro.  I  luego  trae  tantas  amargui'as  el 
escribir. 

—Podemos  mañana  decir  eso,  que  ha  estado  Ud.  con  un 
humor  de  peiTO.  Porque,  dejémonos  de  tonteras,  faltan  dos 
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columnas,  i  no  hai  materiales.  Un  diari  ^  consume;  es  la  boca 
hambrienta  de  un  estómago  estragado;  riene  hambre,  devora 
i  nimca  se  sacia. 

— ¡Siempre  escribir!  Sí;  un  diario  será  todo  lo  que  Ud.  quie- 
ra; pero  para  quien  lo  lleva  es  un  tablado  en  que  a  cada  mo- 
mento está  espuesto  a  la  vergüenza  púbHca;  un  diario  es  un 
teatro  en  cuya  platea  todos  tienen  el  derecho  de  silbar  al 
protagonista,  con  la  diferencia  de  que  en  los  teatros  comvmes 
silba  el  público,  i  aquí  insulta  el  primero  a  quien  se  le  ocurre 
hacerlo;  allá  se  contentan  con  silbar,  aquí  le  escupen  en  la 
cara  en  presencia  de  un  pueblo  entero.  En  el  teatro  se  reciben 
aplausos  que  compensan,  en  el  diario  nimca  se  ve  una  pala- 
bra de  aprobación.  En  aquel  se  alcanza  verdadera  gloria,  en 
este  la  única  a  que  es  dado  aspirar,  es  a  la  de  saber  arrostrar 
la  afrenta  con  moderación;  así  se  llama  esta  rara  i  cobarde 
virtud  del  diarista,  moderación!  La  vida  del  teatro  empieza  a 
ser  acatada  i  honrada,  por  mas  que  preocupaciones  añejas 
afecten  menospreciarla;  la  vida  de  la  prensa  periódica  es  alta- 
mente vilipendiada,  no  obstante  el  alto  honor  que  en  términos 
jenerales  se  finje  prodigarle.  jEscribir  para  los  diarios  entre 
nosotros!  El  que  escribe  im  libro  puede  cerrar  con  confianza 
los  oidos  a  la  crítica,  no  pasará  mucho  tiempo  sin  que  el  cri- 
terio púbUco  le  haga  justicia;  el  que  escribe  un  periódico  ni 
esa  esperanza  tiene,  sus  mas  brillantes  escritos  como  los  me- 
nos interesantes,  mueren  con  el  dia  en  que  ven  la  luz.  El  dia- 
rista es  anónimo,  como  son  anónimos  los  que  le  ultrajan;  pero 
la  bofetada  que  según  las  reglas  de  la  decencia  periodística, 
debe  recibir  sm  pestañar,  la  recibe  en  público,  i  aunque  no 
se  conozca  la  mano  que  la  da,  nunca  deja  de  saberse  cual  es 
la  mejiUa  que  la  recibe;  i  el  que  por  no  aparecer  incivil  i  aca- 
so por  falta  de  ánimos,  no  osarla  faltar  a  la  mas  insignificante 
de  las  rituaUdades  de  la  cortesía  para  con  el  hombre  mas 
despreciable,  ni  escrúpulos  se  le  hace  vomitar  dicterios  contra 
un  diarista.  La  profesión  del  diarista  es  en  último  resultado 
una  profesión  infame,  i  conocer  la  infamia  i  no  evitarla  es  ser 
infame  realmente,  es  merecerla.  ¡I  escriba  Ud.  así!  Escriba 
cada  dia  i  sobre  cada  palabra  que  empieza  a  circular  en  el 
púbhco,  i  de'le  Ud.  vida  i  animación.  Ponra  Ud.  al  frente  de 
su  artículo,  correos,  i  con  esta  palabra  llene  dos  columnas 
sin  repeth-  lo  que  ya  se  ha  dicho,  porque  le  gritarán  plajiario, 
sin  sustraerla  del  mterés  del  momento,  porque  nadie  lo  leerá; 
sin  detenerse  a  pensar  un  momento,  porque  pasará  la  opor- 
tunidad; sin  que  le  falte  una  coma,  porque  le  gritarán  igno- 
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rante,  escritoreillo.  Escriba  Ud.  con  independencia  i  con  la 
mira  de  ser  útil,  i  le  lloverán  dicterios 

— Pero,  amigo,  le  repuso  el  otro  que  se  había  parado  a  oir 
a  su  interlocutor,  permítame  que  se  lo  diga,  es  Ud.  un  poco 
bilioso  para  escribir,  i  luego  toma  las  cosas  tan  a  pecho,  usa 
Ud.  de  tanta  franqueza  en  emitir  sus  pensamientos.  Es  pre- 
ciso andarse  con  tiento,  i  no  contrariar  a  nadie.  Si  Ud.  se 
llevara  de  mi  consejo. . . . 

— Haria  una  tontera.  Valdría  mas  no  escribir  nada.  Quisie- 
ra Ud.  que  pactase  con  todo,  que  no  tuviese  opinión  propia, 
que  no  atacase  todo  estravío  i  toda  preocupación,  que  el  diario 
se  convirtiese  en  un  coro  de  aplausos  i  de  encomios  que  a 
fuerza  de  repetirlos  harian  dormir  a  la  vanidad  mas  necia. 

— Pero  se  puede  decir  lo  mismo  con  suavidad  i  mesura. 

— Sí;  querria  Ud.  que  el  trabajo  de  la  prensa  periódica  fuese 
como  un  raudal  manso  i  apacible,  que  vaya  besando  tímida- 
mente los  pies  a  las  malezas  que  lo  cercan;  que  evite  los  esco- 
llos, vuelva  hacia  atrás  i  se  pierda  en  rodeos  i  revueltas,  por 
falta  de  eneijía  para  arrostrar  los  obstáculos.  Pero  ríase  Ud. 
de  eso.  En  los  campos  que  riega  el  pensamiento,  como  en  los 
de  la  naturaleza,  esos  raudales  contemplativos  no  tienen  un 
fin  conocido,  con-ompen  todo  lo  que  tocan,  cubren  la  tierra  de 
ciénagos  i  de  putrefacción  i  mueren  al  fin,  después  de  haberlo 
pervertido  todo  en  la  estagnación  i  en  la  nulidad;  en  lugar 
de  que  aquellos  que  acometen  osadamente  con  las  resisten- 
cias i  se  estrellan  contra  las  rocas,  las  conmueven  al  fin,  las 
arrastran,  las  liman  lentamente,  le  quitan  sus  asperezas,  i 
despejando  así  su  alvéolo,  van  derecho  a  los  mares,  íertilizan- 
do  todo  lo  que  tocan  a  su  paso,  derramando  la  vida  i  sirvien- 
do de  canales  de  civilización  i  do  comercio.  Escribir  para 
escribir,  es  la  profesión  de  los  vanidosos  i  de  los  indiferentes 
sin  principios  i  sin  verdadero  patriotismo;  escribir  para  insul- 
tar es  la  de  los  malvados  i  la  de  los  estúpidos;  escribir  para 
rejenerar  es  el  deber  de  los  que  estudian  las  necesidades  de 
la  época  en  que  viven. 

— No  es  mala  la  comparación,  pero  me  faltan  dos  colum- 
nas para  el  diario  de  mañana,  i  si  Ud.  quisiera. . . . 

— ¿Me  sacará  Ud.  de  paciencia,  voto  val  i  me  hará  malde- 
ch-  de  mi  suerte  i  de  la  enfadosa  profesión  que  ejerzo?  E  in- 
corporándose i  poniéndose  de  pié,  echándose  la  capa  bajo  el 
brazos  ¿sabe  Ud.,  continuó,  todo  lo  que  hai  de  amargo  en  en- 
contrarse solo  en  la  tierra,  sin  antecedentes,  sin  porvenir,  en 
medio  de  una  sociedad  que  lo  rechaza  de  todas  partes;  sin' 
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que  una  afección  tierna  siquiera  penetro  con  sus  mú-adas  de 
simpatía  hasta  el  fondo  del  corazón  que  se  siente  irse  helan- 
do poco  a  poco,  secándose  a  fuerza  de  estar  ceiTado  a  los 
afectos  que  ligan  a  la  jeneralidad  de  los  hombres  con  la  so- 
ciedad en  que  viven?  ¿Sabe  Ud.  lo  que  es  verse  hecho  el  blan- 
co de  calumnias  odiosas  que  no  atacan  los  escritos  sino  la 
moralidad  privada  del  escritor?  ¿vSabe  Ud.  lo  que  es  vivir  en 
un  mundo  ideal,  en  un  mundo  de  ilusiones  fantásticas,  esplo- 
tando  diariamente  el  campo  de  los  principios  sociales,  arros- 
trando odios  vulgares,  recibiendo  punzadas,  a  trueque  de 
seivir  con  provecho  la  causa  de  la  rejeneracion  de  las  ideas  i 
de  las  costumbres?  ¿Sabe  Ud.  lo  que  es  amar  la  hbertad  como 
a  ima  querida  doliente  i  enfeiToiza,  i  verla  zozobrar  allí,  caer 
acullá,  i  oir  cada  dia  que  trascurre  el  ronco  retumbar  del 
edificio  que  se  desploma,  sin  poderle  prestar  a-^iida,  sin  poder 
pedir  socorro  en  favor  de  los  que  perecen,  perdiendo  ima  tras 
otra  toda  esperaii2a  de  salvación,  i  viendo  surjir  sobre  los 
abismos  en  que  se  sepulta,  un  despotismo  asiático,  que  cuan- 
do se  haj-a  establecido  tranquilamente,  secádose  la  sangre  en 
que  hoi  nada,  servirá  de  modelo  i  suscitará  imitadores  por 
todas  partes?  ¿Sabe  Ud.  cuanto  desconsuelo  trae  simpatizar 
con  la  juventud,  propendiendo  a  elevarla  siempre  a  la  influen- 
cia intelijente,  en  paises  conmovidos  i  en  los  que  el  verdadero 
saber  está  en  proporción  de  la  distancia  en  que  las  ideas  i 
los  hábitos  se  hallan  del  antiguo  sistema,  escitándola  siempre 
a  emprender  los  trabajos  que  la  pertenecen,  i  recibir  por  toda 
contestación  ultrajes  personales,  e  interpretaciones  que  reve- 
lan malquerencia  e  injusticia? 

No  ha  mucho  que  cierta  polémica  conmovió  a  una  parte 
de  la  sociedad  en  mi  contra  porque  no  me  tembló  la  mano  al 
escribir  verdades  útiles,  ¿Cuál  ha  sido  el  resultado?  A  los  pocos 
dias  apareció  el  prospecto  del  Semanario  de  Santiago  i  mui 
en  breve  verá  el  público  el  de  un  diario  que  hacia  tan  nota- 
ble falta.  La  historia  del  movimiento  literario  dirá  alguna  vez 
qué  causas  sujirieron  el  pensamiento  de  esas  publicaciones; 
pero  los  presentes  tendrán  buen  cuidado  de  ocultárselo  a  sí 
mismos,  i  de  llover  dicterios  sobre  el  que  los  ha  promovido. 

Un  momento  de  süencio  sucedió  a  este  desahogo  acalorado. 
El  editor  se  habia  quedado  parado,  pensativo,  inmóvil.  Al  fin 
dando  algunos  pasos,  dijo:  yo  también  he  vivido  en  un  tiem- 
po de  esos  ensueños  de  rejeneracion  i  libertad.  He  combatido; 
me  he  sacrificado,  me  he  arruinado,  i  al  fin  me  ve  Ud.  aquí 
arrojado  de  mi  patria  a  dos  mil  leguas  de  distancia,  desengaña- 
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do  i  aprendiendo  en  la  ruda  escuela  de  la  esperiencia  a  tomar 
la  sociedad  como  es  i  los  sucesos  como  vienen.  No  creo  en 
nada,  no  espero  nada,  i  no  pienso  pcfr  tanto  sino  en  mi  mis- 
mo ....  Pero  dejemos  esto  que  me  tiene  afectado,  i  llene  sus 
dos  columnas  como  Dios  le  ayude. 


REMINISCENCIAS 

DE      LA      VIDA      LITERARIA 
(Nueva  Revista  de  Buenos  Aires,  1881) 


Escribieron  al  autor  de  estos  apuntes  casi  a  un  tiempo, 
lue^o  después  de  la  muerte  del  ilustre  hombre  de  estado  de 
Chile,  don  Manuel  Montt,  tanto  su  hijo  don  Pedro,  distingui- 
do dehater  de  la  Cámara  de  Diputados,  el  señor  Baknaceda, 
ex-plenipotenciario  en  la  Arjentina,  i  la  señora  de  Toro  ami- 
ga de  la  familia,  que  la  víspera  de  morir,  mostrándose  mui 
alegi-e  i  comunicativo  el  enfermo,  les  entretuvo  largamente 
contándoles  las  aventuras  de  su  viejo  amigo  Sarmiento  en 
sus  primeros  años  de  vida  política  i  literaria  en  Chile,  sus 
horas  i  manera  de  sentarse  i  escribir,  con  mil  anécdotas  que 
referia  riéndose,  i  gustando  de  comunicarlas  a  sus  oyentes, 
como  muestra  del  aprecio  que  le  conserva. 

Este  incidente  puso  al  autor  en  camino  de  referir  algo  que 
a  aquellos  tiempos  se  ligare,  i  coordinó  en  las  siguientes  re- 
mini.scencias. 


Decia  una  dama  hablando  de  la  vida  de  las  provincias,  que 
allí  viven  apenas  los  hombres,  o  mas  bien  están  ya  medio 
muertos,  si  el  trabajo  material  no  los  absorbe.  Siéntanse  a 
tomar  mate  horas,  permanecen  sentados,  inmóviles  medio  dia, 
i  si  van  a  un  café,  es  para  sentarse  de  nuevo  en  silencio,  fu- 
mar un  cigarro  tras  otro,  i  dejar  trascurrir  el  dia.  Ni  charios, 
ni  libros,  ni  ópera,  ni  alguno  do  tantos  movimientos  iuteléc- 
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tuales  que  solicitan  en  los  grandes  centros,  i  son  otros  tantos 
componentes  de  la  existencia. 

Como  el  estremo  opuesto,  otra  es  la  vida  de  los  que  escri- 
ben; i  era  de  ver  al  doctor  Velez,  cuando  preparaba  los  tra- 
bajos i  estudios  que  formaron  el  Código  de  Comercio.  Habia 
rejuvenecido  diez  años,  hablaba  del  código  con  entusiasmo,  i 
desgraciado  el  amigo,  si  no  era  aficionado,  que  le  cayese  a  las 
manos,  porque  tomándolo  de  un  botón  para  que  no  se  le  es- 
capase (esta  era  invención  nuestra)  le  decia:  sabe  usted  lo  que 
son  los  papeles  de  crédito?  i  contestándose  a  sí  mismo,  le  es- 
petaba el  capítulo  entero  sobre  los  papeles  de  cre'dito,  que 
estaba  ordenándose  en  su  cabeza  antes  de  ponerlo  por  escrito. 

Por  estos  entusiasmos  pasan  mas  que  nadie  los  escritores 
públicos,  i  mas  que  todos  los  que  entran  en  algima  de  esas 
polémicas  literarias  o  políticas  que  exaltan  el  espíiitu,  i  nos 
nacen  vivir  de  la  lucha  i  de  las  ideas.  El  Hbro  sabe  mas  que 
el  autor,  solia  decir  el  doctor  Velez;  i  a  mí  me  ha  sucedido  a 
veces,  asombrarme  a  los  años  de  lo  que  he  escrito,  mui  su- 
perior a  mis  fuerzas  i  conocimientos  de  ahora,  i  aun  dudar 
un  rato  si  no  seria  algún  plajio,  no  obstante  que  tengo  la  con- 
ciencia de  que  no  cometí  ninguno  a  sabiendas,  ni  como  Mo- 
liere diciendo:  tomo  mi  bien  donde  lo  encuentro. 

Pero  hubo  una  e'poca  en  que  este  estado  de  exaltación  del 
espíritu  alcanzaba  a  muchos,  a  todos  casi,  i  fué  la  de  la  emi- 
gración arj  entina  a  Chüe.  Escribieron  por  necesidad  i  sentirse 
capaces  sin  duda,  Vicente  F.  López,  Miguel  Pinero,  J.  M.  Gu- 
tiérrez, Alberdi,  J.  Carlos  Gómez,  i  tantos  otros. 

¿Qué  estraño  que  escribiese  yo,  si  desde  el  primer  ensayo 
encontraré  tal  aprobación  del  público,  que  un  artículo  anóni- 
mo en  el  Mercurio  de  Valparaíso  fué  en  verdad  un  aconte- 
cimiento político  i  literario  por  aquellos  mundos  i  en  aquellos 
tiempos?  La  rehabilitación  de  San  Martin  i  un  escritor  salie- 
ron de  ahí;  el  pasado  i  el  porvenir. 

Todos  los  emigrados  participaban  de  aquella  segTiridad  i 
conciencia  de  sí  mismos  que  sentían  los  mas  aventajados;  no 
obstante  que  habia  a  la  sazón  en  Chile,  universidad,  colejios, 
i  no  solo  jóvenes  instruidos,  sino  escritores  notables  como  don 
Andrés  Bello,  García  del  Rio  i  otros. 

Las  emigraciones  por  causas  poH ticas  o  relijiosas  han  pro- 
ducido en  todos  tiempos  este  estado  febril  que  ha  llevado  la 
civilización  o  el  movimiento  intelectual  de  un  pais  a  otro. 
Así  se  esplica  cómo  los  árabes  han  acarreado  civilizaciones; 
así  los  Estados  Unidos  son  el  fruto  de  las  persecuciones  re- 
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lijiosas  en  la  Inglaterra.  Un  oficialito  puntano,  teniente  de 
milicias,  de  familia  decente,  pero  que  no  sabia  leer,  cosa  mui 
común  en  San  Luis  entonces,  me  decia  con  su  acento  gol- 
peado i  la  mayor  convicción:  pero  ha  visto  usted,  amigo, 
chilenos  mas  bárbaros  que  estos?  I  yo  tenia  que  convenir  en 
efecto,  que  entre  todos  los  chilenos  del  mundo,  aquellos  eran 
los  mas  bárbaros. 

Don  Vicente  López  habia  llevado  en  clase  de  allegado  un 
medio  pariente  suyo,  quien  vino  cierto  dia,  después  de  varios 
de  separación,  a  pedirle  algún  libro  asi  como  para  enseñar 
jeografía,  porque,  le  dijo:  he  puesto  un  colejio  en  Talca. — 
rero  animal!  si  tú  apenas  sabes  leer! ....  — Eh!  que  quiere? 
por  allá  todos  creen  que  siendo  pariente  de  usted,  del  escri- 
tor López .... 

La  verdad  es  que  hicimos  muchísimo  bien  a  Chile,  desper- 
tando a  la  juventud,  iniciando  mejoras,  creando  diarios,  es- 
cribiendo; i  escribiendo  cosas  buenas,  hijas  de  esa  misma 
exaltación  febril  del  espíritu,  como  se  ve  en  el  Facundo,  en 
la  Oración  a  Casacuberta,  i  en  cien  artículos  de  la  prensa  de 
diversas  plumas,  que  llevaban  la  ajitacion  hasta  Bolivia,  resi- 
dencia de  Mitre,  Frias,  Paunero;  hasta  el  Perú,  donde  toma- 
ban interés  todas  las  jentes  de  letras  en  aquellos  debates. 

En  1864,  al  pasar  por  puertos  intermedios  el  vapor  que 
llevaba  en  el  palo  mayor  la  bandejp,  arjentina,  anuncio  de  ir 
a  bordo  un  ministro,  las  poblaciones  estaban  en  los  puertos 
para  saludarlo  i  conocerlo.  Bartolito  Mitre,  Juan  Lavalle, 
Halbach,  preguntaban  asombrados:  ¿qué  significa  esta  popula- 
ridad en  todos  estos  puertos?  Esta  es  una  reputación,  les  decia, 
de  ahora  veinte  años  atrás,  que  ustedes  no  conocen  en  la  Re- 
pública Arjentina;  es  del  escritor  del  Mercurio,  el  Progreso, 
etc.,  etc.,  en  Chile. 

De  regreso  por  el  Atlántico,  iguales  manifestaciones  en  Pa- 
ra, Bahía,  etc.  Esta  es  otra  reputación  distinta,  les  decia,  es  la 
del  Ejército  Grande  i  la  polémica  con  Rosas. 


II 


Quiero  contar  cómo  se  sostenían  aquellas  polémicas  pura- 
mente literarias  a  veces,  i  cómo  se  apasionaban  las  poblacio- 
nes, siguiendo  las  peripecias  de  duelos  en  que  corría  mucha 
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tinta,  i  entre  galicismos  i  barbavismos  se  cruzaban  excelen- 
tes i  buenas  ideas. 

Estaba  establecida  mi  reputación  de  escritor  en  Chile,  gra- 
cias a  un  magnífico  artículo  de  entrada  en  escena,  al  favor 
de  un  ministro  de  mucho  poder,  i  a  la  Usura  i  franqueza  de 
decir  todo  lo  que  le  viene  a  uno  al  majin  i  baja  a  la  punta 
de  la  pluma,  pues  que  si  no  es  tonto,  o  demasiado  ignorante 
o  fatuo,  i  con  tal  que  tenga  su  chispa  de  injeniatura,  ha  de 
sahr  bien  por  fuerza  el  que  tenga  las  dotes  naturales.  Pero  el 
favor  público  i  oficial,  la  infatuación  producida  por  situación 
tan  nueva,  inspiraban  al  escritor  novel  audacias  que  se  ha- 
cían al  fin  intolerables,  a  las  gazmoñas  una  vez  por  alguna 
burla,  a  los  clérigos  por  alguna  alusión  poco  piadosa,  al  pais, 
en  fin,  por  las  razones  que  cada  zote  tiene  de  hallar  el  suyo 
irreprochable,  i  mui  impertinente  al  estranjero  que  pretenda 
que  es  posible  que  se  parezca  a  tantos  otros. 

La  juventud  universitaria  se  sentía  ajada  con  la  idea  de 
incapacidad  nacional  que  argüía  el  ser  arj  entines  todos  los 
escritores;  bien  es  verdad  que  muchos  reputados  literatos, 
tenían  a  menos  escribir  para  diarios ....  Folicularios! 

Ocurría  esto  por  los  tiempos  aquellos  en  que  llegaba  a 
Chile  la  primera  oleada  del  romanticismo;  i  que  con  pasade- 
ros actores,  el  teatro  repetía  el  Hernani,  el  Podestá  de  Pa- 
dua,  i  las  demás  piezas  d^ Víctor  Hugo.  Reinaba  a  la  sazón 
en  las  aulas  de  la  universidad,  HeromsíUa,  purista  español 
i  enemigo  jurado  del  galicismo,  como  ferviente  adorador  de 
los  tres  unidades,  etc.;  i  tales  enormidades  debimos  enjare- 
tar, López  que  no  creía  en  Cervantes,  i  yo  que  hallaba  a  Larra 
mejor  que  a  Moratin,  en  favor  del  drama  i  de  la  escuela  ro- 
mántica i  contra  la  gramática,  que  no  pudieron  llevarlo  con 
paciencia  los  que  de  entendidos  se  preciaban;  i  doce  literatos, 
ni  uno  menos  de  doce,  se  pasaron  la  palabra  para  vengar 
tanta  afrenta,  i  produjeron  a  escote  entre  los  alaridos  de  la 
montaña.  ...  M  Sevianario  de  Santiago,  con  el  resuelto 
propósito  de  acabar  con  la  cuyana  chocarrería  i  poner  a 
buen  recaudo  a  los  tales  románticos  de  allende  i  de  aquende, 
conservando  en  su  no  eclipsada  fama  a  los  Moratines  i  de- 
mas  plajiarios  del  empíreo  clásico. 

Todavía  me  acuerdo  del  alborozo  con  que  me  apai'ecí  en 
casa  de  Vicente  López,  que  departía  en  el  patio  con  Miguel 
Pinero,  alzando  en  alto  un  papel,  diciendo  a  gritos  i  a  saltos: 
tenemos  fiesta!  Un  periódico  nuevo  contra  nosotros,  que  es- 
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criben  Talayera,  Tocomal,  Sanfuentes,  Lastarria,  Bello  hijo, 
etc.,  etc.,  hasta  doce\ 

Un  periódico  contra  nosotros ....  i  los  románticos!  A  Pi- 
nero que  se  reia  a  carcajadas  de  mis  muecas:  chut!  le  re- 
petia  yo,  no  nos  espante  la  caza!  Les  vamos  a  dar  una 
sableada.  López  desde  la  Gaceta  de  Yalparaiso,  (que  re- 
dactaba) vendrá  detras  con  la  gruesa  artillería,  las  carro- 
nadas,  los  razonamientos,  las  citas  ^de  autores  i  demás, 
mientras  que  yo,  desde  el  Mercurio....  déjenmelos  a  mí 
guen-illarlos  todos  los  dias,  i  ya  verá  usted  el  desparramo 
que  vamos  a  hacer. 

I  manos  a  la  obra.  Nada  mas  cortés  ni  mas  salamero  que 
el  artículo  del  Mercurio  (no  habia  diarios  en  Santiago), 
aplaudiendo  la  aparición  oportuna  i  necesaria,  que  ya  se  ha- 
cia esperar  demasiado,  de  una  pubUcacion  hebdomadaria-, 
escrita  en  lenguaje  castizo  i  correcto  por  la  ilustrada  juven- 
tud chilena ....  (ah,  picaros!  decia  yo,  mientras  escribía  estos 
cumphdos,  ya  me  las  pagarán!) 

En  efecto,  en  el  segundo  número  se  les  escapó  decir:  es- 
critores estranjeros,  i  aun  me  parece  que  famélicos,  hablando 
sin  el  debido  respeto  de  Víctor  Hugo  i  comparsa  románti- 
ca... .  ¡Ira  de  Dios!  Todavía  siento  sabrosa  la  mano  que 
movió  aquella  vengadora  pluma!  Qué  tunda!  I  qué  iniqui- 
dad a  la  vez!  , 

Figúrense  ustedes  que  ellos  daban  el  sábado  un  artículo 
que  habia  pasado  tres  veces  por  la  criba,  i  se  publicaba  con 
licencia  del  ordinario,  como  los  antiguos  libros,  mientras 
que  el  Mercurio  se  les  dormía  desde  el  lunes  de  una  pieza 
hasta  el  sábado,  que  saha  el  nuevo  número  del  Semanario 
ya  todo  acontecido  i  aboyado,  i  con  el  brazo  en  guardia  para 
los  nuevos  zun'iagazos  que  se  aguardaba. 

El  Mercuño  era  una  especie  de  revólver,  tum. .. .  tum. . . . 
tum ....  seis  tiros  a  la  semana. 

Estos  artículos,  no  habiendo  diario  en  Santiago,  ¡oh  tém- 
pora! llegaban  de  Yalparaiso,  i  despertado  el  ínteres  por  el 


1  Véase  la  nota  de  la  páj  323  donde  hemos  puesto  los  nombres  de 
los  escritores  del  Semanario.  Suprimimos,  con  acuerdo  del  señor  Sar- 
miento, a  quien  rectificamos  sobre  este  punto  cuando  estuvo  aquí,  cuatro 
lineas  que  contienen  cinco  nombres  que  son  otros  tantos  errores  de  de  ■ 
talle  que  en  nada  afectan  a  la  frescura  de  recuerdos  que  el  artículo 
revela  i  que  él  ponia  a  la  cuenta  de  su  infelicidad  para  retener  nombres 
propios.  El  E. 
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primero,  al  dia  siguiente  llegaba  un  segundo  mas  incisivo, 
segiiido  de  otro  mas  contundente. 

El  efecto  era  desastroso.  En  una  antigua  casa  de  la  plaza 
de  armas  del  lado  del  este,  que  fué  después  imprenta  del 
Progreso,  i  es  hoi  un  palacio  monsarde'  corrido,  estaba  la  ofi- 
cina de  correos,  i  el  de  Valparaíso  llegaba  a  las  siete  de  la 
mañana  trayendo  el  Mercurio. 

Toda  persona  que  sentia  rebullirse  allá  en  sus  adentros  el 
patriotismo  chileno,  que  es  un  patriotismo  asaz  reacio,  acudia 
a  esa  hora  al  correo,  i  desde  mi  balcón  (recoba  del  sur)  como 
en  territorio  estranjero  i  con  anteojo  de  largo  alcance,  podia 
divisar  la  mancha  negra  con  puntos  blancos  de  jente  devo- 
rando, no  que  leyendo,  el  recien  llegado  Mercurio.  Qué  cris- 
paciones  de  nervios!  qué  sacudidas  a  guisa  de  protesta,  i 
amenazas  de  hacer  pedazos  al  sarcástico  diario!  Uno  de  los 
Viales  vino  a  decinne  de  parte  de  don  Manuel  Montt,  el  mi- 
nistrod — dígale  que  si  está  en  su  juicio!  que  las  piedras  bai- 
lan en  las  calles. — I  en  efecto  bailaban  los  guijarros  del 
empedrado  de  ¡Juro  patriotas!  Pero  era  el  caso  que  cuando  lle- 
gaba a  Santiago  impreso  el  artículo  improbado,  ya  iba  en 
camino  otro;  i  que  se  estaba  a  la  sazón  imprimiend.o  otro  en 
Valparaíso,  del  mismo  jaez  i  catadura  de  la  tropilla;  i  no  se 
había  inventado  aun  el  telégi-afo  para  decirles:  bárbaros!  no 
publiquen  el  tercero,  que  ipe  va  a  matar. 

Agregábase  a  la  fatalidad  de  las  distancias  para  mal  de 
mis  pecados,  la  presencia  en  Valparaíso  de  un  literato  grana- 
dinos que  gustaba  apasionadamente  de  aquellos  escritos  i  se 
levantaba  a  las  siete  para  ir  a  leer  de  primera  mano  en  la 
imprenta  los  manuscritos  recien  llegados,  i  reírse  a  mas  i  me- 
jor de  las  diabluras  que  contenían.  Llega  mi  carta  a  Rívade- 
neíra  pidiendo  por  gracia  que  suprimieran  tal  o  cual  frase 
que  dejaba  presentir  desde  Santiago  el  efecto  de  una  carda 
sobre  el  cutís  de  mis  clásicos  contendientes  en  particular  i 
del  público  santiaguino  en  jeneral,  que  nada  entendia  de  la 
materia  de  la  disputa;  pero  el  granadino  deciar^yo  cargo 
con  la  responsabilidad  de  conservarla  tal  como  está.  No  hai 
que  tocar  el  manuscrito!  Toda  la  sal  del  cuento  está  en  es» 
palabra,  o  frase  que  quiere  suprimir. — 1  yo  en  Santiago  espe- 
rando a  mi  vez  la  llegada  del  Mercurio!  i  entre  trances  i 


1  El  célebre  don  Juan  García  del  Eio  que  redactaba  a  la  sazón  el 
Museo  de  Ambas  Américas,  que  se  publicaba  en  la  misma  imprenta  del 
Mercurio.  El  E. 
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agonías,  abriéndolo  cautelosamente,  desdoblándolo,  i  llegan- 
do con  mirada  furtiva  a  la  columna  del  diario  mas  o  menos 
donde  debia  estar  la  malaventurada  frase,  i . . .  oh  horror!  i  ahí 
estaba,  íntegra,  tanjible,  brillante  por  su  brutal  oportunidad! 
Ah!  no  sé  como  no  me  morí  esos  dias  a  fuerza  de  sustos!  I 
sin  embargo,  lo  que  son  las  cosas  de  este  mundo!  al  tercer 
dia  estaba  furioso  todo  Santiago;  al  cuarto  empesaba  a  abur- 
rirse de  estar  enojado;  al  quinto  una  liiera  sonrisa  desarrugó 
algunos  mustios  i  sañudos  semblantes,  i  tantas  desvergüen- 
zas les  dijo  a  los  literatos  chilenos  el  Mercurio,  i  tan  bien 
fundadas  eran  sus  razones,  que  el  público  sensato  acabó  por 
reirse,  i  cuando  les  rieurs  están  de  vuestro  lado,  el  pleito 
está  ganado.  Santiago  acabó  por  celebrar  la  invención,  el 
chiste,  las  burlas  a  clásicos,  Moratines  castizos,  puristas  i 
Hermosillas.  La  victoria  quedó  por  los  cuyanos,  disipándose 
el  sanhedrin  de  los  doce  apóstoles,  a  quienes  no  fué  dado  por 
entonces  el  don  de  lenguas,  quedándose  con  la  suya  pegada;  i 
anunciando  que  se  iban  a  tomar  los  baños  al  campo,  cada 
uno  por  su  lado,  con  lo  que  acabó  el  Semanario,  después  de 
haber  vivido  lo  que  viven  las  rosas;  doce  números.  Nunca  se 
habló  mas  de  él. 

III 


Imposible  dar  una  muestra  de  las  armas  corteses  usadas 
en  aquellos  torneos.  Llevábamosle  al  vulgo  escritor  grande 
ventaja.  Eeinaban  aun  en  aquellas  apartadas  costas  Raynal 
i  Mably,  sin  que  estuviera  del  todo  desautorizado  el  Contra- 
to social.  Los  mas  adelantados  iban  por  Benjamin  Constant. 

Nosotros  llevábamos,  yo  al  menos,  en  el  bolsillo,  a  Lermi- 
nier,  Pedro  Leroux,  TocqueviUe,  Guizot,  i  por  allá  consultá- 
bamos el  Diccionario  de  la  Conversación  i  muchos  otros 
prontuarios. 

Llegó  un  libro,  hoi  clásico  de  la  literatura  lijera  francesa, 
Les  animaux  peints  ];)ar  eux  mémes.  A  guisa  de  esposicion 
i  prólogo  trae  un  solemne  congreso  de  los  animales  que  pre- 
side el  león.  Forman  la  oposición  todos  los  carnívoros  i  ra- 
¡laces,  teniendo  a  la  sazón  la  palabra  el  tigre;  forman  la  dere- 
cha los  sostenedores  de  todo  gobierno  constitucional  desde 
el  buei,  el  carnero,  el  camello,  i  toda  la  jente  cornuda  i  de 

f>esebre;  ocupa  la  parte  baja,  la  canalla  sin  opinión  propia, 
o  que  entonces  se  llamaba  le  ventre,  es  decir,  todos  los  rep- 
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tiles,  tortugas,  sapos  i  culebras,  etc.  La  zorra  se  ha  colocada 
al  centro,  de  manera  de  no  comprometerse  con  ningún  par- 
tido, etc.  Este  es  el  testo  francés.  Pero  era  preciso  agregarle 
un  capítulo  especial  para  pintar  ciertos  literatos  hostiles  de 
Chile,  i  ponerlos  en  exhibición  como  si  fuera  traducido  del 
orijinal.  Contamos,  pues,  la  historia  del  Gallo,  animal  definido 
por  Aristóteles,  bípedo  célebre  en  los  tiempos  heroicos  como 
emblema  del  valor,  de  la  galantería  mas  tarde,  de  donde  sale 
la  palabra  coqueta,  de  coq-r/aüear,  ostentar  belleza,  garbo  i 
elegancia.  Compañero  de  Esculapio,  tiene  un  gran  papel  en 
la  pasión  cantándole  tres  veces  a  San  Pedi'o  cuando  hubo 
negado  tres  veces,  lo  que  las  mujeres  negarán  diez,  a  saber 
que  lo  conocen,  o  las  han  visto  con  él.  Suministra  muchas 
frases  a  la  lengua:  oir  cantar  el  gallo  i  no  saber  donde,  otro  gallo 
te  cantará.  Gallos  de  mala  ralea,  es  de  posterior  advenimiento. 

El  gallo  es  francés,  de  donde  gallus,  galo,  gálico,  gaUcismo, 
por  el  hablar  afrancesado;  las  armas  de  la  república  lo  tuvie- 
ron por  emblema,  i  su  vijilancia  es  el  símbolo  de  la  policía. 

Pero  hai  gallos  de  gallos.  El  gallo  que  vino  a  América,  de- 
cía el  cuento,  llamado  gallo  castellano,  viste  de  jerga  gris, 
como  padre  franciscano.  Llámanles  brutos  a  sus  descendien- 
tes para  distinguirlos  del  gallo  ingles,  que  llaman  fino  por 
ser  estraujero.  A  Chile  se  habían  introducido  recientemente 
algunos  pollos  mestizos,  que  no  eran  tan  castizos  como  los 
brutos  retinados  del  país,  i  por  tanto  no  hablaban  tan  bien  el 
casteUano.  Es  de  advertir  que  les  achacaban  a  los  arj  entines 
sus  galicismos,  i  que  el  gramático,  gramaturgo  de  entonces, 
era  uno  a  quien  llamaban  Taita  Lucas-,  un  poco  despaturrado, 
i  muí  hueco  de  vanidad  con  su  purismo  exótico,  a  fuerza  de 
ser  castellano  rancio. 

Promueve  este  un  certamen  sobre  lenguaje,  i  el  poUuelo 
estranjero  que  se  anda  agazapando  como  poUo  en  corral 
ajeno,  es  provocado  a  singular  combate  para  mostrar  sus 
galas  de  estilo.  Sale  a  la  palestra,  i  haciendo  de  tripas  cora- 
zón canta  con  voz  tiple:  un  /,-;',  kí,  vi,  kiíii!  provocando  la 
risa  i  el  desden  de  lajente  castiza,  es  decir,  de  los  gallos  bru- 
tos que  hallaban  afrancesado  aquel  canto,  i  chocarrero  i  vul- 
gar ademas. 

Canta  algún  otro,  i  ya,  ya,  dicen  moviendo  la  cabeza  los 

2  Había  entonces  efectivamente  en  Santiago,  un  maestro  de  latin  así 
por  mal  nombre  llamado,  pero  no  fué  a  él  a  quien  aludió  en  el  artículo 
recordado,  sino  a  uno  de  los  redactores  del  Semanario.  El  E. 
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jueces  del  campo,  pase  su  desaliñado  ko...ko...ro...kooo!  por  to- 
lerable. Pero  aquello  no  es  castizo  ni  correcto.  Avánzase  enton- 
ces con  aire  de  padre  prior  una  jaca  castellana  despatun-ada 
(ya  el  público  está  reconociendo  a  Taita  Lucas  el  fjramático,) 
con  sus  enormes  i  retorcidos  espolones,  con  su  franciscano 
plumaje  de  bnito  retinado,  i  con  voz  grave  i  con  su  ganguera 
esclama:  Chi-iiild. . .  Jo,  'ixi. . .  .cióooooooH! 

Aquel  Chrifto  nuicióoooo  arranca  los  aplausos  furibundos 
de  los  literatos.  Se  dicen  unos  a  otros  congratulándose:  esto 
si  que  es  castellano  castizo,  anterior  aun  a  Cervantes,  con- 
temporáneo del  Arcipreste  de  Hita  i  los  romanceros,  i  en  fin 
de  todos  los  grandes  escritores,  que  nada  que  valga  i  dure, 
(sino  es  el  inmortal  manchcgo,)  lian  escrito. 

Don  Andrés  Bello  aplaudía  como  el  golpe  maestro  de  la 
composición  la  h  del  Cristo,  sin  la  cual  el  Cristo  nació  que 
oyen  las  comadi-es  en  el  canto  del  gallo,  pierde  su  significado 
tradicional.  Lastarria  se  pasa  a  nuestras  tilas  con  armas  i  ba- 
gajes, i  la  polémica  toma  nuevas  formas. 


IV 


Como  es  de  la  exaltación  cerebral  que  trae  en  los  escrito- 
res aquel  continuo  ocuparse  de  ciertas  ideas  de  lo  que  veni- 
mos hablando,  no  terminaré  estos  apuntes  hechos  a  la  lijera 
sin  contar  una  escena  a  cuyo  recuerdo  se  me  erizarían  to- 
davía los  pelos,  si  los  conservara. 

Entre  tanta  pieza  romántica,  dióse  un  dramon  llamado  la 
Xona  Sangrienta,  en  que  los  asesinatos,  los  esbirros,  las 
mazmorras  que  se  hunden  i  llenan  el  teatro  de  polvo,  i  los 
faroles  de  serenos  o  espías  o  bandidos  fugaces  o  fujitivos,  se 
cruzan  en  todas  direcciones.  Xo  me  acuerdo  del  asunto,  sino 
que  era  un  tejido  de  orrores.  Debia  mandar  mi  artículo  al 
dia  siguiente  a  Valparaíso.  De  regreso  del  teatro,  i  con  el 
sombrero  encasquetado  i  la  cholla  montada  con  tan  gordos 
disparates,  escribí  la  crítica  del  drama  archi-romántico,  rién- 
dome a  carcajadas  de  los  elojios  burlones  que  le  prodigaba 
para  mas  realzar  su  fealdad;  i  como  buen  obrero  que  ha  sa- 
cado su  tarea,  me  entregué  luego  de  acabada,  en  brazos  do 
Morfeo,  para  usar  de  una  rancia  i  mui  gastada  i  gustada 
figura. 

Dormia  como  un  bienaventurado  mozo  que  era,  a  puño 

22 
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cerrado  i  con  la  sinceridad  que  pongo  en  todas  las  cosas; 
cuando  hurundum. . .  .nn  sacudimiento  liorrible  de  tem- 
blor, lo  que  es  tan  frecuente  en  Chile.  Yivia  j'o  en  un  segun- 
do piso  i  estaban  lejos  las  escalas.  Incorpóreme,  quise 
pararme  al  lado  de  la  cama,  i  sentí  que  se  liabia  hundido 
el  piso  de  madera;  i  el  doctor  Quiroga  Rosas,  que  vivia  con- 
migo, habia  ¡Duesto  su  bulto  en  salvo,  sin  decirme  una  pala- 
bra. I  vaya  usted  a  creer  en  la  amistad'  Pero  no  era  ocasión 
de  andarse  en  quejas.  Ármeme  de  valor,  i  palpando  cautelo- 
samente con  los  pies  desnudos  el  piso  a  lo  largo  de  las  mu- 
rallas, sentí  que  estaban  los  arranques  de  las  vigas,  i  de  viga 
en  viga,  i  caminando  de  costado  con  ambos  brazos  tendidos 
a  lo  largo  de  las  murallas  para  sostenerme,  llegué  a  la  puerta 
que  estaba  abierta,  como  debia  haberla  dejado  naturalmente 
Quiroga;  pero  cuando  iba  a  tomar  el  portante,  un  esbirro 
me  pone  al  rostro  un  farol  de  los  que  habia  visto  en  la  Kona 
Sanc/rienta,  i  me  pregunta  de  zopeton  i  autoritativamente: 
¿quién  es  usted? 

Pues,  eh?  es  lo  mismo,  me  decia  para  mí,  que  me  estoi  pre- 
guntando también  3-0,  ¿quien  soi?  Yo  debo  ser  alguno  de  los 
actores  de  la  Nona  Sangrienta,  que  era  lo  último  de  que 
me  acordaba,  a  quien  el  esbirro  del  farol  le  pregunta:  ¿quién 
es  usted?  pero  no  me  acuerdo  cómo  se  llamaba  el  actor,  i 
por  eso ■ — Quien  es  señor?  me  repitió  el  esbirro  o  fan- 
tasma, poniéndome  blandamente  la  mano  sobre  el  hombro. 
— Bueno,  reconozcámonos!. . . . 

Todo  esto  pasa  en  un  segundo.  En  el  proscenio  el  arco  de 
una  gran  bóveda  daba  frenta  hacia  la  platea  como  telón  de 
fondo,  i  en  el  segundo  plano  pasaba  la  escena.  Aquí  estaba  al 
revés  el  arco  detras  del  esbirro,  i  mas  atrás  un  paisaje  con 
una  pila  i  una  línea  de  palacios,  estrellas  en  la  parte  de  cielo 
que  se  alcanzaba  a  ver.  Ocurríame,  pues,  que  el  caso  mió  su- 
cedía detras  de  bastidores;  pero  me  sentia  ja.  otro  hombre, 
i  en  lugar  de  contestar  a  la  reiterada  jjregunta  ¿quién  es  us- 
ted? yo  le  hice  a  mi  vez  una  mui  solapada  al  chino: — díga- 
me, amigo,  ha  temblado? — Tamblao?  No,  señor. — Um!  enton- 
ces es  pesadilla,  decididamente  he  salido  huyendo  dormido 
a  causa  de  esta  maldita  Nona  Sangrienta! 

Díle  las  gracias  al  sereno  de  la  galería  que  me  habia  sal- 
vado de  caerme  corriendo  dormido,  entré  al  cuarto,  desperté 
a  Quiroga  que  roncaba  como  un  serafín,  nos  reimos  a  dester- 
nillarnos de  tan  pavorosa  aventura.  Poco  después  fundé  en 
Santiago  el  Progreso,  primer  diario  de  aquella  capital,  que 
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con  el  brillo  de  su  prensa  alumbra  los  escritos  de  sus  litera- 
tos i  la  escurana  do  sus  pensadores.  ¡Pero  tiempos  como  aque- 
llos i  polémica  i  escxñtos  como  los  de  entonces!  Con  pueblos 
enteros  por  espectadores  apasionados,  justicieros  cuando  les 
arrancan  a  tirones  la  justicia,  pero  justicia  al  fin;  como  suce- 
dió con  el  antes  detestado  San  Martin  en  Chile,  que  fué  res- 
tablecido a  la  cabeza  de  la  lista  militai",  i  conmemorada  su 
imájen  en  la  estatua  ecuestre  de  bronce  que  decora  la  cañada 
de  Santiago,  una  de  las  mas  bellas  alamedas  de  América.  La 
señal  de  esta  rehabilitación  dióla  un  desconocido  teniente  de 
Artillería,  que  há  poco  se  supo  ser  su  servidora 


LOS    POSTREROS    DÍAS" 

(Meycnrio  de  febrero  10  de  1842) 


A  nadie  le  ocurriria  por  cierto,  si  le  atajasen  de  improviso 
p.ara  preguntarle  cuáles  son  los  postreros  dias,  decir  que  son 
los  que  preceden  a  la  cuaresma.  Los  postreros  dias  parece  que 
fueran  el  fin  del  año  o  de  alguna  temporada  aciaga,  según  el 
placer  que  excita  involuntariamente  su  aproximación  en  todas 
las  clases  del  pueblo.  Los  postreros  dias  ocupan  hoi  el  vacío 
que  en  nuestras  costumbres  ha  dejado  el  Carnaval,  a  que  tan 
apegados  eran  los  cristianos  de  antaño,  no  obstante  su  oríjen 
jentílico  i  las  prohibiciones  de  los  papas,  vacío  que  en  otros 
países  han  llenado  los  bailes  de  máscaras,  que  en  Venecia,  su 

Satria  natal,  ocupan  un  tercio  del  año,  i  en  Roma  los  disfraces 
el  mismo  jénero  que  concluyen  con  las  brillantes  corridas 
de  los  moccoletti,  o  luces  encendidas,  que  ajita  el  pueblo  al 
retirarse.  ¿I  qué  bienes  ha  producido  esta  estéril  supresión  de 
vm  goce  que  tan  picantes  i  duraderos  recuerdos  dejaba  en 
todos  los  corazones  para  saborearlos  en  el  resto  del  año?  ¿Quién 
ha  olvidado  aquella  alegría  infantil  con  que  hombres  i  muje- 
res, haciendo  a  un  lado  la  máscara  que  las  conveniencias  so- 

1  Aunqno  este  artículo  correspondería  a  otro  tomo  de  las  obras 
del  señor  Sarmiento,  le  dn.mos  aquí  cabida  por  la  materia  de  que  trata, 
completando  la^  dos  polémicas  literarias  a  que  especialmente  se  refiere. 

2  Este  artículo,  i  los  cuatro  que  van  a  continuación,  por  la  fecha  en 
que  aparecieron,  debieron  ser  incluidos  en  la  pajina  IGl  i  siguientej. 
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cíales  nos  fuerzan  a  llevar  en  todo  el  largo  trascurso  do  ua 
año  mortal,  se  abandonaban  a  las  inocentes  libertades  del  Car- 
naval? ¿Quie'n  es  aquel  que  no  ha  saboreado  en  aquellos  tiem- 
pos felices,  el  esquisito  placer  de  vengarse  de  una  vieja  tai- 
mada que  nos  estorbaba  en  los  dias  ordinarios,  el  acceso  al 
oido  de  sus  hijas,  bautizándola  de  pies  a  cabeza  con  un  enor- 
me cántaro  de  agua,  i  viéndola  hacer  horribles  jestos,  i  abrir 
la  desmantelada  i  oscura  boca,  mientras  los  torrentes  del  no 
siempre  cristalino  líquido  descendían  por  su  cara  i  se  insinua- 
ban por  entre  sus  vestidos?  ¿Quién  no  se  ha  coiaplacido  con- 
templando extasiad©  las  queridas  formas  que  hasta  entonces 
se  sustrain  tenaces  al  examen,  viéndolas  dibujarse  en  despe- 
cho de!  empapado  ropaje,  en  relieves  i  sinuosidades  encanta- 
doras? ¿Quién  que  tenga  necesidad  de  decir  dos  palabr¿is  a  su 
amada,  no  echa  menos  aquella  obstinada  persecución  con  qué 
separándola  del  grupo  de  las  que  hacian  la  acuática  defensa 
del  Carnaval,  la  seguia  por  corredores,  pasadizos  i  dormito- 
rios, hasta  cerrarle  toda  salida,  i  verla  al  ñn  escurriendo  agua, 
i  con  las  súplicas  mas  fervientes,  pedir  merced  al  mismo  con 
quien  antes  no  la  habia  usado  ella,  i  dejarse  arrancar  acaso 
un  pequeño  favor  como  precio  de  la  capitulación  acordada? 
¿Quién  es  aquel,  en  íin,  a  quien  no  le  palpita  aun  el  corazón 
de  gozo  i  no  sienta  debilitársele  las  piernas  al  solo  recuerdo 
de  aquellas  terribles  luchas  en  que  sitiadores  i  sitiadas  brega- 
ban apiñados,  i  forcejando  en  opuestos  sentidos,  hasta  caer 
en  fin  como  un  nudo  de  ranas  en  un  inmundo  pozo  en  que  el 
barro  i  el  agua  ocultaban  los  atractivos  de  la  belleza,  en  me- 
dio de  los  alaridos  de  las  niñas  i  las  risotadas  de  los  jóvenes? 
¡Oh,  felices  tiempos  de  nuestros  padres!  Tiempos  de  inocencia 
i  festiva  folganza,  en  que  si  no  era  permitido  dar  el  brazo  a 
las  señoritas,  ni  dirij  irlas  desembozadamente  tiernos  cumpli- 
dos, habia  tres  dias  del  año  en  que  todo  el  mustio  aparato 
do  la  terca  etiqueta  i  gravedad  española,  cedian  a  impulsos 
de  los  torrentes  de  agua  que  en  todas  direcciones  se  cruzaban, 
i  que  servían  a  ablandar  los  corazones  de  las  esquivas  i  des- 
deñosas beldades,  a  quienes  era  permitido  tocar  i  palpar  sin 
ceremonia,  sin  omitir  tirones,  violencias,  i  el  uso  irresistible  i 
victorioso  de  la  fuerza  varonil.  ¡Dias  de  verdadera  igualdad  i 
fraternidad  universal,  en  que  no  habia  para  ninguno  puerta 
cerrada,  ni  necesidad  de  mas  títulos,  introductor  ni  pasaporte 
pai-a  presentarse  en  una  casa,  que  la  oculta  provisión  de  agua 
lijéraraente  saturada  de  colonia  o  labanda,  i  en  los  que  le  da- 
ban la  bien  venida  con  un  duraznazo  o  un  jarro  de  agua! 
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Bien  prosaicos  i  positivos  son  los  dias  que  a  nosotros  nos 
han  cabido.  En  la  lastimosa  dejeneracion  de  nuestras  costum- 
bres, el  Carnaval  ha  perdido  toda  su  natural  jovialidad  i  fran- 
queza; permitido  i  aun  mui  decente  se  considera  enfadarse  i 
prodigar  denuestos  a  las  hijas  de  Eva,  que  en  la  calle  nos  ro- 
cían con  algunas  gotas  olorosas,  i  solo  en  las  provincias  se  ve 
todavía  tal  cual  reminiscencia  de  las  pasadas  glorias  de  Car- 
nestolendas. Fuerza  es  abandonar  la  capital  i  engolfarse  en  la 
Babel  de  Peñaílúr,  para  tomarse  sin  impropiedad  alguna  tími- 
da i  recatada  libertad  con  el  sexo.  En  tin,  allí  se  vive  sin  tan- 
tos miramientos;  respira  uno  un  aire  mas  puro,  i  todas  las  dis- 
tancias sociales  se  acercan  un  poco  i  se  confunden.  Reina 
permanente  zambra,  i  los  lejanos  i  cólicos  sonidos  de  la  gui- 
tarra, siempre  vivificados  con  el  nacional  tamboreo,  difunden 
un  ambiente  de  dicha  indefinible,  i  una  secreta  excitación 
de  placer,  que  excitan  involuntaria  sonrisa  en  los  labios,  i 
blandura  i  condescendencia  en  el  corazón.  Si  vais  a  Peñatior, 
no  omitáis  nunca  un  cortés  saludo  a  cada  grupo  de  lindas  o 
feas  criaturas  que  encontréis  a  vuestro  paso.  Seria  grosería 
imperdonable  no  saludar  allí  a  quienes,  si  bien  no  se  conocían 
antes,  son  vuestras  compañeras  de  viaje,  mansión,  i  distraccio- 
nes. Cuando  os  encuentren  en  las  calles  de  Santiago,  no  os 
saludarán,  no  importa;  pero  habréis  gozado  en  Peñaflor  de  su 
vista,  de  sus  risas  alegres,  de  acompañarlas  a  la  siempre  em- 
brollada contradanza,  i  de  oir  la  grata  melodía  de  sus  cancio- 
nes, que  estarán  resonando  continuamente  en  vuestro  oido,  i 
que  aprenderéis  al  fin  a  entonar  para  diversificar  la  monótona 
marcha  del  caballo,  cuando  os  regreséis  a  la  ciudad  harto  de 
placeres  o  de  fastidio,  según  lo  prefiráis. 

Los  postreros  dias  son  el  fin  de  las  recreaciones  de  la  turba 
estudiantina,  i  la  víspera  de  volver  al  encierro  do  los  molestos 
i  sañudos  claustros  en  que,  mal  de  su  grado,  ha  de  romperse 
los  cascos  en  el  empeño  de  encerrar  en  ellos  lecciones  inúti- 
les para  el  momento  presente,  i  de  dudoso  e  incierto  provecho 
para  el  porvenir.  Son,  en  fin,  las  recreaciones  el  período  con- 
sagrado al  descanso  de  los  abogados,  reposo  de  los  emperga- 
minados mamotretos  de  los  expositores,  suspensión  de  las 
hostilidades  abiertas  contra  el  bolsillo  de  los  litigantes  en  el 
trascurso  del  año,  tregua  de  las  importunas  solicitudes  i  em- 
peños a  los  magistrados,  que  dejan  por  entonces  de  hacer  jus- 
ticia, i  recargar  sus  melindrosas  conciencias. 

Pero  todo  esto  no  es  el  Carnaval,  ni  nada  será  parte  a  con- 
solarnos de  su  llorada  decadencia.  Los  innovadores,  que  die- 
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ron  en  hallar  la  inocente  chacota  mas  natural  que  lo  que  el 
buen  tono  permitía,  nos  quisieron  importar  el  juego  de  más- 
caras, como  mas  propio  de  la  sociedad  culta,  que  en  verdad 
no  es  otra  cosa  que  un  juego  de  máscaras  i  disfraces,  en  que 
cada  uno  se  reviste  de  las  ibrmas  que  mas  convienen  con  el 
teatro  i  la  escena  en  que  figura. 

Pero  se  olvidaron  que  la  careta  es  sufocante  e  insufrible 
en  medio  de  los  rigores  del  estío,  en  que,  en  oposición  a  las 
comarcas  europeas,  viene  a  caer  el  Carnaval,  i  que  no  siendo 
el  uso  de  los  disfraces  i  las  máscaras  recíproco  i  común  a  los 
dos  sexos,  se  convierte  en  una  miserable  i'íuyasería  de  parte 
de  los  hombres,  que  se  ofrecen  por  un  momento  como  objeto 
de  curiosidad  i  de  investigación  a  las  mujeres,  que  se  fatigan 
al  fin  de  ropones  i  dóminos  que  nada  de  misterioso  ocultan. 

Buenos-Aires  ha  sido  mas  feliz  que  nosotros  en  este  punto, 
pues  libre  de  innovaciones  i  de  novedades,  gracias  al  buen 
sentido  de  la  restauración,  i  persuadida  por  conducto  de  su 
ilustre  restaurador,  que  es  el  conducto  legal  i  natural  por 
donde  se  manifiesta  la  jjersuacion  i  la  voluntad  del  pueblo, 
que  el  Carnaval  es  luia  necesidad  imperiosa,  una  santa  i  cris- 
tiana costumbre,  un  goce  sabroso  de  que  no  debe  desfraudar- 
se a  la  sociedad,  le  ha  dado  fuerza  de  íei,  i  se  le  han  impuesto 
reglamentos  i  condiciones  que  lo  hacen  la  cosa  mas  cómoda 
i  agradable  al  mismo  tiempo.  A  las  nueve  de  la  mañana  sue- 
na un  cañonazo  en  el  fuerte,  que  prolongan  los  ecos  como  si 
se  abrieran  las  puertas  del  infierno;  mil  gritos  de  alegría  re- 
suenan por  todas  partes,  i  el  pueblo  en  masa  se  arroja  tumul- 
tuariamente a  las  calles,  ostentando  la  agradable  i  variada 
mezcla  de  negros,  mujeres,  niños,  cargadores  i  jóvenes,  do  to- 
das clases  i  condiciones,  que  se  aprestan  gozosos  a  los  porfia- 
dos i  reñidos  combates  que  les  aguardan.  Las  canastas  de 
huevos,  de  aguas  olorosas  o  hediondas,  según  las  pida  el  mar- 
chante, proveen  a  todos  de  certeros  misiles,  i  las  jeringas  i 
bolsas  hacen  el  papel  de  cañones  i  metralla.  Desgraciado  el 
paquete,  el  majistrado,  el  tirano  mismo,  si  intentasen  cruzar 
las  calles  con  fraques  a  la  pari.siense,  o  con  vestidos  de  gala. 
El  pueblo  soberano,  el  pueblo  degollador,  no  gusta  de  estas 
modas  i  esos  fraques  que  se  quieren  elevar  sobre  el  pueblo  de 
chaqueta,  i  el  pueblo  computh'íío.  El  sentimiento  de  la  igual- 
dad ultrajado  so  sublevarla  a  la  vista  de  estos  trajes  europeos, 
i  liarla  llover  sobre  ellos  para  humillarlos  i  hacerlos  descen- 
der a  la  igual  condición  del  pueblo,  millones  de  huevos  que 
so  estrellarían  en  los  hocicos,  en  los  ojos,  en  la  frente,  en  el 
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pecho,  en  todas  partes  en  fin,  haciendo  destilar  de  la  aturdi- 
da persona  anchos  chorros  de  agua,  de  fango,  de  clara  de 
huevo  i  de  inmundicia.  I  cuidado  con  enojarse,  ni  manifestar 
la  mas  lijcra  señal  de  disgusto,  porque  entonces  seria  decla- 
rado canónicamente  unitario,  asqueroso,  inmundo,  i  nadie  res- 
pondería de  que  volverla  a  ponerse  otra  vez  el  provocativo 
fraque,  ni  los  ajustados  calzones.  Principiada  la  jeneral  ba- 
tahola, cada  casa  se  convierte  en  una  fortaleza,  cada  calle  en 
un  cerco  formidable  de  sitiadores.  De  las  azoteas  llueven, 
como  de  oti'as  tantas  almenas,  furibundas  granizadas  de  hue- 
vos i  cubos  de  agua  que  bañan  una  circunferencia  de  cua- 
tro varas  de  la  calle;  i  no  faltan  osados  que  apliquen  escalas 
a  las  murallas  para  alcanzar  en  las  ventanas  i  sobre  las  pla- 
nas techumbres  a  las  atrincheradas  bellezas.  Si  un  inglés 
acierta  a  pasar  en  estos  momentos  de  lucha,  no  puede  dese- 
char el  recuerdo  de  otro  carnaval  en  que,  en  el  año  de  1806, 
hizo  llover  mas  chaya  sobre  sus  cultas  personas,  que  la  que 
era  de  esperarse  de  un  pueblo  que,  según  nos  lo  asegura  Wal- 
ter  Scott,  en  su  historia  de  Napoleón  Bonaparte,  usa  por 
todo  amueblamiento  en  sus  casas,  cabezas  de  vaca  i  cueros 
colgados  en  lugar  de  puertas.  Los  jóvenes  aguzan  su  injenio 
en  inventar  aparatos  i  máquinas  para  diluviar  los  húmedos 
proyectiles  sobre  los  ya  empapados  pasantes.  De  repente  un 
espantoso  estruendo  viene  a  estallar  sobre  sus  cabezas,  como 
una  granada  que  revienta;  el  asustado  transeúnte  mira  des- 
pavorido hacia  arriba  i  descubre  entonces,  en  una  bolsa  que 
van  izando  i  en  la  que  aun  suenan  con  el  movimiento  los 
tarros,  piedras  i  morralla  que  contiene,  la  causa  ocasional  de 
su  alarma.  Si  hai  algo  tirado  en  el  suelo,  gUcárdese  de  levan- 
tarlo, es  una  red  para  estimularlo  a  agacharse  i  descargarle 
un  gatazo  en  la  encorvada  espalda.  Vése  a  veces  en  una  es- 
quina un  enorme  cartelon  imjjreso,  en  que  la  tipografía  osten- 
ta sus  mas  raros  i  abultados  caracteres,  i  en  el  que  se  anuncian 
maravillas  en  estilo  bufo  i  altisonante;  los  transeúntes  se  agru- 
pan a  imponerse  de  su  contenido,  hasta  que  un  gordo  chorro 
de  agua  disparado  de  una  ventana  fronteriza  viene  a  aleccio- 
narlos i  hacerlos  menos  curiosos.  Un  tambor  os  acompaña,  a 
veces  por  todos  los  estremos  de  la  ciudad,  i  donde  quiera  que 
vayáis,  oiréis  a  vuestro  lado  el  eterno  redoble  de  la  diana  que 
no  cesará  por  mas  que  corráis  i  os  enojéis,  mientras  no  bus- 
quéis en  vuestra  faltriquera  razones  que  lleguen  al  corazón 
de  un  tambor. 

La  bulla  es  infernal,  la  alegría  está  pintada  en  todos  los 
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semblantes,  i  la  muchedumbre  se  esplaj'a,  riéndose  entonces 
libre,  igual,  rotas  todas  las  vallas,  allanadas  las  pretensas  je- 
rarquías, i  vengándose  a  sus  anchas  del  trabajo  diario,  i  los 
respetos  i  miramientos  que  los  patrones  i  la  necesidad  le  im- 
ponen. Pueblo  belicoso,  poeta,  alegre  i  bullanguero,  se  aban- 
dona con  entusiasmo  a  esta  incruenta  guerra  civil,  a  este 
simulacro  de  las  luchas  en  que  ha  vivido  siempre.  Pero  el 
canon  del  fuerte  suena  i  todos  interrumpen  su  ataque  o  su 
defensa;  el  huevo  que  está  en  la  mano  a  punto  de  ser  lanzado 
vuelve  al  pañuelo  de  donde  salió;  las  tinas  de  agua  se  vacian 
para  meterlas  al  interior;  las  azoteas  se  despueblan,  i  el  pue- 
blo entra  en  sus  domicilios,  sin  atreverse  a  importunar  a  na- 
die, sin  dar  voces  ni  tirar  misiles.  Las  petimetras  que  hablan 
aprovechado  la  tarde  para  hacer  su  elegante,  aunque  .sencilla 
toilette,  no  bien  oj-en  el  cañonazo,  que  se  presentan  en  revista 
en  las  humedecidas  puertas,  e  infeliz  de  aquel  que  osase  echar 
una  lijera  gota  de  agua  en  el  blanco  vestido  de  una  niña,  o 
en  la  lustrosa  bota  del  pisaverde;  no  habría  mas  que  probar 
que  habia  sido  un  segundo  después  del  cañonazo  de  la  tarde, 
para  que  la  poUcía  le  echase  el  guante  i  le  escannentase  se- 
veramente. 

¿Qué  tenemos  nosotros  de  comparable  con  todas  estas  lin- 
dezas, con  esta  alegría  jeneral,  con  esa  chacota  i  con  aquella 
inocente  hcencia?  Cuando  tengamos  que  rehabilitar  lo  pasa- 
do, como  cosa  mas  esperimentada  que  todas  las  modernas 
innovaciones  i  monerías,  el  carnaval  debe  ser  lo  primero  que 
se  restablezca  en  su  antiguo  esplendor,  en  seguida  los  peni- 
tentes, catimbados  i  diabliquejos  de  las  procesiones  antiguas, 
i  después  otras  muchas  cosas  que  recomendaremos  oportu- 
namente. 


EL  TEATRO 

DURANTE  EL    AÑO   1841 
(Mercurio  del  11    de  febrero  de  18-t2) 

Las  recreaciones  han  llegado  ysx  a  su  término.  A  toda  hora 
se  ven  en  Santiago  llegar  a  lento  paso  de  todas  direcciones, 


ARTÍCULOS  CRÍTICOS  I  LITERARIOS  "45 

carretas,  tras  cuyas  cortinas  vienen  apiñadas  numerosas  fa- 
milias que  de  los  baños  de  Colina,  de  las  quintas  do  Renca,  del 
Salto  del  Agua,  do  Peñañor,  se  restituyen  a  sus  hogares,  a  anu- 
dar el  interrumpido  hilo  de  sus  ocupaciones  sedentarias.  Una 
guitarra  que  pulsa  alguna  de  las  pasajeras  o  yace  reclinada 
en  un  estremo,  da  muestras  sobradas  de  las  ocupaciones  que 
las  han  retenido  por  ocho  dias  fuera  del  recinto  de  Santiago; 
sus  piernas  muellemente  arrojadas  en  el  estrecho  ámbito  del 
pesado  vehículo,  no  sabrian  dar  cuenta  de  las  samacuecas  i 
contradanzas  que  han  ejecutado,  i  las  soñolientas  i  enronque- 
cidas voces  se  recienten  aun  de  las  canciones  amorosas  que 
han  repetido  mil  veces  i  de  las  no  acostumbradas  vijilias  que 
han  recargado  el  pecho.  Los  majistrados  vuelven  de  sus  quin- 
tas, o  de  las  villas  i  ciudades  imnediatas,  a  tomar  los  bancos 
de  justicia,  o  continuar  la  monótona  lectura  de  los  autos;  i  los 
jóvenes  estudiantes,  a  quienes  llaman  los  catedráticos  para  la 
apertura  de  los  nuevos  cursos,  se  manifiestan  tardíos  i  sordos 
a  su  llamado.  Para  los  jóvenes  hai  todavía  un  dia  que  consa- 
grar al  placer,  i  el  viemenfo  homo  con  que  la  Iglesia,  cual 
madre  prudente  i  cariñosa,  echa  en  cara  a  sus  hijos  el  pasa- 
do abandono  i  la  rienda  suelta  dada  a  los  placeres  mundanos, 
no  reza  con  ellos,  que  no  son  hombres,  sino  jóvenes  estudian- 
tes que  se  preparan  para  serlo,  pero  a  quienes  aun  no  obliga 
el  ayuno,  ni  cometen  pecado  en  abandonarse  a  sus  instintos 
juveniles. 

Todo,  pues,  vuelve  al  reposo  ordinario,  al  quietismo  habi- 
tual. La  cuaresma  abre  su  período  de  penitencia  i  de  arrepen- 
timiento, i  el  cristiano  católico,  (porque  hai  algunos  desafor- 
tunados que  no  se  honran  con  este  último  epíteto)  se  prepara 
a  seguir  un  curso  de  vida  mas  conforme  con  la  moral  evanje'- 
lica,  seguro  de  que  si  no  lo  logra,  otra  cuaresma  vendrá  en 
que  hará  el  mismo  pi'opósito,  para  no  llenarlo  como  siempre, 
pero  con  el  consuelo  de  tener  en  ello  la  mas  santa  intención,  i 
de  echar  al  espíritu  maligno  que  lo  tienta,  la  culpa  de  sus  nu- 
merosas i  ñagrantes  recaídas. 

El  teatro,  al  contrario,  ha  cerrado  su  ávida  boca,  i  durante 
cuarenta  dias,  por  lo  menos,  las  pesetas  del  público  buscarán 
otro  derrumbadero  para  descaminarse.  ¡Ojalá  que  lo  hallen 
tan  placentero  i  tan  fecundo  en  emociones  de  todo  jénero! 
Ya  que  no  podemos  ocuparnos  de  lo  que  hará  en  lo  sucesivo, 
echemos  una  ojeada  sobre  lo  que  ha  hecho  en  el  año  escéni- 
co que  acaba  de  espirar.  No  hacen  diez  años  que  con  un  local 
medianamente  magnífico,  con  una  compañía  selecta,  en  que 
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Cáceres  o  Yillalva,  alorante  o  la  Samaniego,  atraian  sucesi- 
vamente la  atención  de  los  espectadores,  los  palcos  estaban 
desiertos,  i  entre  la  densa  humareda  de  los  cigarros,  podrían 
fácilmente  enumerarse  los  contados  asistentes  de  la  platea. 
Habia  un  hermoso  teatro  para  un  pueblo  que  no  sabia  o  no 
queria  apreciarlo.  Las  sucesivas  compañías  dramáticas  batian 
luego  la  retirada,  i  los  empresarios  buscaban  en  las  ocupacio- 
nes mercantiles  el  medio  de  reparar  sus  quebrantos.  ¡Qué  es- 
pectáculo tan  diverso  ofrece  el  teatro  de  1S411  Una  no  in- 
terrumpida serie  de  funciones,  no  ha  cansado  el  gusto  del 
púbhco,  que  cada  vez  se  ha  mostrado  mas  ardiente,  mas  vi- 
vamente interesado.  La  platea,  como  los  palcos,  la  galería  i 
aun  las  callejuelas,  han  estado  continuamente  ocupadas  por 
espectadores  que  las  conservan  por  temporadas.  Gran  núme- 
ro de  familias  lamentan  el  reducido  número  de  palcos;  i  en 
las  grandes  funciones  se  oye  de  cuando  en  cuando,  el  crujir 
de  una  luneta,  que  se  deja  arrancar  un  brazo,  a  fin  de  hacer 
lugar  a  un  supernumerario,  que  con  esta  industria  logra  ha- 
cer de  dos  tres  asientos,  i  colocarse  sin  ceremonia.  Si  el  local 
no  ha  podido  recibir  sino  estas  furtivas  mejoras,  el  proscenio 
se  ha  enriquecido  con  decoraciones  vistosas  i  una  columnata 
soberbia,  al  menos  por  lo  hueca  de  ella,  que  así  es  la  sober- 
bia. La  naturaleza  ha  sido  consultada  en  muchos  de  los  ador- 
nos i  aparatos  escénicos,  i  cuando  no  se  ha  tenido  la  fortuna 
de  encontrar  en  casa  aquella  dama,  se  ha  consultado  al  sen- 
tido común,  o  no  se  ha  consultado  a  nadie  últimamente.  To- 
dos los  teatros  europeos  han  sido  puestos  en  requisición  para 
dar  pábulo  a  la  sed  del  público  por  el  espectáculo  teatral;  i 
Víctor  Hugo  i  Larra,  Dumas  i  Bretón  de  los  Herreros,  Du- 
cange  i  Vega,  de  quien  el  cartel  no  se  ha  descuidado  nunca 
de  hacernos  saber  que  es  arjentino,  han  presentado  humilde- 
mente sus  producciones  a  la  crítica  i  los  aplausos  de  nuestro 
buen  público.  Los  románticos  mas  descabellados  se  han  hom- 
breado en  la  escena  con  los  mas  severos  críticos,  i  a  tal  punto 
de  embrollo  ha  subido  la  mezcolanza  de  piezas  de  diversas 
naciones,  gustos,  edades  i  escuelas,  que  no  obstante  lo  mucho 
que  de  un  año  acá  se  ha  hablado  de  romanticismo  i  clasicis- 
mo, nadie  ha  entendido,  si  de  antemano  no  lo  sabia,  lo  que 
importan  estas  dos  palabras  rivales.  Para  las  niñas,  una  rosa 
acomodada  en  el  seno  con  cierta  coquetería  i  misterio,  unos 
tirabuzones  largos  i  flotantes  en  su  seso,  i  en  el  opuesto  ban- 
do una  corbata  añudada  con  hábil  descuido,  posturas  natu- 
ralmente neglijentes  i  lenguaje  culto  sin  parecerlo,  es  lo  mas 
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romántico  qnc  jamas  lian  visto.  Pai'a  los  viejos  es  romántico 
todo  lo  absurdo  i  todo  lo  exajorado,  las  doctrinas  nuevas,  la 
moda  i  los  principios  liberales;  los  jóvenes  llaman  clásicas  a 
las  feas,  a  las  medianamente  viejas;  i  a  la  cuaresmo,  cierta  cla- 
se de  casadas,  etc. 

El  personal  de  la  compañía  dramática  ha  hecho  adquisi- 
ciones envidiables.  La  señorita  Miranda  ha  dado  ratos  gusto- 
sos al  público,  que  la  acojió  con  entusiasmo;  quizá  ella  no  ha 
gozado  tanta  satisfacción,  porque  aunque  la  hemos  visto  reir- 
se  a  veces,  es  fama  que  tras  los  bastidores  es  otro  mundo  de 
penas  i  contrariedades  que  nada  tiene  de  común  con  las  ta- 
blas. El  señor  Jiménez,  que  no  llenó  al  principio  la  especcion 
pública,  ha  tenido  el  arte  de  hacerse  ^progresivamente  el  fa- 
vorito mimado  de  los  jóvenes  de  tono,  de  las  damas  i  del  pú- 
blico en  jeneral.  Su  i'epresentacion  gusta  en  éstremo,  i  el 
armonioso  i  sonoro  metal  de  voz  que  posee,  penetra  hasta  el 
corazón  del  auditorio,  lo  remueve  i  le  arranca  simpatías,  que 
sin  tan  poderoso  instrumento  permanecerian  dormidas.  Su 
última  reaparición  en  el  teatro,  ha  debido  pi'oporcionai'le  mo- 
mentos de  felicidad  verdadera  por  la  estrepitosa  bienvenida 
con  que  le  saludó  el  público. 

El  señor  Casacubierta  se  presenta  el  idtimo  en  la  liza,  i  en 
el  carácter  de  Marino  Faliora  impone  silencio  al  público  que 
se  siente  desarmar  a  la  sola  intimación  del  talento.  Muchos 
hai  aun  que  no  alcanzan  a  comprenderlo,  no  obstante  sus 
papeles,  en  el  Otdo,  la  Jaira,  el  Espía  sin  saheiio,  en  que  la 
naturaleza  podria  copiarlo;  la  Teresa  i  los  Seis  grados  del  cri- 
men, en  que  la  mímica  toca  los  últimos  límites  posibles,  i  en  la 
que  el  talento  del  protagonista  da  vida  a  una  pieza  que  seria 
una  vulgaridad  despreciable  sin  la  admirable  ejecución  del 
actor. 

¿I  qué  diremos  de  aquella  especie  de  encarnizamiento  con 
que  el  público  ha  perseguido  sin  descanso  a  los  actores  que 
han  caido  de  su  desgracia,  i  de  aquellos  furibundos  ataques 
dirijidos  a  los  empresarios,  que  mas  parecían  ministros  de 
una  administración  odiada  i  retrógada,  que  simples  especula- 
dores que  buscaban  su  provecho  dando  entretenimiento  al 
público?  ¿Qué  de  aquellos  partidos,  pro  i  contra  la  Miranda, 
que  tanto  articulóte  han  publicado  en  el  Mercurio,  i  tantos 
que  por  inadvertencia  del  Editor  fueron  a  estraviarse  en  mala 
parte?  Después  de  las  elecciones  no  ha  habido  polémica  que 
mas  atrajese  la  atención  del  público,  i  aun  hubo  el  proyecto 


348  OBRAS   DE   SARMIENTO 

de  establecer  nn  periódico  exprofeso  para  ocuparse  solamente 
de  la  crítica  del  teatro. 

Si  todo  esto  no  bastase  a  manifestar  cuanto  desarrollo  ha 
tomado  en  estos  últimos  tiempos  el  gusto  por  el  teatro,  bas- 
tarla oir  los  aplausos  que  arrancan  al  público  una  buena  es- 
cena o  unas  palabras  acentuadas  con  el  debido  énfasis;  basta- 
rla oir  los  silbos  que  rechiflan  a  un  mal  actor  i  las  bataholas 
que  se  suscitan  en  los  bancos  de  la  platea,  en  los  palcos  i  ca- 
zuela, para  ayudar  a  la  maquinaria  a  cambiar  las  decoracio- 
nes; bastarla  solo  asistir  una  noche  al  teatro  para  formarse 
una  idea  cabal  do  los  progresos  de  las  costumbres  en  este  ra- 
mo. Muchos  jóvenes  han  enriquecido  el  archivo  del  teatro  con 
traducciones  de  piezas  que  hoi  se  hallan  en  boga  en  Europa, 
i  alguno  ha  ensayado  su  musa  en  la  confabulación  de  una 
trajedia  orijinal.  La  crítica  ha  tomado  una  audacia  i  sin  cere- 
ononia  alarmante,  i  apenas  hai  joven  que  sepa  medianamente 
amarrarse  la  corbata  i  hacer  un  jDaso  de  cuadrilla,  que  no 
sepa  distinguir  las  bellezas  de  una  pieza  cualquiera,  echar  a 
rodar  a  Dumas,  descuartizar  a  Víctor  Hugo,  i  sentir  la  enor- 
me diferencia  entre  Cáceres  i  Casacubierta,  i  la  infinita  su- 
perioridad de  la  señorita  Miranda  a  todo  lo  conocido  i  por 
conocer  en  su  sexo  i  profesión. 

Fin  tan  feliz  ha  tenido  el  vencido  año  cómico,  que  es  de 
prometerse  que  el  siguiente  le  exceda  en  esplendor,  i  que  su- 
cesivamente enriquecido  de  actores,  piezas  i  decoi'aciones,  los 
empi'esarios  se  ocupen  de  mejorar  la  orquesta,  que  no  ha  me- 
recido entre  tantas  reformas,  ningún  jénero  de  atención. 

Sabemos  que  la  compañía  dramática,  o  sus  principales 
miembros,  se  marchan  a  Valparaíso,  a  distraer  a  sus  habitan- 
tes de  las  mortificaciones  de  la  cuaresma,  que  con  sus  merce- 
des no  reza,  puesto  que  por  concesión  especial  promiscúan 
carne  i  pescado  en  una  misma  comida.  Deseamos  sinceramen- 
te que  .sea  tan  bien  recibida  como  merece,  i  que  el  Mercurio 
nos  dé  cuenta  de  las  piezas  que  se  representen. 


BAILE  DE  MÁSCARAS 


(Mercurio  de  14  de  febrero  de  1842) 

La  brillante  juventud  de  Valparaíso  ha  manifestado  espon- 
táneamente que  los  recuerdos  gloriosos  de  los  grandes  hecho 
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de  la  revolución,  no  han  perdido  nada  de  su  vivacidad  en  el 
ti'ascurso  de  algunos  años.  El  12  de  febrero,  de  tan  grata  me- 
moria en  los  fastos  de  Chile,  vive  aun  en  el  corazón  de  los 
patriotas,  i  la  ardiente  sangre  de  la  juventud  bulle  de  regoci- 
jo, cuando  el  acompasado  marchar  del  tiempo  toca  con  su 
guadaña  uu  dia  igual  a  aquel  que  en  su  círculo  eterno  cscojió 
la  Providencia  para  romper  las  ligaduras  que  nos  aherrojaron 
al  yugo  de  hierro  de  una  nación  europea,  i  hacernos  tomar  el 
rango  de  hombres  libres  a  que  la  naturaleza,  nuestro  propio 
derecho  i  las  Jej'cs  inmutables  de  la  justicia  nos  hacían  acree- 
dores. El  12  de  febrero  es  para  Chile  el  primer  cuadro  del 
imponente  drama  que,  desenvolviéndose  en  Cancha  Rayada 
i  ilaipo,  tuvo  por  glorioso  desenlace  a  Junin  i  Ayacucho;  la 
emancipación  de  Chile,  su  objeto  ostensible;  i  la  libertad  de 
América,  su  desenlace  final. 

La  brillante  reunión  de  que  hemos  sido  testigos  el  12,  hace 
el  mas  alto  elojio  de  nuestra  juventud,  que  ha  rivalizado  en 
buen  gusto,  finura  de  modales,  i  entusiasmo  por  las  glorias  de 
su  patria,  como  la  mas  distinguida  de  cualquiera  pais  civili- 
zado. Un  crecido  número  de  jóvenes  han  acumulado  a  porfía 
abundantesmedios  para  dar  al  baile  del  doce  todo  el  brillo  que 
correspondía  a  la  noble  conmemoración  que  lo  motivaba.  El 
gusto  de  las  decoraciones,  como  el  orden  económico  del  bai- 
le, honran  altamente  a  los  directores  o  encargados  del  servi- 
cio, que  se  han  gozado  en  las  molestias  que  sus  atenciones 
les  imponían,  a  trueque  de  dejar  satisfecha  la  concurrencia. 
El  pabellón  nacional  formaba  el  mas  espresivo  emblema  de 
Valparaíso,  que  es  la  tierra  hospitalaria  que,  en  las  afortuna- 
das playas  que  baña  el  Pacífico,  ofrece  morada  segura  i  hos- 
pitalidad abierta  i  franca  a  los  hombres  de  todas  las  naciones. 

Inútil  seria  detenernos  en  encomiar  el  brillo  de  esta  reu- 
nión, las  gracias  de  nuestro  bello  sexo,  i  los  sencillos  i  elegan- 
tes atavíos  que  deban  nuevo  realce  a  su  belleza.  Cada  uno 
de  nuestros  jóvenes  recuerda  con  entusiasmo  donde  habia 
una  cintura  que  habían  ceñido  las  gracias;  donde  brillaban 
unos  ojos,  espresíou  viva  de  un  alma  apasionada  i  tierna;  i 
donde  palpitaba  un  seno  en  que  la  voluptuosidad  se  envolvía 
bajo  el  importuno  velo  del  pudor.  Los  jóvenes  de  Santiago 
que  han  participado  de  los  embelesos  de  aquellas  horas  que 
con  tanta  rapidez  pasaban,  no  han  sabido  qué  admirar  mas, 
si  el  buen  humor  i  gracia  do  los  jóvenes  de  ambos  sexos,  o  el 
buen  tono,  sin  afectación;  la  moderación,  sin  insípida  .serie- 
dad; o  el  gusto,  sin  prolijidad  estudiada,  que  ha  hecho  su  mas 
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bello  adorno.  Los  estranjeros  que  han  asistido  a  ella,  no  se  han 
manifestado  menos  satisfechos  de  los  rápidos  progresos  que 
la  civilización  i  las  buenas  costumbres  hacen  diariamente  en- 
tre nosotros. 

I  ya  que  con  tanta  satisfacción  nos  hemos  ocupado  de  esta 
brillante  reunión,  no  queremos  perder  la  ocasión  de  echar 
una  mirada  retrospectiva  sobre  las  dos  reuniones  de  máscaras 
que  han  precedido  a  la  que  nos  ocupa.  Nada  serviría  mejor  a 
revelar  el  progreso  diario  que  hacen  entre  nosotros  los  gustos 
i  costumbres  europeas,  que  el  contacto  con  la  multitud  de 
estranjeros  residentes  introduce  o  mas  bien  injerta  en  las 
nuestras,  que  el  ardoroso  fervor  con  que  nuestra  juventud  se 
ha  librado  a  este  je'nero  de  diversión  tan  en  boga  en  todos  los 
paises  cultos. 

Las  reuniones  de  máscaras  daban  en  siglos  pasados  tal 
atractivo  al  carnaval  de  Yenecia,  que  no  obstante  las  severi- 
dades i  misterioso  i  sombrío  despotismo  de  aquella  repúbUca 
aristocrática  i  celosa,  la  juventud  de  Europa  se  agolpaba  de 
todas  partes  a  participar  del  indecible  encanto  de  aquellas 
liestas  misteriosas.  El  gusto  por  las  reuniones  de  máscaras  se 
introdujo  en  todos  los  paises  cultos,  i  hoi  es  uno  de  los  pasa- 
tiempos mas  picantes  en  los  grandes  salones  de  la  aristocracia 
europea.  Indej^endientemente  del  aparato  de  los  caprichosos 
disfraces,  las  caricaturas  visiblemente  ridiculas,  i  los  diversos 
trajes  que,  por  la  imitación  de  los  usos  en  las  maneras  i  el 
vestir  de  distintas  épocas  i  lugares,  hacen  de  las  máscaras  una 
finjida  i  sorprendente  reunión  de  personajes  de  todas  las  na- 
ciones que  pueblan  la  tierra,  de  las  distintas  edades  de  la  his- 
toria, i  de  las  diversas  condiciones  i  profesiones  de  la  socie- 
dad, hai  otro  placer  mas  vivo,  i  este  es  el  único  que  puede  por 
largo  tiempo  mantener  la  ilusión  de  este  gustoso  entreteni- 
miento, a  saber:  el  sentimiento  de  aislamiento,  do  desconfian- 
za i  de  curiosidad  que  excita  en  el  alma  esa  reunión  de  figu- 
ras estrañas,  i  que  por  el  esmero  del  disfraz  nos  son  entera- 
mente desconocidas,  aquel  temor  de  declararse  a  un  estraño, 
o  de  ser  el  juguete  de  las  arterías  con  que  una  persona  cono- 
cida se  nos  oculta,  o  bien  el  deseo  cada  vez  mas  vivo  de  des- 
cubrir a  los  que  nos  rodean,  cuidando  siempre  de  mantener 
para  todos  nuestro  propio  incógnito.  Los  numerosos  i  frecuen- 
tes chascos  que  este  disfraz  jeneral  proporciona  a  cada  mo- 
mento, la  especie  de  angustia  que  causa  el  no  poder  recono- 
cer a  los  otros,  i  las  tretas,  rodeos  i  mañas  que  requiere  el  no 
dejarse  descubrir,  constituj^en  el  verdadero  encanto  de  estas 
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lucidas  reuniones.  Donde  el  disfraz  no  es  jeneral,  donde  un 
sexo  solamente  se  presenta  como  un  enigma  que  sin  recipro- 
cidad se  ofrece  a  la  curiosa  sagacidad  del  otro,  los  bailes  de 
máscaras  no  pueden  conservar  su  ilusión  ni  su  interés,  sino 
mit^tras  dura  la  fascinación  momentánea  que  causa  la  nove- 
dad de  los  trajes  i  el  gracejo  de  un  viejo  o  de  un  arlequín.  Co- 
mo lo  decíamos  por  broma  antes,  es  una  pobre  payasería  sin 
encanto  i  sin  duración,  y  si  nuesti'os  jóvenes  repitiesen  por 
una  temporada  sus  ensayos,  encontrarían  luego  en  la  gradual 
disminución  del  placer,  hasta  hacerse  molesto  e  insufrible,  las 
fatigas  de  la  máscara  i  los  disfraces,  la  comprobación  esperi- 
mental  de  la  verdad  que  llevamos  apuntada. 

Seria,  pues,  necesario  que  jóvenes  i  señoritas  tomasen  la 
careta,  i  que  el  bello  sexo  hiciese  ostentación  de  sus  trajes  de 
vestales,  de  jitanas,  de  pastoras  de  los  Alpes,  de  dueñas  de  la 
edad  media,  de  reinas,  de  sultanas,  de  odaliscas,  i  de  mil  otras 
figuras  en  que  el  cambio  de  sexo  no  es  uno  de  los  menos  pi- 
cantes disfraces,  atendidas  las  conveniencias  i  miramientos 
que  las  escrupulosas  reglas  de  la  decencia  exijen,  animando 
con  esto  el  esquisito  interés  que  las  máscaras  inspiran.  Sabe- 
mos mui  bien  que  las  madres,  que  creen  que  la  virtud  de  sus 
hijas  no  estaria  a  cubierto  bajo  un  dominó  o  un  ropaje  musul- 
mán, se  considerarán  defraudadas  de  sus  prerogativas  i  de  sus 
derechos,  si  no  pueden  seguir  paso  a  paso  a  sus  hijas  en  el  tor- 
bellino de  un  baile  de  máscaras;  pero  es  a  este  punto  intere- 
sante al  que  nosotros  queremos  llegar,  i  nunca  omitiremos 
tocar  cuestiones  de  moral,  cuando  ellas  redundan  en  debili- 
tar la  fuerza  de  las  preocupaciones  que  nos  ha  legado  una 
educación  o  ideas  estraviadas,  cuando  no  hubiésemos  de  ob- 
tener otro  resultado  que  inquietar  a  estas  enemigas  de  todo 
progreso,  las  preocupaciones,  i  disputarles  el  terreno  que  tan 
inmerecidamente  ocupan. 

¿Hai  realmente  alguna  impropiedad  en  que  las  señoritas  se 
confundan  con  los  jóvenes,  ocultando  a  las  miradas  del  públi- 
co sus  formas  i  fisonomía  natural?  I  de  seguro  que  si  en  los 
trajes  que  se  adoptan  no  hai  ofensa  a  la  decencia  i  al  pudor, 
no  podrá  contestarse  afirmativamente  o  esta  pregunta.  ¿En 
qué  trepidarían,  pues,  las  señoritas  para  participar  de  los  dis- 
fraces? En  Valparaíso,  menos  que  en  ninguna  otra  parte  de 
la  república,  tendrían  que  arrostrar  con  ningún  signo  de  de- 
saprobación. Los  extranjeros  establecidos  entre  nosotros,  al 
ver  esta  brillante  reunión,  no  harían  mas  que  recordar  las  mu- 
chas en  que  ellos,  sus  esposas,  sus  hermanas  e  hijas,  han  to- 
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mado  en  Europa  una  parte  tan  activa  en  las  máscaras.  Los  li- 
bros que  diariamente  leemos,  nos  hablan  con  frecuencia  de 
este  hecho  tan  vulgar,  i  el  teatro  nos  lo  representa  a  cada  mo- 
mento, i  seria  demasiada  presunción  de  parte  de  nuestro  be- 
llo sexo  i  de  nuestras  madres  de  familia,  querer  declarar  como 
indecoroso,  lo  que  las  costunil)rcs  de  los  pueblos  civilizados 
han  recibido  i  sancionado  como  honesto  i  decente.  Me'uos  lu- 
gar queda  para  una  acción  descomedida  e  impropia  en  un 
baile  de  máscaras,  en  que  detras  de  cada  careta  está  aposta- 
do un  observador  de  todos  los  movimientos,  que  en  uno  de 
los  bailes  ordinarios.  Las  señoritas  están  encargadas  de  su 
propia  conservación,  i  mala  ayuda  le  prestará  siempre  la  vi- 
jilancia  inútil  de  sus  madres.  Las  máscaras,  como  el  baile,  i 
como  todos  los  entretenimientos  en  que  ambos  sexos  deben 
mezclarse,  tiencii  por  base  el  respeto  de  las  jóvenes  por  la 
conveniencia,  i  el  miramiento  debido  al  bello  sexo,  como  tam- 
bién la  pureza  i  dignidad  de  este,  que  necesita  para  conser- 
var la  estimación  de  la  sociedad,  no  derogar  de  los  respetos 
que  ella  tributa,  mas  que  a  su  belleza  i  encantos,  a  su  virtud 
i  delicada  comportacion. 

I  digámoslo  sin  embozo,  Valparaíso  está  llamado  por  su 
posición  elevada,  i  por  su  conducta  con  los  hombres  de  todas 
las  naciones  i  de  todas  las  creencias,  a  ejercer  en  Chile  una 
benéfica  influencia  en  el  refinamiento  de  las  costumbres,  i  en 
la  adopción  de  todas  aquellas  innovaciones,  que  mal  que  les 
pese  a  nuestros  hombres  de  antaño,  están  irrevocablemente 
sancionadas  por  el  criterio  de  la  humanidad  culta,  i  confir- 
madas por  la  moral  bien  entendida,  reclamadas  por  la  digni- 
dad del  bello  sexo,  i  acreditadas  por  la  esperiencia  diaria. 
Cualquiera  que  se  precie  con  alguna  justicia  de  observador, 
puede  echar  una  ojeada  comparativa,  penetrar  en  el  recinto 
doméstico,  i  traslucir  las  ideas  que  dominan  en  los  habitan- 
tes de  este  puerto,  i  persuadirse,  por  los  resultados  que  ob- 
tenga, mas  que  por  las  formas  esteriores  de  la  sociedad,  i  el 
gusto  i  elegancia  de  los  edificios,  que  en  Yalparaiso  se  obra 
lenta,  pero  irresistiblemente,  una  revolución  en  las  costum- 
bres i  en  las  ideas,  que  servirá  de  estímulo  i  de  modelo  a  to- 
da la  repúbhca  a  medida  que  sus  resultados  se  jeneralicen. 

No  teman,  pues,  nuestras  jovencitas,  ni  nuestras  mati'onas 
tomar  los  disfraces,  que  en  lugar  de  las  espinas  que  presien- 
ten, las  máscaras  les  tienen  preparadas  mil  dulzuras  inocen- 
tes que  saborearán  por  mucho  tiempo.  Nosotros  celebraremos 
sus  travesuras,  i  la  gala,  el  chiste,  la  novedad,  o  las  rarezas 
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de  sus  trajes,  i  desde  ahora  les  ofrecemos  presentarnos  afo- 
rrados de  nuestro  periódico  cuando  llegue,  como  debemos  te- 
merlo muí  en  breve,  el  dia  que  no  sepamos  qué  hacernos  de 
los  uximcros  que  tiremos. 


LOS  AMORES  DEL  POETA 


DKA3IA  DE  CARLOS    CELLO 


{^R'l■|■nrío  de  1.°  (le  setiembre  de  1842) 

El  domingo  29  una  inmensa  concurrencia  se  dirijia  ansio- 
sa i  animada  al  teatro  de  la  capital,  la  plazuela  de  la  Univer- 
sidad estaba  obstruida  de  rodados;  la  distribución  de  lunetas 
se  hacia  difícil  por  la  demanda  misma,  i  la  inquietud  del 
público  hubiera  querido  dispensarse  de  las  melodías  de  la 
orquesta  a  trueque  de  ver  cuanto  antes  levantarse  el  telón. 
Habia  rma  pieza  nueva,  i  Xo.s  Amxn-es  del  Poeta  eran  un 
primer  paso  que  el  injenio  nacional  daba  en  la  difícil  carre- 
ra del  drama.  íbamos  a  gozar  el  placer,  por  desgracia  harto 
raro  en  nuestros  teatros,  de  dividir  nuestro  interés  entre  el 
autor  i  los  actores,  entre  las  ¡deas  i  el  espectáculo.  Los 
Amores  dd  Poeta  se  presentaban  como  el  prólogo  de  la  na- 
ciente existencia  de  una  literatura  nacional.  Si  la  primera 
m.anifestacion  era  desgraciada,  fuerza  era  abandonar  por  un 
tiempo  la  esperanza  de  gozar  de  nuevas  creaciones  de  injc- 
nios  chilenos.  Una  esperanza  burlada,  un  mal  éxito  en  los 
principios  desalienta  a  los  que  pudieran  seguir  los  pasos  del 
que  tomó  la  delantera.  Por  fortuna  la  representación  de  Los 
Amores  del  Poeta  ha  dejado  satisfecho  al  público,  i  su  autor 
recibido  por  recompensa  aplausos  tan  cordiales  como  mere- 
cidos. La  prolongada  exijencia  de  los  espectadores  por  cono- 
cor  al  autor  fué  satisfecha,  i  la  ovación  que  el  euLusiasmo  do 
sus  conciudadanos  ha  acordado  al  estimable  joven  don  Carlos 
Bello,  es  un  estímulo  para  nuestra  juventud  i  un  lauro  que 
adorna  las  sienes  del  joven  literato.  Le  saludamos  nosotros 
cordialmente,  i  le  envidiamos  el  goce  supremo  que  le  estaba 
deparado. 

23 
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No  ea  nuestro  ;ínimo  hacer  la  crítica  de  la  interesante 
composición.  El  arte  entre  nosotros  es  un  niño  que  marcha 
con  vacilante  f)aso,  i  la  crítica  misma,  esta  dirección  tan  fá- 
cil en  otras  partes,  es  todavía  un  ¡doco  empírica,  i  por  tanto 
brusca  e  insegura.  Xo  se  manosean  las  flores,  ni  van  a  con- 
tarse sus  pétalos  para  ver  si  están  cabales.  Se  goza  del  per- 
fume que  exhalan  i  del  bello  colorido  que  las  engalana.  Los 
Amores  del  Poeta  son  una  verdadera  flor,  que  ha  echado  la 
tierna  planta  do  la  literatura  nacional,  acerquémonos  a  ella 
con  el  temor  de  ajarla  i  de  malograr  el  fruto  fecundo  que  en- 
cierra en  su  seno.  Esto  no  quita  al  hablar  de  su  mérito,  abra- 
mos juicios  que  en  nada  la  deslucen;  pues  que  ni  la  perfec- 
ción en  el  arte  dramático  es  nuestro  lote,  ni  las  obras  de  los 
maj-ores  injenios  contemporáneos  están  exentas  de  defectos. 
Ni  haremos  al  joven  Bello  el  disfavor  de  negarle  la  franca 
manifestación  de  nuestro  sentir,  empeñándonos  en  hacer  re- 
saltar las  bellezas  de  su  trabajo,  i  al  mismo  tiempo  apartando 
los  ojos  con  estudiado  disimulo,  i  como  si  temiéramos  ofen- 
derle, de  aquello  que  no  excita  nuestra  aprobación. 

Antes  de  hablar  de  los  personajes,  diremos  algo  del  lugar 
de  la  escena,  que  se  pasa  en  Francia  i  no  en  Chile,  entre  fran- 
ceses i  no  americanos.  Tributo  que  sin  pensarlo  pagaremos 
Largo  tiempo  a  la  literatura  de  aquella  nación,  do  donde  saca- 
mos nuestro  mas  sustancial  alimento,  prueba  mas  que  irre- 
cusable de  que  el  dia  que  se  alce  en  nuestro  horizonte  el 
astro  de  la  verdadera  literatura  nacional  tardará  mucho 
todavía.  NuestiM  civilización  es  europea;  pensamos  i  senti- 
mos con  cabezas  i  corazones  europeos.  El  duelo  francés,  el 
Napoleón  i  las  guerras  francesas,  nombres  i  costumbres  fran- 
cesas, forman  el  lazo  i  los  nudos  que  atan  esas  varias  escenas 
de  Los  Amores  del  Poeta.  ¿Por  qué  consagrar  lo  mas  flori- 
do de  nuestros  pensamientos  para  revestir  con  ellos  a  una 
nación  que  desdeñaría  nuestros  aplausos  mismos?  ¿Por  qué 
trasladarse  a  un  suelo  estranjero  a  sentir  i  manifestar  las 
mas  dulces  emociones  quo  pueden  ajitar  un  corazón  noble? 
¿Por  qué,  en  ñu,  desdeñar  esta  tierra  que  también  tiene  flores 
que  cojer,  si  bien  un  tanto  agrestes,  pero  que  elejidas  con  dis- 
cernimiento, pueden  servir  para  entretejer  mui  bellas  i  vis- 
tosas guirnaldas?  La  lucha  de  la  independencia  ha  dejado 
muchos  de  esos  soldados,  como  Fiercour,  que  no  conocen  otra 
galantería  que  tocerse  los  bigotes,  ni  mas  medios  do  ganar 
un  corazón  que  amenazar  con  el  filo  del  sable  a  los  que  quie- 
ran disputarlo.  Fiercour  es  en  eso  mas  americano  que  frau- 
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ees,  aunque  sea  de' los  tiempos  del  imperio.  Ni  mujeres  opri- 
midas nos  faltan,  ni  el  poeta  se  haría  desear,  si  tomamos  en 
el  poeta,  como  el  autor  lo  ha  tomado,  al  joven  de  talento  que 
tiene  un  coi'azon  apasionado  que  consagrar  a  la  libertad  i  a 
la  belleza.  Pero  en  lugar  de  hacer  lo  que  nosotros  hubiéra- 
mos querido'que  hiciese,  hizo  el  joven  Bello  lo  que  él  desea- 
ba hiacer,  i  sin  duda  que  no  nos  sentimos  inclinados  a  dis- 
putarle el  derecho  de  elcjir.  (Quisiéramos  no  obstante,  que  si, 
como  lo  desean  todos  i  lo  esperamos  nosotros,  nos  arroja  otra 
vez  otro  puñado  do  flores,  las  coja  en  el  suelo  de  América  i  no 
pase  los  mares,  que  hartas  i  no  siempre  lozanas  nos  viene  do 
aquellas  tieiTas  remotas. 

La  composición,  o  el  esqueleto  del  drama,  es  sencillo;  ame- 
ricano también  en  ésto;  nuestra  vida  presenta  pocas  veces  la 
complicación  de  sucesos,  ni  la  sutileza  de  las  intrigas  que  for- 
man la  vida  de  las  sociedades  viejas.  Por  esto  la  esposicion 
ha  parecido  larga,  i  aun  pesada,  pues  que  tenia  necesariamen- 
te que  echar  ini  cimiento,  tan  indispensable  en  un  edificio 
pequeño  como  en  uno  grande;  pero  una  vez  concluido,  el  edi- 
ticio  se  eleva  rápidamente,  i  siendo  cortos  los  materiales  acu- 
mulados, i  poco  numerosa  la  familia,  es  preciso  techarlo  luego, 
arribando  como  de  carrera  a  un  desenlace  quo  no  puede  de- 
morarse. Nada  de  esto  hubiera  sucedido,  si  su  escena  la  hu- 
biese puesto  por  estas  inmediaciones  como  se  lo  decíamos  no- 
sotros, si  su  matón  lo  hubiese  tomado  de  nuestro  ejército,  i 
si  su  intriga  la  hubiese  sacado  del  fondo  de  nuestra  sociedad. 
Pero,  no  señor,  se  le  antojó  irse  con  su  bella  imajinacion  a 
andarse  calavereando  por  Francia,  i  con  el  caudal  que  aquí 
entre  los  suyos  habría  sido  rico,  se  fué  allá  a  parecer  pobre 
i  poco  avezado  en  los  manejos,  usos  e  intrigas  de  aquellos 
pueblos  decrépitos  i  de  gustos  estragados.  Nadie  se  lo  pudo 
quitar  de  la  cabeza,  i  se  fué  no  mas,  como  el  pichón  do  La- 
fontaine  a  correr,  dizque,  tierras,  dejando  a  su  consorte,  quo 
lo  arrullaba  cai-iñosamente.  Déjenlo  al  ingrato  con  su  tema. 

El  carácter  de  Fiercour  es,  si  bien  escepcional,  mui  natural 
sin  embargo;  la  intermisión  de  Dormán  necesaria;  i  la  mujer, 
es  la  mujer  nuestra,  como  la  francesa,  colocada  cualquiera  de 
ambas  en  la  posición  de  Matilde.  ¡E?  tan  natural  en  la  mujer 
dejarse  araadreatar  i  tiranizar  por  la  porfía  de  un  hombre 
audaz  i  obstinado;  ¡Hii  tanto  dasamp.iro  para  una  viuda  jo- 
ven aun  en  el  interior  do  su  propia  casa!  I  luego  un  convento, 
presenta  tant;is  apariencias  de  seguridad  contra  las  persecu- 
ciones de  un  amante  que  so  ha  erijido  en  tirano  i  en  verdugo! 
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Tero  no,  que  aun  no  está  segura  allí;  entonces  la  tumba;  sí, 
la  tumba  ex fria;  pero  tranquila  i  scf/ura;  bello  concepto 
sujerido  por  Ja  desesperación  i  el  desaliento;  triste  consuelo 
del  que  lia  abandonado  a  su  pesar  toda  esperanza  de  felici- 
dad. 

Pero  se  nos  queda  el  héroe,  Gressey,  con  su  amor  tan  recon- 
centrado, con  esa  enfermedad  que  destruj-e  el  cuerpo,  como 
el  fuego  lento  de  una  hoguera  que,  por  no  poder  exhalarse 
esteriormente,  está  calcinando  las  paredes  que  la  encierran. 
Gressej",  que,  como  un  americano,  no  sabe  manejar  el  florete 
ni  la  pistola;  pero  sabe  arrostrar  con  frente  serena  la  muerte, 
sin  desesperar  de  darla  también  a  su  enemigo;  Gressej-,  tan 
apasionado  i  tan  respetuoso,  i  cuj-as  quejas,  no  obstante  la  ve- 
hemencia del  sentimiento  que  las  inspira,  no  van  hasta  que- 
rer suscitar  el  remordimiento,  ni  la  vergüenza  en  el  corazón 
de  la  persona  amada;  Gressej-,  en  fin,  a  quien  solo  aguar- 
dan dias  sin  aurora  ni  luz,  noche  sin  sueño,  tormentos  sin 
tregua,  una  existencia  toda  sin  amor. ...  es  la  joya  mas  bella 
que  el  joven  dramatista  ha  engastado  en  su  diadema. 

Completaremos  estas  observaciones  de  detalle,  por  donde 
otros  acaso  habrán  empezado,  dejando  a  cada  personaje  en  el 
lugar  en  que  el  dueño  los  ha  colocado.  Gressey  es  un  joven 
poeta  enamorado  de  Matilde  de  Edmonville,  joven  viuda  a 
quien  corteja  un  espantable  gayan  de  soldadon,  que  la  cus- 
todia i  oprime;  el  cual  instruido  de  la  preferencia  que  Platu- 
da dá  a  Gressey,  consiente  en  dejarle  vivir,  a  condición  de 
que  aquella  le  despida  por  medio  de  ima  carta,  que  él  mismo 
le  dicta.  Gressej',  viendo  en  el  repentino  desvío  de  su  amada 
la  obra  de  Fiercour,  jura  vengarse  i  lo  provoca  a  un  desafío; 
pero  un  desafío  en  que  nada  vale  ser  mui  diestro  en  las  armas, 
pues  que  es  a  muerte,  dos  pasos  de  distancia  i  una  sola  bala 
para  ser  disparada.  Gressey  quiere  aprovechar  los  cortos  mo- 
mentos de  que  ami  puede  disponer  para  ver  por  la  última  vez 
a  la  amada  ingrata  que  lo  ha  despedido  de  su  casa,  i  recibe 
la  declaración  de  un  amor  que  solo  es  infeiúor  al  SU30.  La 
hora  convenida  jiara  el  duelo  suena,  i  el  honor  i  la  venganza 
lo  arrastran  a  morir  amado  o  a  matar,  para  gozar  de  la  dicha 
que  ha  saboreado  anticipadamente.  Un  tiro  de  pistola  anun- 
cia la  catástrofe,  i  a  la  desesperación  de  la  hermosa  i  descon- 
solada viuda,  se  suceden  los  transportes  de  la  dicha  de  poder 
amarse  sin  zozobra,  libres  de  la  odiada  presencia  de  un  compe- 
tidor i  un  amante  temible.  Hé  aquí  tuda  la  trama,  limitada  i 
desnuda  de  acción,  si  se  quiere,  pero  rica  en  bellezas  de  detalle, 
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en  sentimientos  elevados  i  en  afectos  profundos  i  hondamen- 
te sentidos.  No;  en  eso  de  sentir  i  sentir  con  verdad  i  eleva- 
ción, el  joven  Bello  ha  descnbicrto  un  riquísimo  tesoro,  que 
bien  esplotado,  pudiera  hacer  la  fortuna  do  muchos  codicio- 
sos. Hai  secretos  del  corazón  que  ha  sorprendido  nuestro 
artista,  que  la  filosofía  no  habría  desdeñado  como  sus  mas 
bellas  concepciones.  La  mujer  que  teme  no  encontrar  a  su 
amante  en  el  cielo,  es  la  mujer  cristiana  que  quisiera  la  feli- 
cidad en  la  otra  vida,  de  la  única  manera  que  sabe  concebir- 
la i  gozarla  en  esta,  es  decir,  amando  i  proponiéndose  amar 
eternamente.  La  descripción  de  Granada  está  llena  de  senti- 
miento i  poesía;  las  ideas  do  Gressey  sobre  el  duelo,  la  muer- 
te, Xapoleon,  la  guerra,  son  las  que  abriga  todo  corazón  je- 
neroso.  ¿Por  qué  ciertos  aristarcos  en  el  teatro,  estorbaron 
que  se  aplaudiesen  aquellas  amargas  palabras,  sobre  la  carre- 
ra i  el  uniforme  militar? 

¡Habníse  visto  picardía!  ¡Xo  queréis  que  palpite  de  gozo  el 
corazón  al  entregarse  al  dulce  ensueño  de  ver  un  dia  desa- 
parecer la  guerra  del  haz  do  la  tierra,  i  que  se  mire  con  ho- 
rror a  los  que  hacian  profesión  de  matar  hombres!  ¿No  que- 
réis? Pues  bien,  }-o  quiero  aplaudir  mas  alto  que  lo  que  puedo 
alcanzar  la  voz  humana,  la  filantrópica,  caritativa  i  humana 
prevension  de  Gressey  contra  la  guerra  i  las  casacas,  a  no  ser 
que  luchen  por  la  libertad;  para  lo  que  no  se  necesitan  sol- 
dados, sino  pueblos  llenos  de  su  santo  espíritu. 

El  lenguaje  de  Los  Amores  del  poda  tiene  toda  la  natura- 
lidad i  desaliño  artístico  que  conviene  al  drama,  i  toda  la 
armonía,  al  mismo  tiempo,  de  una  prosa  poe'tica.  Las  palabras 
i  los  acentos  hieren  los  oidos  como  el  susurro  de  una  lijera 
cascada,  los  cantos  de  las  aves  i  el  sonido  de  las  hojas  que  ajita 
la  blanda  brisa  de  la  tarde.  A  fuerza  de  bellezas  de  estilo,  de 
imájenes,  que  como   espejos   ustoríos   reconcentran  en  un 

5 unto  luminoso  todos  los  ra^-os  de  una  idea;  a  fuerza  de  se- 
ncciones,  i  de  fascinarnos  con  pensamientos  bellísimos  e 
ideas  que  nos  sorprenden  o  nos  halagan,  el  joven  Bello  ha 
conseguido  tenernos  sentados  en  nuestros  asientos,  los  ojos 
fijos,  deprimido  el  aliento,  i  la  boca  entreabierta,  sin  echar 
de  ver  que  sus  personajes  se  movían  poco,  que  las  primeras 
escenas  se  andaban  con  pereza,  no  obstante  que  la  aparición 
del  coronel  daba  ya  al  primer  acto  cierta  tintura  dramática 
que  hasta  entonces  no  había  tenido.  ¡Lo  qué  pueden  las  agra- 
aables  mentiras! 

En  fin,  añadiremos  por  conclusión,  que  Los  Amores  del 
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Poeta  leídos  al  rededor  de  la  confortable  chimenea,  sorbiendo 
de  vez  en  cuando  un  trago  de  te',  i  teniendo  por  auditorio 
a  jóvenes  inteligentes  i  señoritas  que  se  pican  de  sensibles,  pro- 
porciona el  rato  mas  delicioso  que  es  posible  disfrutar. 

Se  lo  recomendamos  a  todos  los  que  como  nosotros,  puedan 
hurtarse  un  ratito  la  pieza  manuscrita,  i  escabullirse  con  ella 
en  el  bolsillo. 


LAS  FIESTAS 

DEL  18  DE  SETIEMBRE  EX  SAXTIACO 
{.Mercurio  de  25  de  setiembre  de  1842) 


Las  manifestaciones  de  regocijo  público  que  hemos  pre- 
senciado en  Santiago  con  motivo  de  la  celebi-acion  del  18  de 
setiembre  de  este  año,  nos  van  a  hacer  escribir  algimos  ren- 
glones, no  tanto  para  describirlas,  como  para  comunicar  las 
impresiones  que  hemos  recibido. 

Ko  entraremos  en  detalles  sobre  el  Te  Beum,  sobre  las 
vulgarísimas  exhibiciones  pirotécnicas  en  la  plaza  principal, 
formación  de  tropas,  paseo  a  la  Pampilla,  i  demás  diversiones 
i  ceremonias  de  regla  en  todos  los  aniversarios  que  nadie 
ignora.  Solo  hablaremos  de  la  maj-or  ostentación  que  ha  he- 
cho en  estos  dias  la  capital  de  su  creciente  cultura  i  prospe- 
ridad, i  de  las  nuevas  galas  con  que  se  ha  presentado  en  bai- 
les i  paseos. 

Es  en  estos  lugares  i  en  estos  dias  donde  se  conoce  el  grado 
de  civilización  a  que  ha  llegado  Santiago.  En  la  tarde  del  17 
ofrecía  la  Alameda  un  espectáculo  digno  de  una  capital  eu- 
ropea. La  concurrencia  era  inmensa,  i  la  espaciosa  calle  do  la 
Cañada,  parecía  estrecha  para  tanto  carruaje  que  iba  i  venia, 
tantas  cuadriUas  de  a  caballo  i  el  numeroso  concurso  déjente 
a  pié.  Mientras  se  paseaban  alegremente  por  las  calles  centra- 
les de  la  alameda  las  parejas  de  señoras  i  caballeros,  vestidos 
todos  con  la  mayor  elegancia,  una  espesa  y  dilatada  Hnea  de 
carruajes  se  estendia  a  lo  largo  del  costado  de  los  álamos, 
donde  estaban  dejándose  ver  muchas  bellas  en  clase  de  espec- 
tadoras. Se  hizo  notable  el  brillante  coche  del  Presidente  de 
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la  República,  tirado  por  seis  hermosos  caballos,  i  conducido 
por  jóvenes  vestidos  de  cazadores  a  la  inglesa.  La  escolta  que 
lo  acompañaba,  llevaba  un  lujoso  uniformo;  pero,  preciso  es 
decirlo,  esta  escolta  con  los  sables  desnudos  i  en  medio  de 
un  pueblo  pacífico  entregado  a  los  placeres,  formaba  un  con- 
traste, que  aunque  brillante  para  lo  jeneral  de  los  concurren- 
tes, debia  desagradar  a  los  amigos  de  las  formas  democrá- 
ticas. 

En  los  costados  de  la  Alameda  i  en  los  lugares  por  donde 
pasaba  la  concurrencia  que  vuelve  do  la  Pampilla,  es  donde  se 
ve  verdaderamente  al  pueblo  chileno.  Al  lado  de  los  brillan- 
tes carruajes  ocupados  por  elegantes,  se  ve  un  pgsado  carre- 
tón arrastrado  por  bueyes,  que  muestra  por  sus  anchas  bocas 
mujeres  de  tostado  rostro  que  rien  i  cantan,  al  son  de  la  vi- 
huela, canciones  nacionales,  i  que  hacen  recordar  la  alegría 
i  desenvoltura  andaluza.  I  al  lado  de  una  cabalgata  de  caba- 
lleros vestidos  a  la  europea,  so  ven  otras  con  el  orijinal  avío 
chileno  en  toda  su  exajeracion;  poro  todos  luciendo  los  her- 
mosos caballos  del  pais  i  satisfechos  de  llamar  la  atención. 
En  fin,  en  la  vasta  reunión  do  objetos  tan  variados  que  pre- 
senta la  Cañada  en  estos  dias,  i  en  su  animación  i  movimien- 
to incesante,  hai  una  verdadera  novedad,  i  un  no  se  qué  par- 
ticular que  solo  habla  al  corazón  de  prosperidad  pública  y 
del  bienestar  de  los  habitantes.  Esa  multitud  de  sensaciones 
que  jeneralmente  se  esperimentan  en  las  numerosas  reuniones 
i  que  no  producen  sino  un  sentimiento  vago  e  indefinido,  con- 
curren esta  vez  en  un  solo  punto,  i  dejan  en  el  fondo  del  cora- 
zón un  solo  sentimiento:  el  de  la  prosperidad  del  pueblo  chile- 
no. iCuántos  proscriptos  de  las  repúblicas  hermanas,  i  asilados 
en  Chile,  habrán  exhalado  involuntariamente  un  suspiro  en 
medio  de  la  alegría  jeneral,  al  comparar  este  pais  tranquilo  i 
feliz,  con  su  desgraciada  patria- 
Pasados  los  tres  primeros  dias  que  son  de  paseo  i  de  mo- 
vimiento, dieron  principio  los  bailes  con  uno  que  tuvo  lugar 
en  el  teatro  el  miírtes  por  la  noche. 

Ha  sido  una  idea  feliz  i  un  paso  de  adelantamiento,  la  tras- 
formaoion  que  se  ha  hecho  de  la  platea  del  teatro  en  un  salón 
de  baile.  Este  hermoso  local  fué  estrenado  de  un  modo  digno, 
porque  ademas  del  desahogo  con  que  admitió  una  numerosa 
concurrencia,  hicieron  todo  su  efecto  las  decoraciones  con 
que  so  le  habia  adornado.  Los  colores  nacionales  brillaban  en 
todos  los  tapices  i  colgaduras,  i  el  salón  presentaba  una  vista 
magnífica.  La  concurrencia  fué  numerosa  i  escojida,  i  reinó 
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en  ella  el  mayor  orden  i  animación.  Los  otros  dos  bailes  que 
deben  darse  en  el  mismo  local,  completarán  a  satisfa,ccion  del 
público  las  diversiones  del  18  de  setiembre  de  este  año. 

No  debemos  omitir  ahora  una  observación  que  domina  a 
todas  las  demás  que  puedan  hacerse  en  los  dias  del  18,  i  que 
tiene  un  interés  particular.  Tal  es  el  ver  la  alteración  que  ha 
sufrido  esta  fiesta  nacional  con  el  trascurso  de  los  años.  En 
sus  principios  debió  ser  una  fiesta  enteramente  patriótica,  i 
por  tanto,  debia  tener  mucho  de  oficial.  Pero  a  proporción 
que  se  han  ido  debilitando  los  gloriosos  recuerdos  del  año  10, 
i  de  la  guerra  do  la  independencia,  se  ha  hecho  mas  ]iopular 
nuestro  aniversario,  i  ha  perdido  al  mismo  tiempo  mucha 
parte  de  su  carácter  político.  Esta  fiesta  es  hoi  una  fiesta  ver- 
daderamente nacional,  en  que  se  sacude  en  masa  todo  el  pue- 
blo, i  en  que  se  afana  por  gozar  desde  el  miserable  gañan 
hasta  el  opulento  hacendado.  El  pueblo  no  mira  ya  en  este 
dia,  un  dia  de  recuerdos  i  do  homenaje  a  nuestros  héroes; 
sino  un  dia  de  gozar,  un  dia  suyo  que  nadie  le  puede  quitar, 
i  que  ya  es  una  necesidad  para  él.  Nos  han  dicho  que  esos 
que  injustamente  llamamos  rotos,  se  mostraron  altamente 
desagradados  en  la  noche  del  17  porque  los  fuegos  no  estuvie- 
ron buenos;  como  si  los  fuegos  formasen  un  derecho  político 
o  envolviesen  una  de  esas  cuestiones  de  salarios  o  de  pan  que 
suelen  ajitar  a  John  Ihdl.  Este  sentimiento  tan  popular,  basta 
que  sea  tal,  para  que  merezca  fijar  la  atención  i  servir  de  base 
a  una  institución  de  grandes  consecuencias.  ¿Qué  eran  los 
fuegos  olímpicos,  eso  bello  pasatiempo  de  los  griegos,  en  que 
se  premiaba  la  fuerza  del  cuerpo  i  la  virtud  del  alma,  sino 
luia  fiesta  nacional?  Sin  embargo,  ella  daba  tal  vez  mas  gue- 
rreros a  la  Grecia  que  la  mejor  de  nuestras  escuelas  militares, 
i  mas  patriotas  i  buenos  ciudadanos  que  todas  nuestras  leyes 
de  educación.  Como  esa  institución  no  podia  acomodarse  a 
los  grandes  pueblos,  sino  a  los  paises  nacientes,  las  naciones 
modernas  de  la  Europa  no  han  conservado  de  ella  sino  lui 
recuerdo  parcial;  tal  es  el  premio  que  reparte  la  ciudad  de 
Londres  i  otras  capitales  a  sus  mejores  artistas.  Pero  entre 
nosotros  seria  de  la  mayor  utilidad  ima  institución  que  tu- 
viese por  objeto  estimular  el  talento  i  el  amor  a  la  gloria  en 
las  clases  mas  bajas  de  la  sociedad,  i  el  IS  de  setiembre  se 
brinda  perfectamente  para  servir  a  este  fin,  sin  perder  nada 
de  su  carácter  patriótico.  La  fiesta  que  se  celebra  en  este  dia, 
hasta  ahora  no  es  mas  que  una  fiesta  sensual,  en  que  solo  se 
satisfacen  i  promueven  los  instintos  groseros;  la  virtud  i  el 
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talento  i  el  amor  a  la  gloria,  no  tienen  parte  alguna  en  ella. 
Kecien  en  este  año  hemos  visto  algo  que  salga  de  esta  clasi- 
ficación en  el  certílmen  literario  abierto  por  una  sociedad 
particular.  ¡Pero  cuánto  mas  no  podria  hacerse!  ¡Cuan  fácil 
no  seria  al  gobierno  realzar  gi-adualmente  los  placeres  de  este 
dia,  dándoles  un  objeto  de  utilidad  pública!  ¡Qué!  Xo  será 
tiempo  aun  de  dar  un  poco  de  alma  a  nuestro  pueblo  grosero 
i  de  dirijir  sus  inclinaciones  a  un  noble  fin?  Renovar  a  imitar 
los  juegos  olímpicos,  es  una  idea  ambiciosa  que  a  muchos 
parecerá  un  imposible;  pero  establecer  premios  el  18  de  se- 
tiembre para  el  que  sobresalga  en  las  letras,  en  las  artes,  i 
sobre  todo  en  aquel  jénero  de  talentos  a  que  puede  aspirar 
la  última  clase  del  pueblo,  es  una  cosa  bien  íacil  de  ejecutar. 
Que  se  comience  ima  vez  por  algo  siquiera,  i  cada  año  se  irá 
ensanchando  una  institución  tan  ventajosa,  i  sus  resultados 
excederán  tal  vez  a  nuestras  esperanzas. 

Hé  aquí  las  consideraciones  a  que  nos  ha  conducido  invo- 
luntariamente el  aniversario  del  18  de  setiembre,  dignas  por 
cierto,  de  formar  por  sí  solas  un  asunto  separado,  i  de  ser 
tratado  con  mayor  estension.  Pero  no  es  esta  la  oportunidad 
de  hacerlo. 
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